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PRÓLOGO DEL AUTOR A LA EDICIÓN DEFINITIVA 


Las GRANDES CORRIENTES contienen un trozo de la historia del alma 
europea, ya que la obra relata la marcha del desarrollo de la literatura 
de los principales países en la primera mitad del siglo xix. El fondo 
de la obra es político, no literario. 

La primera parte fué escrita a fines de 1871, la sexta en 1890. Por 
lo tanto, el autor ha consagrado 19 años de su vida a este trabajo. 

Los primeros tomos provocaron en la pequeña Dinamarca, donde 
por aquellos años imperaban numerosos prejuicios, desaparecidos ya 
en otras partes, una resistencia tan viva, que las perspectivas de una 
carrera universitaria quedaron destruidas para el autor, e incluso éste 
debió abandonar su patria por no muy corto tiempo. Pasó cinco años 
en Alemania, siendo hospitalariamente acogido en Berlin desde octubre 
de 1877 a febrero de 1883. Las figuras alemanas más autorizadas en 
su especialidad juzgaron con benevolencia lo que en el Norte escan- 
dinavo fué rechazado entonces con indignación y menosprecio. El au- 
tor no olvidará nunca el agradecimiento que experimentó cuando, 
después de la publicación del primer tomo de esta obra, Hermann 
Hettner le saludó en Dresde con las más cálidas palabras, considerán- 
dole como su igual. Y, sin embargo, ese primer tomo tenía una fiso- 
nomía completamente juvenil. El autor no había cumplido todavia 
treinta años y era aún más joven que sus años. Acababa de regresar 
de un viaje de año y medio y tenía la cabeza llena de impresiones: 
impresiones de paisajes y conversaciones en Francia, en Suiza y en 
Italia, que se mezclaban en su exposición, pareciendo interrumpirla a 
weces, pero fundiéndose, no obstante, enteramente con la materia. 
Hettner, el investigador que le llevaba en edad más de veinte años, 
juzgó lo juvenil con indulgencia y bondad; otro tanto hicieron el 
poeta alemán Paul Heyse, que entonces se hallaba en la plenitud de 
su fuerza, y los notables historiadores de la literatura Wilhelm Sche- 
rer y Erich Schmidt. Hombres como éstos o como el economista Adolph 
Wagner, el gran jurista Rudolph von Gneist, el poeta Berthold Auer- 
bach y el astrónomo Wilhelm Foerter, brindaron al forastero todo 
reconocimiento. 

Estas grandes figuras permanecieron invulnerables ante la dictadu- 
ra de la pedantería, que dominó durante cierto tiempo en la expo- 
sición de la historia del espíritu. Para ellos la filología no había su- 
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putado a la psicología. Sin embargo, hay todavia críticos a los cua- 
es la sospecha de que el autor desconozca una disputa doctoral sobre 
un detalle cualquiera, basta para excluir toda estimación de su obra. 
No pueden figurarse que éste no haga valer todo lo que ha leído. 
En su calidad de pedantes puros, consideran como deber suyo no des- 
perdiciar ninguna ocasión para sacudir el polvo de una biblioteca sobre 
la cabeza del lector, 

El que, con la guerra mundial y las experiencias del siglo xx tras 
de sí, lance una mirada sobre las “Grandes Corrientes”, quedará pro- 
bablemente sorprendido ante el exceso de fe, fe en la libertad y en 
el porvenir, de que está impregnada toda la obra. Esta se halla ba- 
sada en convicciones que, en la segunda mitad del siglo xix, fueron 
compartidas por los mejores. La obra quiere exponer la marcha 
triunfal de la humanidad a través de las nacionalidades y de las clases. 
Ha sido escrita con tanto entusiasmo como crítica y con más esperanza 
que duda. Es música del pasado y del porvenir. 

La historia de la literatura es aquí solamente una historia del al- 
ma humana. Como lo más importante, no resaltan las opiniones, sino 
en el terreno espiritual de que las opiniones nacen. Y las opiniones no 
son las que determinan la simpatía del autor. Tal vez nadie ha sido 
descrito con mayor cariñio que Joseph de Maistre, y nadie apenas se 
halló o se halla más lejos de las concepciones del autor. 

Esto no quiere decir que se niegue lo personal de las concepciones. 
Pero, como Henrik Ibsen solia decir en este caso: ““¡Queréis objetivi- 
dad? ¡Pues id a los objetos!” El plan del autor se proponía menos 
enseñar que electrizar. 

La obra obtuvo un éxito no pequeño al aparecer en Alemania, aun 
cuando tal éxito no produjo beneficio material al autor. Como en 
aquella época no existía ninguna convención literaria entre Alema- 
nia y Dinamarca, un editor pirata pudo publicar una docena de edi- 
ciones, sin enviar al autor un ejemplar y menos aún unas pruebas 
para su corrección. 

En la forma actual, la obra está completamente refundida y mejo- 
rada en lo posible. 


GEoRG BRANDES 
Copenhague, enero de 1924, 


TOMO I 


INTRODUCCION GENERAL 
LA LITERATURA DE EMIGRANTES 


INTRODUCCIÓN GENERAL 


Mr INTENCIÓN con la obra que aquí comienzo es dar una base para 
una psicología de la primera mitad del siglo xix, mediante el estudio 
de ciertos grupos y movimientos principales de la literatura europea. 
El año 1848, que marca una tormenta europea, una mutación histó- 
rica y por lo mismo una conclusión provisional, es el límite hasta el 
cual me propongo seguir la marcha del desarrollo. El periodo que 
va desde el principio del siglo hasta su mitad, muestra el espectáculo 
de muchos esfuerzos literarios y manifestaciones características dise- 
minados y al parecer extraños entre sí. Pero el que lanza la mirada 
sobre las corrientes principales de la literatura, descubre que estos 
movimientos pueden ser atribuidos a un gran ritmo principal con su 
flujo y reflujo: al hundimiento y la desaparición graduales de la vida 
Je sentimientos e ideas del siglo precedente, así como al retorno de las 
ideas de progreso en olas nuevas y cada vez más altas. 

Por esto el objeto central de este trabajo es la reacción producida 
por el siglo xix, en sus primeros decenios, contra la literatura del 
xvi, y el vencimiento de esta reacción. 

Este acontecimiento histórico es europeo por su esencia y sólo pue- 
de ser comprendido mediante un examen comparado de la literatura. 
Por esta razón quiero yo intentar tal examen, procurando al mismo 
tiempo seguir ciertos movimientos principales de las literaturas ale- 
mana, francesa e inglesa, que en ese período, son los más importantes. 

El análisis comparado de la literatura posee la doble cualidad de 
aproximarnos a lo extraño, de tal modo que podamos apropiárnoslo, 
y de alejarnos de lo propio, en forma que podamos contemplarlo des- 
de cierta distancia. No se ve cuál está demasiado cerca de los ojos ni 
cuál está demasiado lejos de ellos. El análisis comparado de la li- 
teratura nos pone, por así decirlo, un anteojo de larga vista en la 
mano, cuyos dos lados agrandan y reducen respectivamente. Es ne- 
cesario utilizarlo de manera que podamos corregir con él la ilusión 
del rostro natural. Hasta ahora, en el aspecto literario, los diferentes 
pueblos han permanecido bastante alejados entre sí y han demostra- 
do escasa capacidad para apropiarse recíprocamente sus productos. Y 
si se quiere una idea de las relaciones existentes hasta aquí, recuérdese 
la vieja fábula de la zorra y la cigieña. Ya es sabido que la zorra 
invitó a comer a la cigiieña, pero le sirvió todos sus exquisitos man- 
jares en una chata fuente, de manera que la cigiieña con su largo pico 
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no pudo casi tomar nada. También se sabe cómo se vengó la cigiteña. 
Echó sus manjares líquidos y sólidos en una vasija alta y de estrecho 
cuello, en la cual podía penetrar cómodamente el largo pico de la 
cigiieña, pero no el hocico de la zorra. Las diferentes naciones han 
desempeñado así, alternativamente, durante largo tiempo, el papel de 
zorra y de cigiieña. Una gran parte de la misión del estudio estético 
consiste y consistió en servir la comida de la cigúeña en los cacharros 
de la zorra y viceversa. 

La literatura de un pueblo expone, si es completa, toda la historia 
de sus concepciones y sentimientos. Grandes literaturas, como la in- 
glesa y la francesa, contienen un número suficiente de documentos 
para poder determinar por ellos cómo ha pensado y sentido el pue- 
blo inglés y francés en cada período histórico. Otras literaturas, co- 
mo, por ejemplo, la alemana, en su segundo período de florecimiento, 
que comienza poco más o menos alrededor de la mitad del siglo xvur, 
no son en este sentido tan interesantes porque son incompletas. Esto 
puede ser aplicado con mayor motivo, a una literatura tan tardía como 
la danesa. No es posible estudiar por medio de ella toda la vida sen- 
timental del pueblo danés; para esto tiene lagunas demasiado gran- 
des, 

Toda persona instruida sabe cuán poderoso fué el movimiento re- 
volucionario que se produjo en el mundo a fines del siglo xviH, y 

ué consecuencias tuvo en otras partes en política y en literatura, 

ues bien, cse movimiento no ha legado a Dinamarca en sus aspectos 
esenciales. Su origen espiritual era la ilimitada libertad de la inves 
tigación científica, Pero el pensamiento libre, que en otras partes se 
manifestó en formas tan audaces y acarreó tan gigantescos resultados, 
vino a nosotros en la forma lamentablemente descolorida del racio- 
nalismo teológico. Hegel ha pronunciado las bellas palabras: “En to- 
do el tiempo que el sol llevaba en el firmamento, en el tiempo que 
los planetas llevaban girando alrededor del sol, no se habia visto que 
el hombre colocado en el pensamiento puro, podría decirse, se co- 
locara de cabeza e intentara transformar y construir toda la realidad 
conforme a su cabeza. Todas las revoluciones anteriores habían te- 
nido objetivos locales, ésta era la primera que quería modificar a la 
humanidad.” No se puede negar que nosotros, los daneses, guarda- 
mos el decoro, nosotros no nos pusimos de cabeza. Pero cuando esta 
poderosa acción, producida por la conciencia del triunfo del pensa- 
miento, por el fanatismo del pensamiento puro, determinó, como todo 
río que se sale de madre, medidas defensivas y una reacción, entonces 
entramos en la reacción. En todos nuestros movimientos literarios 
del principio de este siglo, en las obras de Oehlenschláger, en las 
prédicas de Grundtvig, en los discursos de Mynster y en las poesía de 
Ingemann hay un fuerte elemento de reacción contra el siglo Xvitl. 
Era natural y estaba justificado el que viniera tal reacción. Lo que 
yo quisiera demostrar que es injusto y antinatural, es que esa reac: 
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ción continúe existiendo aún entre nosotros, cuando en otras partes 
hace ya largo tiempo que ha cesado y desaparecido. 

¡Entendámonos bien recíprocamente! Reacción como tal no signi- 
fica de ningún modo lo mismo que regresión. ¡Muy lejos de eso! 
Por el contrario, una verdadera reacción que completa y corrige es 
progreso. Pero tal reacción es fuerte, de corta duración y no se es- 
tanca. Después de combatir durante cierto tiempo las extralimitacio- 
nes del período anterior, después de que ella ha sacado a luz lo que 
ésta repelía, el período siguiente recoge en sí el contenido del pre- 
cedente, se reconcilia con cl mismo y continúa su movimiento. Ésto 
no ha ocurrido entre nosotros. Cuando un bastón ha sido torcido de 
un lado, se le pone derecho curvándole hacia el otro —pero no se 
hace esto incesantemente. Aquella reacción contra el siglo xvu1 con- 
tinúa en nuestro país a la rastra, indolente, con interrupciones, pero 
parece no querer acabar nunca, y a causa de esto la literatura danesa 
se halla hundida en un estado de somnolencia, que incluso entre nos: 
otros no deja de producir extrañeza. Esto me ha incitado a describir 
cómo una reacción, la misma reacción, ha hallado fin en otras partes. 

Lo que quiero exponer es un movimiento histórico que tiene ente- 
ramente el carácter y la forma de un drama. Los scis diferentes gru- 
pos de literatura que pienso presentar, corresponden plenamente a 
los seis actos de un gran drama. En el primer grupo, el de la litera- 
tura francesa de emigrantes inspirada por Rousseau, comienza la reac- 
ción, pero aquí las corrientes reaccionarias se hallan aún en todas par- 
tes mezcladas con las revoluciones. .En el segundo grupo, el de la 
catolizante escuela romántica en Alemania, la reacción va aumentando, 
avanza, se mantiene alejada de los esfuerzos de la época en pro de 
libertad y progreso. Finalmente, el tercer grupo, que comprende es- 
critores como Joseph de Maistre, como Lamennais en su período or- 
todoxo, como Lamartine y Víctor Hugo, en el tiempo en que, durante 
la Restauración, eran todavía los mejores puntales de legitimistas y 
clericales, marca la reacción violenta y triunfal, Byron y su círculo 
forman el cuarto grupo. Este hombre, solo, determina el cambio re- 
pentino en el gran drama. La guerra de la libertad griega estalla, un 
fresco aliento sopla sobre Europa, Byron cae en sacrificio heroico por 
la causa griega, y su muerte produce una impresión enorme en todos 
los espíritus creadores del continente. Por esto, poco antes de la re- 
volución de julio, cambian de tendencia todos los grandes espíritus 
de Francia, forman el quinto grupo, la escuela romántica francesa, 
y el nuevo movimiento liberal se ve caracterizado por nombres como 
Lamennais, Hugo, Lamartine, Musset, George Sand, etc. Y como des- 

ués el movimiento de Francia pasa a Alemania, vencen allí también 
as ideas liberales, y el sexto y último grupo de escritores que quiero 
describir, es inspirado por ideas de la guerra de la libertad y de la 
revolución de julio, y, al igual que los poetas franceses, ve en la gran 
sombra de Byron el guía del movimiento de la libertad. Los escrito- 
res de la Alemania joven, de entre los cuales los más importantes, 
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como Heine y Bórne, son de origen judío, preparan, lo mismo que 
los escritores franceses contemporáneos, la sacudida de 1848. 

Una amalgama de diferentes causas ha determinado que la li 
teratura danesa trabajara, en menor grado que las grandes, al servicio 
del progreso. Incluso circunstancias que han favorecido el desarrollo 
de nuestra poesía, influyeron aquí en sentido obstaculizador. Así, por 
nble quiero hacer resaltar un rasgo de infantilidad en el carácter 

el pueblo danés. A esta cualidad debemos la ingenuidad, casi úni- 
ca en su género, de nuestra poesía. Ingenuidad es una cualidad emi- 
nentemente poética, y se la encuentra en casi todos nuestros gran- 
des poetas, de Oehlenschláger y Andersen a Hostrup, pasando por In- 
gemann. Pero la ingenuidad no es ninguna inclinación revoluciona- 
ria. Luego quiero poner de relieve el fuerte idealismo ajeno a la 
realidad de nuestra literatura. Esta no trata de nuestra vida, sino 
de: nuestros sueños. Este idealismo, como el idealismo y el temor ante 
la realidad en todas las literaturas, tiene su origen en el hecho de que 
nuestra poesía, dado lo deplorable y decrépito de nuestro estado po- 
lítico, se desenvolvió como una especie de consuelo ante las contra- 
riedades de la vida real, algo así como una conquista espiritual, que 
debía consolarnos de las pérdidas materiales. Pero ha conservado un 
triste defecto como recuerdo de esto. 

A veces, el danés que sale de su país se encuentra con un extran- 
jero y, después de algunas conversaciones sobre Dinamarca, le hace la 
siguiente pregunta: “¿Cómo puede uno informarse acerca de los 
esfuerzos y aspiraciones de vuestro país? ¿Ha desarrollado su literatura 
contemporánea tal o cual tipo palpable y fácilmente comprensible?” 
El danés se quedará sin er responder. Casi todos sabemos, apro- 
ximadamente, qué clase de tipos dejó tras sí el siglo xvut al xix. Ci- 
temos algunos de los representantes principales en un solo país como 
Alemania. Ahí tenemos a Nathan el Sabio, ideal del periodo de acla- 
ración, que quiere decir tolerancia, noble humanismo y racionalismo 
cultivado. Difícilmente podría afirmarse que nosotros, los daneses, ha- 
bíamos retenido y continuado formando este ideal, como hicieron, por 
ejemplo, en Alemania, Schleiermacher, primero, y otros muchos des- 
pués de él. Mynster fué nuestro Schleiermacher, pero ¡qué diferencia 
hay entre el espíritu liberal de Schleiermacher y la ortodoxia de Mynster! 
Y paso a paso nos hemos alejado del racionalismo, sin aceptarlo y 
sin contribuir a su formación ulterior. Clausen fué su representante 
durante cierto tiempo, pero ya no lo es. A Heiberg sigue Martensen, 
y la Dogmática especulativa de Martensen es suplantada por la Dog- 
mática cristiana. En los mas de Oehlenschláger sopla un aliento 
racionalista, pero la especie de Oehlenschláger y Oersted engendra la 
especie de Kierkegaard y Paludan-Múiller. 

La literatura alemana del siglo xvi nos transmitió aún otros mu- 
chos ideales poéticos. Ahí está Werther, el ideal del periodo tormen- 
toso e impulsivo, es decir la lucha de la naturaleza y la pasión contra 
la sociedad tradicionalmente ordenada; después Fausto, encarnación 
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tan bella y característica poesía, El artista antre los rebeldes, una poesía 
que, por su fidelidad a los príncipes, su estética indiferencia ante los 
acontecimientos del mundo exterior y su ilimitado desprecio por to- 
dos los movimientos sociales, describe toda la época de Dinamarca. 
Para Paul Móller, la revolución se personificaba verdaderamente en 
“dos jóvenes liberales y un redactor tullido”. La poesía de Byron, 
que predominó durante un cuarto de siglo y fué trasplantada en todo 
el mundo después de la muerte heroica del poeta, llegó también a 
nosotros, pero aquí agrada sólo el ropaje y uno se guarda muy bien 
de apropiarse los pensamientos y los tipos. Una de nuestras más no- 
bles y bellas naturalezas poéticas, el hijo del obispo Frederik Palu- 
dan-Múller, se apropia la métrica, el ritmo, el cambio de acorde, la 
versatilidad barroca, vacilante entre afectación e ironía, de los poe- 
mas heroicos de Byron, pero sólo para utilizarlos como indumentaria 
para toda la manera tradicional de sentir y de pensar. Echa el vino 
viejo en los nuevos odres y hace de su poesía cada vez más un panegí- 
rico entusiasta de la moral ascética y de la más inflexible ortodoxia. 
Una de las causas de esta manifestación, debe ser buscada, a buen 
seguro, en la calidad de aquella clase social que, en ese siglo, creó no 
solamente nuestra literatura científica. Mientras que las literaturas 
de Francia e Inglaterra han sido desarrolladas, casi en general, por 
hombres independientes y, en parte, de rango elevado, con libre pers- 
ectiva y amplio horizonte, y mientras la literatura alemana, a pesar 
'* su sello profesoral presenta un carácter de independencia, que du- 
rante la opresión política de los alemanes fué el bien más querido de 
la nación, nuestra reciente literatura ha sido producida, en su mayor 
parte, por pequeños funcionarios o por hombres con estudios clásicos 
nada libres. Mientras que la nobleza francesa e inglesa, los grandes 
hidalgos y los grandes políticos han suministrado colaboraciones no- 
tables a la literatura de su país, en tanto que sus escritores propiamente 
dichos se mantenían con frecuencia al margen de la vida regular bur- 
guesa, viviendo como viajeros o bohemios, no han desempeñado ningún 
papel en nuestra reciente literatura, de igual modo que la clase bur- 
guesa mejor acomodada, y algunas existencias bohemias no han tenido 
penas la menor significación —nuestra literatura y nuestra cultura 
han salido de la Universidad de Copenhague y de las casas parroquiales 
del país. “Todo un número desproporcionadamente grande de sus 
hombres dirigentes han sido predicadores, hijos de predicadores o can- 
didatos teológicos. Incluso la influencia teológica ha sido tan fuerte 
que, si uno se imaginara un país de las dimensiones de Dinamarca 
administrado como una especie de China, y se representase una ley en 
virtud de la cual, y por un tiempo determinado, tan sólo candidatos 
teológicos disfrutaran de voz y voto en la literatura, y tuvieran la fa- 
cultad de elaborar las impresiones del extranjero, sería una labor in- 
teresante investigar en qué se diferenciaría de la nuestra esa literatura 
de un gran período y grupo, escrita por candidatos del púlpito. 
Parece como si no pudiéramos conseguir expresar algo típico en otra 
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forma que la abstracta y caricaturizada. A todas aquellas figuras posi- 
tivas, sigue una serie de cuadros negativos. Heiberg recopila los rasgos 
característicos de todos sus vaudevilles, para componer una imagen 
del burgués cursi de Copenhague en la poesía Un alma después de la 
muerte, y Paludan-Miiller escribe su obra maestra Adam Homo, to- 
mada en sentido estricto la única novela danesa verdaderamente típica 
e instructiva para un extranjero. Hace, por así decirlo, una esencia 
de toda la molicie e indignidad de la época de reacción europea. 
Adam Homo es el hombre en general, ya lo creo, pero el hombre del 
tiempo de Christian VIII. Simultáneamente se pierde en nuestro pais 
el movimiento filosófico importado, la naciente escuela hegeliana mue- 
re. Heiberg es suplantado por Kierkegaard y la pasión de pensar es 
reemplazada por la pasión de creer. El movimiento filosófico cesa 
potato sin haber creado un libro y menos aún una obra, y 
la tendencia éticorreligiosa, que en seguida comienza, recibe su para- 
lela y su continuación en la poesía. Una serie de novelas campesinas, 
bellas, pero infantiles, las escenas pastoriles de nuestro siglo, siguen 
a la corriente religiosa. Pero el entusiasmo por la religión positiva y la 
moral ascética aumenta más y más. Unos y otros se sobrepujan en el 
amontonamiento de ideales, desde cuya vertiginosa altura la realidad 
no Dura más que un negro punto situado en la lejanía. 

¿A dónde ha conducido esta corriente? A figuras como el Kalanus 
de Paludan-Múller, el cual, en el éxtasis se quema a sí mismo en la 
hoguera, y como el Brand de Ibsen, cuya moral, si se fuera a ir, 
llevaría a la mitad de la humanidad a pasar hambre por amor al ideal. 

Y con esto hemos terminado. ¡En ninguna parte, de toda Europa, 
existen ideales tan exaltados, y en pocos lugares se da una vida espi- 
ritual más vulgar! Pues se necesitaría ser excesivamente cándido para 
creer que nuestra vida corresponde a aquellos tipos. Tan fuerte ha sido 
la corriente, que incluso una naturaleza tan revolucionaria como la de 
Ibsen fué arrastrada por la misma. ¿Es Brand revolución o reacción? 
Yo no sabría decirlo, pues esta obra tiene tanto de una como de otra. 

Los dos grandes pensamientos fundamentales del siglo pasado fue- 
ron estos: en la ciencia, libre investigación; en la poesía, el libre des- 
envolvimiento del espíritu de humanidad. Lo que no se mueve con 
esta corriente se encamina hacia la decadencia y toma la dirección de 
Bizancio. Pues al margen de este movimiento son todos los demás bi- 
zantinos. En la ciencia escolástica bizantina, en la poesía, figuras y 
espíritus uniformes y abstractos, que ya no son semejantes a figuras 
y espíritus. 

Dad a un habitante de Sirio, que sólo haya leido nuestra poesía da- 
nesa clásica y moderna, algunos dramas extranjeros, por ejemplo: Le 
fils naturel, de Alejandro Dumas; La fils de Giboyer o Les Effrontés 
de Emile Augier, y se enterará de innumerables situaciones y proble- 
mas de la sociedad, que antes no conocía; porque existen, es cierto, en 
nuestra sociedad, pero no en nuestra literatura. Pues al furor moral 
corresponde, como contrapartida, la gazmoñería moral. ¡Qué hemos 
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hecho de aquel primer impulso, ya que aquí en nuestro país, como en 
todas partes, al principio del siglo, se percibió por primera vez una 
poesía detrás de las tres unidades, una divinidad detrás del matrimo- 
nio convencional, una verdad detrás de los dogmas, una igualdad de- 
trás de las diferencias de casta y jerarquía, una libertad muy por en- 
cima de la coacción de la conveniencia, de la sociedad y la moral de 
todos los díast 

Oehlenschliger emancipó a la poesía danesa de la moral del periodo 
utilitarista. Venció, aunque después de un duro combate, y la sía 
quedó libre. Heiberg elevó la lógica con el mismo éxito que el ante- 
rior la poesía, emancipó la crítica estética del razonamiento sentimen- 
tal y conquistó un nuevo dominio para la filosofía. Luego vino el 

rimer anhelo de libertad política. Pero los portaestandartes de la 
iteratura respondieron: “¿Por qué pedís libertad política? La verda- 
dera libertad es la propia libertad interior de la voluntad; siempre os 
está permitido alcanzarla, y, si tenéis ésta, la otra carece de toda sig- 
nificación.” * 

Y se escribieron grandes tratados metafísicos sobre la libertad de la 
voluntad, sobre determinismo y locura; se escribieron nuevos tratados 
políticos sobre libertad y constitución y se probó que un país tiene una 
constitución, aun sin forma de gobierno constitucional, y posee verda- 
dera libertad, aun sin libertades formuladas; pero, a pesar de todo, no 
se logró apaciguar los ánimos, y obtuvimos la libertad política. ¿No 
debería ser otra vez la condición de un progreso ulterior el que la li- 
bertad —la libertad del espíritu— volviera a ser la solución, que reso- 
nara el se queremos el pensamiento y la humanidad libres? De 
nada valdrá entonces que se responda: “¿Para qué pedís libertad? Ya 
tenéis toda la que podéis desear”, y con esto se alude a la libertad polf- 
tica. Uno no se dará por conforme con ésta. No es tanto leyes externas 
lo que se necesita cambiar, aun cuando también deben serlo, sino más 
bien concepciones sociales enteras; éstas son las que la nueva generación 
debe transformar y voltear a fondo antes de que pueda nacer una nue- 
va literatura. La labor principal será conducir a Dinamarca, por una 
cantidad de canales, las corrientes que tienen su manantial en la re- 
volución y en las ideas progresivas, y cortar el paso a la reacción en 
todos los puntos en que históricamente su misión ha concluído. 


Un idolillo de cera había sido dejado por 
descuido, junto a un fuego ante el cual eran 
cocidos finos vasos de Campana, y comenzó a 
derretirse. 


El idolillo se quejaba amargamente, diciendo 
al elemento: “¡Mira cuán cruelmente procedes 
contra mi! ¡A esos les das duración y a mi me 
destruyes!” 


Pero el fuego respondió: “Quéjate más bien 
de tu naturaleza, pues, en cuanto a mi, soy 
fuego en todas partes.” 


W. HEINSE 


LA LITERATURA DE EMIGRANTES 


INTRODUCCIÓN 


La TRANSICIÓN del siglo xvi al xix se operó en Francia entre explo- 
siones sociales y políticas de una magnitud y una fuerza jamás vistas 
hasta entonces. Sin embargo, la nueva semilla que habían desparra- 
mado los grandes pensamientos y acontecimientos de la Revolución, no 
brotó inmediatamente:en la literatura. No podía brotar; pues por dos 
veces en intervalos breves pasó como un rodillo sobre Francia una ti- 
ranía destructora de toda libertad individual: primero la dictadura 
de la Convención, después la del Imperio. La primera dominación te- 
rrorista atemorizó, guillotinó o deportó a todo aquel cuyo color político 
no coincidía de la manera más exacta con la tonalidad predominante 
del espíritu popular que gobernaba —la aristocracia, la casa real, el 
clero y los girondinos fueron aplastados por el rodillo— y se prefería 
huir hacia las tranquilas villas de Suiza o a las desiertas estepas de 
América del Norte, para escapar a la suerte que había alcanzado a los 
familiares más próximos y que amenazaba a uno mismo. La segunda 
dominación terrorista molestaba, detenía, fusilaba o deportaba a to- 
dos los que no se dejaban reducir al silencio —una calma que sólo 
debía ser interrumpida por vítores al emperador— y de este modo legi- 
timistas y republicanos, constitucionalistas y liberales, filósofos y poe- 
tas, eran aplastados por el rodillo que nivelaba todo, si es que antes no 
habían preferido, dispersados en todas direcciones, buscar un lugar de 
refugio fuera del Imperio. Y ello no era fácil, pues éste les pisaba los 
talones, dada la rapidez con que se extendía; tragóse a Italia y Ale- 
mania a grandes bocados, y en ninguna se tenía la seguridad de no ser 
sorprendido por sus ejércitos, ya que incluso alcanzó a los fugitivos 
en Moscú. 

Bajo estos dos regímenes de opresión, los franceses que trabajaban 
literariamente se hallaban fuera de París, en apartados lugares de pro- 
vincia o en el campo, donde los habitantes se mantenían entonces tran- 
os como muertos, pero también con más frecuencia allende las 

ronteras de Francia, en Suiza, América del Norte, Alemania e Ingla- 

terra. Pues sólo allí podían existir los espíritus independientes fran- 
ceses, y una literatura no puede ser fundada y fomentada más que por 
espíritus independientes. El primer grupo tiene como rasgo común 
fundamental su carácter oposicionista. 

Esto no quiere decir que los escritores concuerden en ciertos prin- 
cipios esenciales —frecuentemente se hallan en desacuerdo mutuo en el 
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más alto grado—, pero lo que les une a todos es el odio contra el ré 
gimen terrorista y los propósitos reguladores de Napoleón. Sean lo que 
hubieran sido en sus orígenes o lo que llegaron a ser más tarde bajo 
la Restauración, reformadores en el dominio literario, reaccionarios 
legitimistas o liberales de oposición, no obstante, al terminar el siglo, 
tienen un sello común, en su calidad de adversarios del estado de co- 
sas predominante. Y a esto hay que añadir, como inmediato rasgo 
decisivo, su difícil posición común como herederos del siglo XVII, que, 
ya en su duodécima hora, les había legado el imperio contra el cual 
protestaban. Algunos de ellos preferían no querer saber nada en ab- 
soluto de la herencia con su culpa, pero otros quieren la herencia, 
aunque sin aceptar la culpa. Todos se dan cuenta de que el movimiento 
espiritual del nuevo siglo debía tener bases distintas a aquellas que 
habían servido de fundamento al viejo. Y al abrirse las puertas del 
siglo xix, allí están todos mirando hacia el interior con ojos avizoran- 
tes, presienten los perfiles de lo nuevo, creen verlo vagamente, y ya 
se forma para ellos lo futuro con arreglo a sus facultades y deseos, y 
su esencia es expresada por ellos. Así reciben todos un sello que les 
hace aparecer como preparadores e iniciadores de algo, como si fueran 
forjadores y portadores de un nuevo espíritu y una nueva época. 

En Francia había un campo para tentativas de renovación literaria, 
mucho más vasto que en cualquier otro país europeo de categoría 
principal. Pues la literatura del siglo anterior había desembocado allí 
mismo en forma y esencia. La educación de salón y la académica uni- 
das, la habían comprimido en ciertas formas inflexibles y flacas, la 
habían encerrado en el corsé férreo del llamado buen gusto. Francia 
ofreció siempre el contraste de un país que, en todas las relaciones 
exteriores, posee un impulso febril para las transformaciones, y, cuan- 
do sigue esta inclinación, rara vez sabe mantenerse dentro de un límite 
o una medida, pero, al mismo tiempo, en el terreno literario es extra- 
ordinariamente estable, reconoce autoridades, sostiene una Academia 
y establece límite y medida sobre todo. Se había implantado la repú- 
blica y eliminado el cristianismo antes de que se pensara en tocar la 
autoridad de Boileau. Voltaire, que vuelve al revés toda la tradición 
y utiliza la tragedia como arma de ataque contra los poderes, sobera- 
nía absoluta e iglesia, de que ésta había sido el mejor sostén, mo se 
aventura a hacer durar la acción más de 24 horas, mi a dejar que los 
acontecimientos de una misma obra se desarrollen en dos lugares de 
denominación diferente. El, que en verdad no siente ningún respeto por 
mucho de lo que entre cielo y tierra existe, respeta la cesura uniforme 
del alejandrino. 

No el francés, sino aquel otro pueblo, al que Voltaire había deseado 
irónicamente más espíritu y menos consonantes, dió forma a la litera- 
tura y creó una nueva pocsía, mientras los franceses subvertían las rela- 
ciones y costumbres políticas. Los alemanes de aquella época —de los 
cuales en Francia apenas si se sabía más que el que éstos, en estado 
de sumisión profunda y patriarcal ante principillos y superiores jerár- 
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quicos, bebían su cerveza, fumaban la pipa y comían su col fermentada 
en el rincón de la estufa—, estos alemanes hicieron en el mundo de las 
ideas más conquistas que los franceses sobre la tierra. De todos los 
pueblos de Europa, el alemán fué el único que en el siglo xvnr tuvo 
un periodo de florecimiento literario; la segunda mitad del siglo había 
contenido el rico desarrollo de la poesía desde Lessing hasta Goethe 
y el exuberante desenvolvimiento de la metafísica de Kant a Schelling. 
Pues en Alemania el pensamiento era lo único que había sido libre. 

Por esto, poco a poco, es influída fuertemente por Alemania la 
literatura que surge en Francia en la transición del siglo, y entonces 
también comienzan los pueblos a entrar en relación espiritual mutua 
e ininterrumpida. Las grandes sacudidas que hicieran chocar a los 
pueblos entre sí, les enseñaron al mismo tiempo a conocerse recíproca- 
mente. Pero lo que más profundamente resultó influido por un 
medio extranjero fué la clase de hombres que, a través de todos aque- 
llos acontecimientos, se vió obligada a una residencia larga y a menu- 
do fija fuera de la patria. La influencia de un espíritu extranjero, que 
en los soldados era fugaz y pasajera, fué durable y plena de significa- 
ción para los emigrantes. El emigrante francés necesitó aprender los 
idiomas extranjeros de una manera no superficial, aunque quizá sólo 
con el fin de poder dar lecciones de su propia lengua. Por mediación 
de inteligentes emigrantes franceses, comenzó a difundirse en Francia 
el conocimiento de la naturaleza y cultura de países extranjeros, y por 
lo mismo, como denominador común para la literatura que entonces 
comienza a surgir, apenas puede hallarse una designación mejor que 
la de “Literatura de Emigrantes” empleada por mí. 

Pero este nombre no debe ser tomado por más de lo que es: un 
nombre; pues sería absurdo no catalogar entre éstas a algunas obras 
enteramente emparentadas, cuyos autores vivían fuera de París o fuera 
de Francia, aunque sin haber emigrado precisamente. Por otro lado, 
ciertas obras escritas por emigrantes no pertenecen, por su espíritu, a 
este movimiento literario renovador y fecundante, sino a la literatura 
reaccionaria de la Restauración. 

De igual modo cuadra bien el nombre para el primer grupo de li- 
bros franceses que inicia e introduce al siglo. Como ya hemos indi- 
cado, el emigrante es, por su esencia, oposicionista. Pero su oposición 
tiene un carácter diferente, según como se oponga a la dominación 
terrorista o al absolutismo imperial, según como él haya escapado de 
este o aquel poder. Con mucha frecuencia huyó de ambos, y los moti- 
vos de su oposición son entonces de distinta naturaleza; por ejemplo, 
alimenta simpatía por la Revolución en su primera forma, que limitó 
el poder del rey, o por la república moderada, y siente una más fuerte 
aversión contra el Imperio que contra el terrorismo; pero sea la mez- 
cla de la naturaleza que fuere, en este lugar se podrá ya presentir la 
doble corriente en los productos de la literatura de emigrantes. 

Inmediatamente reacciona contra la literatura del siglo XvIt1, contra 
su racionalismo seco, su condensación de la vida del ensueño y del 
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sentimiento, su incomprensión de lo histórico, su desconocimiento de 
las peculiaridades nacionales justificadas, su concepción errónea de las 
religiones como engaño consciente. Pero igualmente hay en sus pro- 
ductos una corriente subterránea que prosigue la corriente principal 
del siglo xv; los escritores continúan todos la lucha libertadora con- 
tra la tradición petrificada, algunos sólo en el dominio poético, otros 
en todos los dominios del espíritu; todos ellos son naturalezas empren- 
dedoras, espiritus descubridores, y la palabra libertad no ha perdido 
hasta ahora para ninguno de ellos su sonido electrizador. Incluso 
Chateaubriand, quien política y religiosamente forma la derecha ex- 
trema del grupo y con una parte de sus escritos pertenece a la propia 
reacción, designa constantemente como divisa suya “Libertad y Honor”, 
y puede por lo mismo concluir también oposicionista. La doble co- 
rriente se advierte en todas partes: en él, en Sénancour, en Constant, 
en Mme. de Staél, en Barante, Nodier, etc., y deberemos prestar desde 
el principio cuidadosa atención a esta fina relación de cambio entre 
reacción y progreso. 

Cuando se habla del espíritu del siglo xv1, generalmente le viene a 
uno a los labios el nombre de Voltaire; él resume todo el siglo y lo 
representa en la concepción general; en la medida en que los emigran- 
tes reaccionan contra él, se puede, pues, decir que encarnan la reacción 
contra el siglo precedente. Incluso aquellos que espiritualmente están 
emparentados de cerca con él, reaccionan, obligados, es decir bajo la 
imposición del espíritu de la época, como, por ejemplo, B. Constant 
en su libro Sobre la Religión. Pero entre los escritores del siglo hay, 
por cierto, uno que estuvo frente a Voltaire como rival, y que casi le 
iguala en grandeza, cuyas obras se adelantaron a la época en que apa- 
recieron en mucho mayor grado que las de Voltaire; él ha inspirado 
la literatura de emigrantes, a él hay que atribuírsela a pesar de todas 
las influencias extranjeras, y en la medida en que proviene de Rous- 
seau y a Rousseau continúa, se puede decir que es la continuación del 
siglo pasado y la Revolución. En Rousseau se apoyan en grado sor- 
prendente casi todos los grandes movimientos literarios de fines del 
siglo xvmi y comienzos del xix. De él habían salido ya, en el siglo xvi, 
en Francia, espíritus tan diversos como Saint Pierre, Diderot y Robes- 
pierre; en Alemania genios y talentos tan preeminentes como Herder, 
Kant, Fichte, Jacobi, Goethe, Schiller y Jean Paul; y en la época que 
entonces se iniciaba influye, entre otros, en Francia a Chateaubriand. 
Mme. de Staél y más tarde a Gcorge Sand, en Alemania a Ticck y en 
Inglaterra a Byron. Mientras que Voltaire impresionó en general a 
los espíritus, Rousseau ejerce influencia principalmente sobre los ta- 
lentos productores, sobre los escritores. 

Alternativamente, esos dos grandes hombres han dominado sobre la 
posteridad casi hasta muestro tiempo, en el cual ambos han sido en 
cierto modo suplantados por Diderot. Al final del siglo xvi, Voltaire 
cedió el cetro a Rousseau; medio siglo más tarde su nombre volvió a 
ser reverenciado en Francia, y en algunos de los más notables escritores 
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modernos de ese país, como por ejemplo en Ernesto Renan, se halla 
la doble tendencia espiritual, el espíritu de Rousseau fundido con el 
espíritu de Voltaire. Pero casi todas las grandes corrientes proceden- 
tes del extranjero, que desde Alemania e Inglaterra lanzan sus ondas 
sobre Francia, al comenzar el siglo, tienen su origen solamente en los 
escritos de Rousseau, y a Rousseau hay que agradecer el que la lite. 
ratura producida E franceses en el extranjero, bajo su oposición 
contra el espíritu de que había nacido y en que se inspiraba el E 
rio, conservara una relación con el siglo xvi, y pudiera apoyarse sobre 
bases originalmente francesas. 


CaríTULO PRIMERO 


CHATEAUBRIAND, ATALA 


EL aÑo 1800 dió a luz la primera obra que lleva en sí el sello poético 
de la nueva edad. Su extensión era pequeña, pero grande fué su signifi- 
cado y poderosa su impresión. Atala produjo un efecto y alcanzó una 
suerte que ninguna otra obra literaria francesa, desde Pablo y Virginia, 
había logrado adquirir. Era una novela de las estepas y selvas de 
América del Norte, con un aroma fuerte y peculiar del suelo virgen 
sobre el cual había nacido la idea de la misma. Poseía los colores 
ardientes de una naturaleza exótica y un ardor aún más violento en las 
explosiones pasionales. La narración ofrecía un cuadro de la vida de 
los indios salvajes, como fondo para la descripción de una pasión 
amorosa reprimida, pero precisamente por esto vencida y mortífera. 
Todo ello es puesto de relieve con un barniz de religiosidad católica. 

Esta historia del amor y la muerte de una joven india cristiana, llegó 
a ser tan popular que, al cabo de poco tiempo, sus héroes, reproduci- 
dos en grabados policromados, cubrían las paredes de las posadas y 
tabernas francesas, y sus imágenes de cera eran vendidas en los 
muelles parisienses, de igual modo que allí suelen venderse imágenes 
en cera de Cristo o de la Virgen. En un teatro de los suburbios se 
presentaba la heroína vestida de india y con plumas de gallo en el 
cabello, y el teatro de Varietés daba una farsa cómica, en la cual dos 
escolares, un muchacho y una muchacha, que se habian fugado para 
casarse, no hacen más que hablar de cocodrilos, cigiteñas y bosques 
virgenes en el estilo de Atala. "También apareció una parodia Ah! la! 
da!, en que la magnifica descripción de las márgenes del Mississippi 
había sido reemplazada por una descripción difusa de un campo de 
patatas; tan sorprendente era entonces el que un escritor desperdiciara 
algunas páginas en descripciones de la Naturaleza. Pero mientras llo. 
vían sobre el poeta tales parodias, pullas y caricaturas, éste no tenía 
por qué ser compadecido; pues esas cosas son precursoras de la cele- 
bridad, y de un golpe un desconocido convirtióse en una gran figura 
de primera fila. Su nombre sonaba en todos los labios y era Francois 
René de Chateaubriand. 

Había nacido en una casa de rancia nobleza, en Saint-Malo, Bretaña, 
y era el más joven de los diez hijos de la familia. El padre era severo 
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y lacónico, intratable y sombrío, no poseyendo más que una pasión: el 
orgullo de su nobleza. La madre era pequeña y fea, intranquila e in- 
satisfecha, pero devota en el más alto grado; una beata y protectora de 
sacerdotes. El hijo heredó una mezcla de ambas naturalezas. 

Duramente educado en una casa en que, según su propia expresión, 
el padre era el terror de la servidumbre y la madre su rehén, fué cre- 
ciendo reconcentrado y tímido como un muchacho terco, melancólico 
y exaltado, que muy pronto se familiarizó con el ruido de las olas y la 
música del viento, pero nunca con la frialdad y la discordia de la casa, 
Su hermana más próxima en edad a él, Lucila, que como él se sentía 
postergada, fué su única amiga, la única persona con quien intimó, Ella 
era de igual modo que él, un alma enferma y apasionada, la cual de 
año en año se sintió poseída cada vez más por la manía rousseauista 
de creer que todos conspiraban contra ella y de considerarse perseguida 
por todo el mundo; en su juventud buscó en su hermano un refugio 
contra esos peligros y ahogos, y más tarde en la religión. Al principio 
era como su hermano, tímida y nada bella, pero después se volvió muy 
hermosa, pálida, con cabello negro, bella como el ángel de la muerte; 
pasó una gran parte de su vida en un convento y era apasionada tanto 
en su amor fraterno como en su religiosidad católica, Tenía un fondo 
poético y tanto en la timidez como en la exaltación parece haber sido 
el equivalente femenino de su hermano. Otra de sus hermanas, Julia, 
que en su juventud había vivido exclusivamente como dama munda- 
na, concluyó como santa en ascetismo religioso, de manera que se diría 
que la tendencia católica residió en la sangre de toda la generación. 

La fuerte opresión en que fué mantenido el joven Chateaubriand 
despertó en él un salvaje deseo de ser libre y dueño de sí mismo; la 
constante vigilancia bajo la cual suspiraba, produjo un impulso pre- 
dominante hacia la timidez y la soledad. Cuando bajaba, solo, las es- 
caleras del palacio paterno, o iba de caza acompañado únicamente 
por su escopeta, entonces sentía todas las pasiones hervir y agitarse en 
su interior y saboreaba con salvaje encanto la posibilidad de soñar y 
rememorar sin ser molestado. Como se sentía infeliz en compañía de 
otros, cuando estaba solo se embriagaba con sueños de felicidad, con 
sueños ambiciosos, con sueños de poeta. En sueños y nostalgias medio 
espirituales y medio sensuales, formóse entonces la imagen de una mu- 
jer de belleza ultraterrena, una reina joven adornada con flores y 
diamantes, a la cual él amaba y por la cual hubiera sido correspondido 
en las perfumadas noches de luna de Nápoles o de Sicilia, Y cuando 
despertaba de estos ensueños y se volvía a encontrar con que era un 
pequeño e insignificante bretón sones intacto, pobre y quizá falto de 
talento, entonces desesperaba. La desproporción entre lo que él de- 
seaba y lo que era abrumábale. 

En principio se le había destinado a ser oficial de marina, pero su 
indomable aversión hacia la disciplina se interpuso en este camino: 
después se resolvió destinarle a la carrera eclesiástica, pero a causa de 
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su incapacidad para una vida de renunciación, tampoco pudo seguir 
esta via. 

En su profundo desaliento, realizó una tentativa de suicidio. Final- 
mente un acto de autoridad familiar terminó con la indecisión y llego 
a ser subteniente, encontrándose bastante bien con tal profesión. En 
su calidad de miembro de una familia altamente apreciada, fué intro- 
ducido en la corte, presentado a Luis XVI, y aun pudo ver el último 
resplandor de la vieja pompa y del ceremonial del poder regio. Dos 
años más tarde estalló la Revolución, siendo abolidos los privilegios 
de la nobleza. Dimitió su cargo de oficial, y como durante el nuevo 
orden o desorden de las cosas en la patria no se le mostraba ninguna 
misión a realizar resolvió abrirse a sí mismo un camino, y concibió el 
aventurado plan de dirigirse a América para descubrir el paso del 
noroeste. Ocioso es decir que él, carente a este respecto de todo cono- 
cimiento, sin dinero y sin relaciones, se vió bien pronto obligado a 
renunciar a ese pensamiento. Pero si no halló el paso del norocste, 
encontró al menos otra raza humana, relaciones nuevas y una nueva 
Naturaleza. Ya muy temprano, después de la lectura de Rousseau, ha- 
bía acariciado el pensamiento de escribir la Epopeya del Hombre de la 
Naturaleza, una descripción de las costumbres de los salvajes, sobre 
los cuales nada sabía a la sazón. Ahora se hallaba sobre su terreno. Y 
aunque no lo encontró tan virgen de la civilización como él se había 
imaginado, no le fué, sin embargo, difícil recomponer su situación ori- 
ginaria con el auxilio de la fantasía. La primera impresión que recibió 
fué propiamente barroca. Cuando, en el camino de Albany al Niága- 
ra, entró, acompañado de su guía, en la selva virgen, se apoderó de él 
una especie de embriaguez de alegría a causa de su independencia, que 
se asemejaba poco más o menos al sentimiento de su más temprana 
juventud, cuando cazaba solitario por los bosques de Bretaña. Anduvo 
a la izquierda y a la derecha de árbol a árbol, diciéndose a sí mismo: 
“Aquí ya no hay ningún camino, ninguna ciudad, ningún imperio, 
ninguna república, ningún hombre”. Se imaginaba estar solo en el 
bosque, cuando, de repente, tropezó con una cuadrilla de salvajes me- 
dio desnudos, tatuados y con plumas de cuervo en los cabellos y anillos 
en la nariz, los cuales —¡oh, maravilla! bailaban rigodón al son de 
un violín; éste era tocado por un francés que llevaba puños de muse- 
lina en las manos. Se trataba del antiguo pinche de cocina de un 
general francés que, con una remuncración consistente en pieles de 
castor y jamones de oso, había sido contratado como maestro de baile 
por los indios. Esto fué para un alumno de Rousseau una humillante 
introducción a la vida de los salvajes: ¡tener que ser testigo de una 
danza de iroqueses al son de la música de un antiguo pinche de cocina! 
Alortunadamente las impresiones ulteriores fueron más puras y más 
bellas que ésta. Chateaubriand compró a los indios armas y vestidos 
y, al menos por espacio de varias semanas, realizó la misma vida que 
ellos. Hizo que le presentaran al Sachem o jefe de los onondagos (co- 
mo Byron más tarde a Ali Pascha), hizo excursiones a caballo por el 
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país, donde a veces encontró una casa de campo completamente euro- 
pta, con piano y espejos, en las inmediaciones de una cabaña de iro- 
queses, vió la catarata del Niágara y en dos bonitas muchachas de 
Florida, pertenecientes a la tribu de los muscogulgos, halló los mode- 
los para sus célebres figuras ulteriores de Atala y Celuta. 

Chateaubriand concibió en América el plan de sus admirables y 
brillantes episodios Atala y René y del trabajo, tan difuso como falto 
de estilo, a que ambos pertenecen, de la novela publicada mucho más 
tarde, Les Natchez, que describe la decadencia extensa de una tribu 
india en lucha contra los blancos. Primero deseó dar a Atala una forma 
más pulida. Después de una breve estancia en Francia, adonde le ha- 
bía atraído la noticia del destronamiento del rey y de la arriesgada 
situación de Luis XVI, y adonde llegó en enero del año 1792; emigró 
de nuevo, dirigiéndose a Londres, esbozó Atala y René, sentado bajo 
los árboles del parque de Kensington y después se incorporó al ejército 
de emigrantes del Rin. Su mochila iba más llena de manuscritos que 
de ropa. Atala fué repasada en los lugares de alto en la marcha, al 
partir era metida otra vez en la mochila, y sus camaradas le gastaban 
bromas rasgándole las hojas que sobresalian por las aberturas. Cuan- 
do un día en un encuentro fué herido por un casco de granada, pudo 
verse que Atala le había salvado la vida, pues dos balas frías se habían 
alojado en el manuscrito dentro de la mochila. Después del aniquila- 
miente del ejército de emigrantes, llegó a Bruselas herido, con fiehre 
y estragado. Entretaiite su lrzmano, cuya mujer y suegro habian ¡muer- 
to en Paris en el cadalso, su madre y dos de sus hermanas, entre ellas 
Iucila, fueron encarceladas por algún tiempo a causa de su errigra- 
ción. En 1797 publicó en Londres su libro Essai historique sur les 
Révolutions, escrito con un espiritu relativamente liberal e indiscuti- 
blemente librepensador. Pero la muerte de su madre le hizo, según él, 
volver al cristianismo; un cambio en el espíritu de la época contribuyó 
quizá a modilicar su estado de ánimo, y cuando en el año 1800, des- 
pués que Napoleón habia liquidado la Revolución, regresó a Fram- 
cia, trajo consigo su gran obra El genio del cristianismo. en la cual 
fué introducida René como episodio. La publicación de la misma 
cvincidió con la disposición de Napoleón, introduciendo de nuevo el 
culto del dios cristiano en Francia. Este libro concordaba demasiado 
bien con los planes del primer Cónsul para que no atrajese a su autor 
el favor del potentado. Sin embargo, después del crimen jurídico co- 
metido con el duque de Enghien, (/hateaubriand se separó de su go- 
bierno en 1804. 

Estos son los rasgos principales de la historia de la juventud del 
hombre que, en 1800, alcanzó fama poética como autor de Atala. Su 
carácter era aún más singular que su historia. Ambicionaba y amaba 
el honor, era vanidoso y timido, dudaba constantemente de sus fa- 
cultades, sin embargo, estaba dotado, no solamente del sentimiento 
propio del genio, sino también de un sentimiento egoista que lanzaba 
en el abismo de la indiferencia todo lo que no le sirviera a él de un 
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modo inmediato. Había venido al mundo demasiado tarde y había 
sido educado bajo circunstancias demasiado especiales para que pu- 
diera creer en la Revolución y en el sistema de las ideas del siglo XvH1, 
que le dió forma. Había venido al mundo demasiado pronto para 
vivir una nueva fe y un nuevo punto de apoyo. De este modo se con- 
virtió personalmente en una especie de nihilista al servicio del pasado, 
un espíritu que, como él mismo decía siempre, no creía en nada; claro 
que continuamente agregaba a esto, cuando lo olvidaba: “excepto en la 
religión”, pero un hombre es, por su esencia, o un creyente o un ne- 
gador, y es sólo presunción producida por una mediana cultura el 
pensar que se puede creer sólo en la religión y no tener fe en todas 
las demás cosas. , 

Los recuerdos de Chateaubriand están llenos de semejantes explo- 
siones sobre lo ficticio y pasajero de un nombre y de una fama, aná- 
logas a las que más tarde se hallan tan frecuentemente en Byron. Es 
indudable que, en estos arranques, hay buena parte de afectación, pe: 
ro, no obstante, dejan traslucir también verdadero cansancio de la vida 
y una melancolía constante. “Como no creo en nada, excepto en la 
religión, desconfío de todo... Lo primero que constantemente se pre- 
senta ante mis ojos, es el lado insignificante y ridículo de las cosas; en 
el fondo, no existen para mí ni grandes genios, ni objetos grandio- 
sos... En la política, el calor de mi convicción ha durado rara vez 
más tiempo que el que duró mi discurso o el que empleé en escribir 
mi folleto... En toda la historia universal, no conozco ninguna fama 
susceptible de excitar deseo; aun cuando la mayor fama del mundo se 
hallara a mis pies y fuera mía con sólo inclinarme y levantarme, no 
realizaría ese pequeño esfuerzo. Si yo mismo me hubiera podido crear, 
pa ante mi pasión por mujeres, me habría hecho mujer; o si me 

ubiese hecho hombre, me habría dotado primero de belleza; a fin de 
protegerme contra mi peor enemigo, el aburrimiento, habría deseado ser 
un gran artista, pero desconocido, que utilizara su talento solamente pa- 
ra sí mismo. Si se reduce la vida a su verdadero valor, desembarazándo- 
la de todo engaño, no se hallan más que dos cosas de valor: la religión, 
unida con la inteligencia, y el amor unido con la juventud, es decir, 
porvenir y presente; pa en lo demás es cosa que no merece la 
pena... Al margen de la religión no tengo ninguna fe. Si hubiera 
sido rey o pastor, ¿qué habría podido hacer con mi cetro o mi cayado? 
Me habría hastiado igualmente del genio y del honor, del trabajo y 
del esfuerzo, de la felicidad y de la desdicha. “Todo me cansa: arrastro 
e elo conmigo mi aburrimiento, como también pasan los 

las, y así voy por todas partes bostezando mi vida (et je vais partout 
baillant ma vie).” (Mémoires d'Outre-Tombe. 1, páginas 207, 451. 
Il, 129.) 

¡Cuánta pasión no había sido derrochada en fantasmagorías y sue- 
fios poéticos antes de que Chateaubriand llegara a ese tonto aburri- 
miento! En Atala brota aún la pasión cual cálido manantial, pero sus 
gotas tienen un carácter absorbente y abrasador. 
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El viejo Chactas relata a un joven francés, a quien Chateaubriand 
ha dado su segundo nombre, René, la historia de su juventud. Este 
había sido tomado prisionero por una tribu de indios enemigos y con- 
denado a morir en la hoguera; entonces la hija del jefe de la tribu, 
Atala, siente compasión por él y se acerca al lugar en que se halla 
atado el cautivo. El la toma en principio por la virgen que es enviada 
a los prisioneros de guerra antes de ejecutar la sentencia de muerte, 
pero la intención de ella no es consolarle, sino, si es posible, libertarle. 
Chactas se enamora de ella y la incita a huir con él y a ser su mujer, 
pero ella no quiere y su resistencia es causa de que él caiga prisionero 
por segunda vez. Ya está el cautivo coronado de flores, con el rostro 
pintado de azul y rojo y las orejas adornadas con perlas, pronto a 
ser quemado, cuando Atala huye con él por segunda vez. El contenido 
principal del libro es la descripción de esta fuga, el deseo de Chactas 
y la singular mezcolanza de pasión y reserva de Atala, de tal modo que 
ésta es alternativamente toda abandono y toda resistencia. Su modo 
de ser es aclarado cuando ella manifiesta a Chactas que su madre, que 
había sido seducida por un blanco, la habla hecho bautizar cristiana- 
mente y pronunciar el voto de permanecer soltera hasta su muerte. En 
su desesperación ante tal voto y su temor de no poder mantenerlo, 
Atala se envenena secretamente y expira en los brazos de su amado, 
auxiliada por un viejo misionero que había admitido a la joven pareja 
en su cabaña, 

Claro está que es necesario leer el propio relato para recibir plena- 
mente el influjo de su pasión abrasadora y de su lírico vuelo. De igual 
modo no se puede tampoco, por medio de cifras y referencias, dar una 
idea del vigor con que están pintadas sus singulares descripciones de 
la naturaleza. Pero lo que es fácil de probar, es que Chateaubriand, 
con preferencia e involuntariamente, utiliza como medio productor de 
efecto una mezcla de lo erótico y lo horrible. En las escenas de amor 
propiamente dichas, no sólo derrocha el ruido de las serpientes de cas- 
cabel, los aullidos de los lobos, los rugidos de los osos y pequeños ti- 
gres, como acompañamiento, sino que también deja desencadenarse: 
una tempestad, en que los árboles se chascan y se produce una obscu- 
ridad impenetrable, rasgada a veces por relámpagos que causan un 
incendio en el bosque. Alrededor de los amantes, arden altos pinos. 
cual antorchas de su boda, la resistencia de Atala está a punto de ser 
vencida cuando un rayo viene a caer a sus pies a modo de advertencia. 
Entonces toma el veneno, y, en sus últimas palabras a Chactas, se di- 
ría que el incendio de la pasión parece continuar el incendio del bos- 
que en la naturaleza: 

“¡Qué tormento contemplarte constantemente a mi alrededor, lejos: 
de la comunidad de los hombres, en la profunda soledad de la estepa, y 
ver levantada entre nosotros dos una muralla inescalablel ¡Vivir mi 
vida a tus pies, servirte como esclava, preparar tu comida y tu lecho en 
un desconocido rincón de la tierra habría sido para mí la más alta 
felicidad, esa dicha se hallaba ante mí y no podía gozarlal ¡Qué planes. 
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y sueños no surgieron en míl A veces quería ser contigo la única 
criatura viviente sobre la tierra; pero otras sentía que la divinidad se 
introducía en medio de esos horribles éxtasis, y entonces deseaba que 
esta divinidad se destruyera, aun cuando yo, estrechada en sus brazos, 
hubiera rodado de un abismo en otro con las ruinas de Dios y del 
mundo!” 

Por sorprendente que sean estos arranques de desatada pasión y por 
nuevo que resulte el conjunto de escenas que el relieve produce, se ve, 
sin embargo, que tales tonos y tales descripciones habrían sido imposi- 
bles si Rousseau no hubiera precedido y si sus ensayos poéticos no 
hubiesen sido continuados por otro gran espíritu fuera de Francia. 


CaríruLo 1 
ROUSSEAU 


La obra más notable producida por Rousseau, como poeta, es La 
Nouvelle Heloise. 

Lo nuevo en este libro consiste, en primer lugar, en que pone fin 
a la galantería y al concepto fundamental de los sentimientos en cl 
precedente período franco-clásico. Según este concepto, todos los sen- 
timientos tiernos y nobles, sobre todo el amor, eran productos de la 
civilización. Ni que decir tiene que es necesaria cierta civilización an- 
tes de que pueda surgir un sentimiento como el amor. Antes de que 
hubiera vestidos femeninos no hubo mujeres, sino seres femeninos, 
y antes de que hubiera mujeres no hubo amor. Partiendo de este pen- 
samiento, verdadero en sí, aquella época que precedió a Rousseau ha- 
bía llegado a la conclusión de que todo lo que encubre una pasión 
desnuda, no hace sino avalorarla y ennoblecerla propiamente. Cuan- 
to más encubierta y parafraseada, cuanto más cuidadosamente prepa- 
rada y finamente descrita era, tanto menos brutal aparecía, Las cos- 
tumbres y la literatura de aquella época eran un producto de la 
educación social, y esta educación se extendía solamente a las más 
altas esferas. Y si se quiere un ejemplo del grado en que formas 
pulidas y sentimientos ennoblecidos eran preferidos a la naturaleza 
y a la pasión, léase el teatro de Marivaux. En Marivaux los amantes 
son dos seres de la misma educación, y, bien entendido, del mismo 
rango. Aquí no encontramos, como en las comedias de nuestro siglo, 
a aquellas patricias que aman 2 un hombre de origen humilde, o fi- 
guras como la del lacayo Ruy Blas, que goza del favor de una reina, 
Si en alguna ocasión, en Marivaux, el señorito se disfraza una vez 
de criado y la señorita de doncella, ambos se descubren en seguida 
bajo el disfraz. Su conversación se compone de un constante buscar 
y huir, avanzar y esquivar, multitud de insinuaciones y medias tin- 
tas, mil rodeos, confesiones disfrazadas y suspiros ahogados con un 
amaneramiento que se muere por agradar, pero que es decente. Sin 
embargo, para Rousseau esta galantería es ridícula, porque no es 
natural. De igual modo que en todo, también en lo erótico prefiere 
el estado natural, y amor en estado natural es para él una pasión 
irresistible y violenta. ¡Cuán lejos estamos aquí de aquellas escenas 
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de Marivaux, en que el que se arrodilla, incluso al caer de rodillas, 
no debe olvidar una postura irreprochable mientras aprieta contra 
sus labios la punta de un guante! Su héroe Saint-Preux, por muy 
moral y caballerosamente que se porte, no deja de ser una máquina 
de electrizar cargada de pasión, declamador, violento y olvidado de 
sí mismo, y aquel primer beso en el bosquecillo de Clarems provoca 
un terremoto, una llamarada como si hubiera caído un rayo, y cuan- 
do Julia se inclina hacia Saint-Preux y éste la besa, se siente desfallecer 
y cae desmayada, lo cual no es como en la época de las pelucas, una 
coquetería, sino una consecuencia del insuperable poder de la pasión 
en la joven y sana hija de la naturaleza. 

El segundo nuevo rasgo en Rousseau es que Saint-Preux y Julia no 
son del mismo rango. Ella es la hija de un hombre distinguido, él 
un pobre preceptor, un plebeyo; como más tarde en Los sufrimientos 
de Werther, también aquí la pasión amorosa va unida a la voluntad 
del plebeyo democrático de elevarse con su trabajo; y esto no es nin- 
guna casualidad; pues la pasión misma ama la igualdad, el erotismo 
de la sociedad distinguida se convierte siempre fácilmente en galan- 
tería, 

El tercer notabilísimo rasgo de este libro es que lo mismo que la 
pasión reemplaza a la galantería y la diferencia de rango a la aris- 
tocrática igualdad de casta, así también el sentimiento moral, una alta 
apreciación del matrimonio, nacida de una convicción moral, reem- 
plaza a aquella honorabilidad, cuya única causa era un orgullo aris- 
tocrático, una propia estimación, que en la literatura aristocrática 
desempeñó el papel de la virtud, si es que de allí podía encontrarse 
un átomo de virtud. Esta palabra no había sido puesta en circulación 
hasta entonces. Ella se convirtió en consigna para Rouseau y su es- 
cuela, una consigna que no se hallaba, de ninguna manera, en con- 
tradicción con el otro grito de guerra, “Naturaleza”, ya que la virtud 
era precisamente para Rousseau un estado natural. La literatura fran- 
cesa inmediatamente precedente, siguiendo el ejemplo de la alta 
sociedad, se había reído del matrimonio; Rousseau escribió un libro 
para ensalzarlo, por lo cual se puso de punta con el espíritu de su 
tiempo. Cierto que la heroína del libro sucumbe a la pasión de su 
amante; pero se casa con el otro al cual permanece fiel, de manera 
que aquí, como más tarde en Werther, el propio amante pierde a la 
muchacha; la heroína se une con un señor Wolmar, quien (como 
Alberto en Werther y Eduardo en el Diario de un seductor) es tan 
irreprochable como poco interesante. El elemento moral, que en 
Rousseau es puesto de relieve y ensalzado como “la virtud”, es lo 
mismo que, bajo la influencia de la reacción religiosa, se manifiesta 
después en Chateubriand en forma de promesa religiosa que obliga. 

Y luego otro rasgo, el último. La consigna “naturaleza” debe scr 
tomada completamente al pie de la letra. Por primera vez, fuera de 
Inglaterra, penetra en la novela el sentimiento de la naturaleza pro- 
piamente dicho y suplanta a los amoríos y pasiones para salones y 
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jardines. En la época de Luis XV y de la Regencia se pasaba el 
tiempo (tanto en los libros como en la vida) en boudoirs, donde la 
conversación frivola y la ligereza se sentían igualmente a sus anchas. 
En los cuartos, lo mismo que en los grabados de las Poésies fugitives de 
Voltaire, amorcillos y gracias repetíanse hasta lo infinito. En los jar- 
dines el caprípedo Pan abraza a ninfas blancas y esbeltas junto a una 
cascada artificial. El excelente pintor Watteau y los no tan nobles 
pintores Boucher y Lancret nos han conservado el cuadro de fiestas 
campestres de aquel tiempo, ese jardín con pasos umbrosos y tranqui- 
los escondites; ahí se sentían a gusto los lindos y distinguidos caballe- 
ros y damas con su juego erótico, disfrazados de Pierrots y Colombinas 
como entre verdaderos bastidores para las libres y frívolas burlas 
carnavalescas. Pero volvamos ahora la mirada hacia la escena de Lu 
Nouvelle Héloise. La estatua de Rousseau se halla hoy día en una 
pequeña isla en el lago de Ginebra, cuyo ángulo sur penetra aqui 
en el cantón ginebrino. Esta región es una de las más bellas del mun- 
do. Si se va un o más allá de la isla, por un puente se ve cla- 
ramente el río Ródano precipitarse fuera del lago, rugiente y espuman- 
te como una catarata Trollhátta. Algunos pasos más y se ve su blanca 
corriente confluir con las aguas grises del Arve. Ambos ríos se des- 
lizan uno al lado del otro conservando cada uno su color. A lo lejos 
se percibe la blanca cima nevada del Mont Blanc, que sobresale entre 
dos poderosas lomas alpinas. Al anochecer estas lomas de montaña 
obscurecen, y sobre ellas resplandece como rosas pálidas la nieve del 
Mont Blanc. Se diría que la naturaleza ha reunido aquí todos sus con- 
trastes. Incluso en la estación más benigna del año, se siente un 
frío glacial al aproximarse a las corrientes grisáceas, que se precipitan 
bramando montaña abajo. En un solo paseo se siente en lugar 
protegido el verano ardoroso y pocos pasos más allá el otoño incle. 
mente con un viento que corta, No se puede hacer una idea de la frescu- 
ra fría y tonificante de este lugar. El sol y el claro resplandor de las 
estrellas en la noche recuerdan el Sur. Parece como si brillaran sus- 
pendidas en el aire. Y el aire mismo le parece a uno materia pesada y 
fuerte que se aspira. 

¡Dirijámonos ahora lago arriba hacia Vevey! Detrás de Vevey, las 
laderas de los Alpes, con los frescos árboles y viñas meridionales. 
Aquende el lago las gigantescas murallas rocosas color azul obscuro, 
las cuales obstruyen la vista de las orillas del lago, severas, amena- 
zadoras, en tanto el sol juega con la luz y sombras en las aristas de 
las montañas. Ningún lago es tan azul como el de Ginebra. Si se 
pasea por él en un bello día de verano, entonces parece atlas azul 
cuyos colores cambiantes producen dorados resplandores. Este país 
es un país de hadas, un país de ensueño, en que montañas poderosas 
lanzan sus sombras negro-azuladas en agua azul celeste, inundada 
por el brillo resplandeciente de un sol que harta al aire con su colores. 
¡Vayamos luego aún más allá, lago arriba, hasta Montreux! El nido 
de rocas, Chillon, aquella cárcel en que la crueldad bárbara de la Edad 
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Media ha reunido todos sus instrumentos de tortura, se halla fuera, en 
el agua. Este testigo de pasiones salvajes, violentas y terribles, está 
en medio de una naturaleza que se diría encantada. Aquí está abierto 
el lago; la perspectiva no es tan singular, el clima es más meridional 
que en Vevey. Se ve, por así decirlo, una misteriosa luz azul, en la 
cual se funden el cielo, los Alpes y el lago. Algunos pasos más hacia 
Clarens y entramos en aquel bosque de castaños dee hasta el día de 
hoy continúa llamándose Bosquet de Julie. Se halla situado a cierta 
altura en un saliente; desde aquí vemos Montreux protegido y ocul- 
to dentro de la ensenada. Comprendemos que el sentimiento de la 
naturaleza se difundiera desde este lugar en Europa. Pues aquí nos 
hallamos en el país donde nació Rousseau y en la escena de su Nouvelle 
Héloise. Esta escena ha hecho retroceder a la de la época de la regencia. 

Si ahora resumimos, podemos apreciar con facilidad la relación que 
guarda la primera obra literaria de Chateaubriand con la más célebre 
novela de Rousseau. Chateaubriand hereda, ante todo, el amor a la 
Naturaleza. Las descripciones, fuertemente coloridas, de la naturaleza 
de América del Norte, tienen como predecesoras las descripciones de 
la naturaleza suiza. Pero la diferencia entre los paisajes de Rousseau y 
Chateaubriand consiste en que los de este último son mucho más 
subjetivos y dependen en otra forma del estado de alma del héroe o 
la heroína. Si hay tormenta en sus corazones, también la hay fuera. 
La personalidad, el individuo se funde aquí, en forma muy distinta 
a la de la literatura del siglo xvi, con la naturaleza que le rodea y 
la impregna de su pasión y su estado espiritual. En lo que se refiere 
a héroe y heroína, hay que reconocer que éstos, en su calidad de sal- 
vajes, se hallan aún mucho más lejos de la galantería y son mucho 
más hombres de la naturaleza que los amantes de la obra de Rousseau. 
Y aun cuando allí aparecen con frecuencia términos que es imposible 
que un indio pueda emplear, también, en cambio, muchas de las répli- 
cas eróticas tienen algo de la poesía de los salvajes, que en el siglo 
xvii era absolutamente desconocida en Francia. Léase, por ejemplo, 
el canto de amor del guerrero, que comienza con las palabras: “quie- 
ro apresurarme mucho para que antes de que el día alcance las 
cimas de las montañas, pueda llegar al lado de mi blanca paloma entre 
las encinas del bosque. He puesto un collar de porcelana alrededor 
de su cuello; sus tres bolitas rojas hablan de mi amor, las tres violeta 
de mi temor, las tres azules de mi esperanza, etc.” 

A la diferencia de rango, entre los amantes, en Rousseau, que tam- 
bién se ajusta a aquella época revolucionaria, corresponde aquí la 
diversidad de religión, que, en el nuevo siglo, con la reacción de 
Voltaire, adquiere una nueva importancia, y esto, como ya hemos se- 
ñalado, guarda relación con la circunstancia de que, aquí, un voto 
católico de celibato desempeña el mismo papel que el mandamiento 
puramente moral en Rousseau. Aquí hay, por consiguiente, un progreso 
que reside en el colorido, en el desarrollo de las personalidades, en 
la comprensión de un espíritu popular ajeno a la civilización y de una 


La LITERATURA DE EMIGRANTES 37 


peculiaridad racial, y por otro lado, una regresión premeditada, con- 
sistente en la suplantación de la ética por una religiosidad católica 
conventual y un ascetismo en pugna con la Naturaleza. La pasión 
es, por así decirlo, aguzada en el altar del catolicismo, y, como es 
antinaturalmente reprimida, provoca ese ardor y esa explosión de 
salvajismo antinatural, por el que Atala, la tierna y piadosa Atala, 
la muchacha india cristiana, dulce y joven, que en medio de tan 
grandes tentaciones ha refrenado durante tanto tiempo el anhelo de 
su amante impetuoso y pagano, es impulsada a morir con el deseo 
del aniquilamiento de Dios y del mundo, si es que después hubiera 
podido permaneccr eternamente apretada contra el pecho del amante. 


CarítuLO 111 


WERTHER 


La NouveLLE HéÉLolse apareció en 1761. “Trese años después, en 
otro país y en un medio completamente distinto, un joven genio, que 
tenía poco de común con Rousseau, escribió, influido por su 
novela y sus ideas, un pequeño libro que poseía, juntamente con otras 
muchas, todas las ventajas de La nueva Heloisa y pocos de sus defec- 
tos, un libro que causó gran sensación en miles de espíritus, insufló 
a generaciones enteras un vivo entusiasmo y un enfermizo anhelo de 
muerte; arrastró a un no pequeño número de hombres al sentimenta- 
lismo, a la desesperación, a la ociosidad soñadora y al suicidio, y que 
tuvo el honor de ser prohibido como irreligioso por el paternal go- 
bierno danés. Este libro es Werther. Saint-Preux cambió de traje, 
vistiéndose con la famosa indumentaria de Werther, la casaca azul y 
el chaleco amarillo, y la “belle áme” de Rousseau pasó a la literatura 
alemana, como “die schóne Seele”, 

¿Qué es Werther? Las definiciones no agotan la riqueza infinita de 
una obra maestra de la literatura, pero se puede decir, con algunas 
palabras, que la significación de esta historia de un amor apasionado 
e infeliz, consiste en que no refleja, simplemente, la pasión o la des- 
gracia accidentales de un solo individuo, sino que trata esto de tal 
forma que en ella hallaron su expresión los anhelos, pasiones y pesares 
de toda una época. El héroe de la narración es un joven de origen 
burgués, que tiene vocación de pintor y que cultiva el arte pictórico 
por afición, pero el cual, en su posición exterior, es secretario de 
embajada. Este joven ha sido modelado involuntariamente por Goethe 
conforme a su propia imagen juvenil y ve, siente y piensa con su genia- 
lidad rica e hirviente, lo mismo que el joven Goethe, por lo cual 
Werther se transforma en un símbolo: es más que el espíritu, es el 
genio de una nueva época. Es casi demasiado rico y grande para su 
suerte. Hasta quizá existe una cicrta falta de concordancia entre la 
primera parte del libro, en la que el espíritu de Werther se revela en 
su salud enérgica y su fuerza juvenil, y la segunda, en la cual sucumbe. 
En la primera mitad, Werther tiene más del propio Goethe, quien 
desde luego no se mató, y en la segunda mitad, más del joven Jerusalem, 
cuya desdichada muerte incitó a escribir el libro. Pero tal como es, 
Werther es, sin embargo, un tipo. Werther no es solamente, por su 
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apasionamiento, un ser natural, es naturaleza en ese sentido especial 
en que el genio lo es. Al perderse en la naturaleza, siente en sí toda 
la infinita vida de la misma y por lo mismo se “deifica”. Léase por 
ejemplo la admirable nota del 18 de agosto de 1771 en su diario. Ésta 
es potente y genial como un monólogo de Fausto. Léase la descripción 
de cómo se abre ante él “la vida interior de la naturaleza”, cómo él ve 
“todas las fuerzas insondables que laboran y crean en las profundi- 
dades de la tierra”, cómo desea ardientemente “beber de la copa espu- 
mosa de los infinito esa delicia creciente de la vida y, sólo por un 
momento, sentir en la restringida fuerza de su seno una gota de bien- 
aventuranza de la esencia que todo lo produce en sí y por medio de 
sí”, y entonces se comprenderá cómo él, al comenzar a sentirse, cual 
un encerrado que no ve ninguna salida, puede ser acometido por un 
anhelo abrasador y, por así decirlo, panteísta, de arrojar lejos de sí 
su existencia humana, para “desgarrar las nubes y abarcar las olas con 
el huracán” — y entonces se percibirá lo justo de la exclamación con 
que muere: “Naturaleza ¡tu hijo, tu amigo, tu amante, se acerca a 
su fin!” 

Es ineludible el que un alma que requiere un espacio tan grande, 
produzca escándalo en la sociedad estrecha, particularmente cuando, 
como al fin del más social de todos los siglos, ésta se halla ordenada 
conforme a reglas fijas. Werther abomina las reglas en todos los domi- 
nios. En aquel tiempo, en que la poesía se hallaba plagada de reglas, 
él reduce todas esas reglas a “conocer lo excelente y atreverse a mani- 
festarlo”. Y como artista que es, tiene opiniones tan heréticas sobre 
la pintura como sobre la poesía. Sc encuentra con un joven compañero 
de profesión, el cual viene precisamente de la Academia y le llena las 
orejas con los nombres de todos los teóricos entonces conocidos, entre 
ellos Winckelmann y Sulzer. Este muchacho es para él un horror. “La 
naturaleza sola”, escribe, “forma el gran artista. Se puede decir mucho 
en favor de las reglas, aproximadamente lo que puede decirse en ala- 
banza de la sociedad burguesa. Un hombre que se forme con arreglo 
a ellas, no podrá producir nunca algo descabellado o malo; lo mismo 
que uno que se deje amoldar a leyes y bienestar, no podrá convertirse 
nunca en vecino insoportable o en un facineroso de marca; pero, en 
cambio, toda regla, digase lo que se quiera, destruirá el verdadero 
sentimiento de la naturaleza y la verdadera expresión de la misma”. 
En este odio de Werther contra las reglas dictadas desde fuera, reside 
también su horror contra todas las expresiones técnicas, tanto en el 
dominio de la belleza, como en el social. Por esto Werther rechina 
los dientes, amargado cuando el príncipe, que posee muy poco sentido 
estético, en conversación con él sobre arte, a raiz de unas cálidas mani- 
festaciones de Werther, trata de hacerlo muy bien y “da un traspié con 
un tecnicismo estereotipado”, He ahí por qué éste se indigna en sus 
conversaciones con Alberto, ante el acabado registro de juicios de 
sociedad que este último tiene a su disposición: “Que vosotros, hom- 
bres”, exclama, “para hablar de una cosa debáis decir en seguida: 
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esto es necio, eso es sensato, aquello es bueno, lo otro es malo. ¿Y qué 
quiere decir todo eso? ¿Habéis examinado acaso las circunstancias 
íntimas de una acción? ¿Sabéis con certidumbre distinguir las causas 
del por qué ocurrió y por qué debía ocurrir? ¡Si hubieseis procedido 
así, no seríais tan ligeros en vuestras apreciaciones!” Por esto le indigna 
la pedantería del embajador, cuando éste le devuelve despachos por 
haberlos redactado en un estilo demasiado puro; por esto desea todo 
el mal del mundo a la teología marisabidilla que ha hecho talar los 
bellos nogales del jardín de la casa parroquial; por esto, en una palabra, 
se siente herido, más profundamente de lo que es razonable, por todas 
las pretensiones de una muerta sapiencia, por todas las cosas ceremo- 
niosas y carentes de vida, por todas las exigencias de la jerarquía social 
en lo relativo a obediencia y sumisión. 

Entonces busca refugio en los niños, que son los que sobre la tierra 
están más cerca de su corazón, y en las gentes sencillas, a las cuales sus 
verdaderos sentimientos y pasiones dan una belleza, que, a sus ojos, no 
puede ser superada por nada. Y he ahí por qué sólo necesita contemplar 
a las mozas, que van por agua a la fuente, para evocar los días de los 
patriarcas y recordar a Rebeca y Elcazer, y le basta cocer él mismo sus 
guisantes, para vivir en el recuerdo de aquellos tiempos homéricos, en 
que los orgullosos pretendientes de Penélope trinchaban y asaban en 
persona sus bueyes y cerdos. La naturaleza le encanta y embelesa. Si 
no es cristiano, si, como él se expresa, no pertenece a aquellos que se 
han entregado al Hijo, porque su corazón le dice que el Padre lo quiere 
conservar para sí, esto se debe a que el Padre es para él la Naturaleza, 
y esta última es su Dios. 

Por dondequiera que vaya, choca siempre con la sociedad, tal como 
está razonablemente ordenada, conforme a las reglas frías e inflexibles. 
Es arrojado en forma agraviante de una sociedad distinguida, tan sólo 
porque él, el burgués, sin propósito deliberado, permanece de pie 
ante sus superiores, cuando por la noche se halla en la sala un círculo 
de aristócratas. El, que también ama ardiente y desdichadamente, se 
interesa por la salvación de un desgraciado, a quien una pasión erótica 
irresistible y no incorrespondida, ha llevado a una tentativa de estupro 
y al asesinato de un rival, y él es, no solamente rechazado por los 
severos representantes de la ley, sino que, con arreglo a la ley, se ve 
incluso obligado a ser testigo de cargo contra aquel a quien tan cor- 
dialmente desearía proteger y salvar. 

Y todo esto no es más que peccata minuta. La joven que él ama y 
que, si el orden social no estuviera por medio, podría conseguir fácil- 
mente, es novia de otro. En este conflicto se desgarra su corazón. 

Y así describe este libro la razón y la sinrazón del corazón entero, 
frente a las reglas triviales e inflexibles de la vida diaria razonable- 
mente ordenada, su anhelo de infinito, su anhelo de libertad, que le 
hace experimentar la sensación de que la vida es una cárcel y todas 
las vallas de separación social son muros de prisión. Todo lo que la 
sociedad ofrece, es, como dice Werther, la autorización para pintar 
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figuras abigarradas y luminosas perspectivas sobre los muros de la 
cárcel, entre los cuales uno está preso. Pero con esto, los muros mismos 
no son derribados. De ahí ese precipitarse, con la frente, contra la 
pared; ese largo lamentar, esa profunda desesperación, que sólo un 
pistoletazo en el corazón puede aliviar. Napoleón, cuando tuvo su 
conocida primera entrevista con Goethe, reprochó a éste el haber rela- 
cionado la historia de amor con la desigualdad respecto de la sociedad 
distinguida; pero, como se ve, sin razón; pues esas dos circunstancias 
se ajustan entre sí y expresan la idea del libro. 

Aquí no es descrito, como en La nueva Heloisa, el triunfo de la 
virtud y de la religiosidad deísta sobre el impulso natural y la pasión, 
sino que es expuesto el desarrollo de la pasión, determinado por el 
destino; en esta tragedia del corazón son aniquiladas la naturaleza, 
desafiadora de las reglas, y la pasión, que prescinde de las mismas. 
Por lo demás, la conclusión del libro no es invención de Goethe; para 
esto ha utilizado un manuscrito que describe el fin del joven Jerusa- 
lem (éste se halla en el libro de Kestner sobre Goethe y Carlota). 
En las últimas líneas no ha sido cambiada más que una sola palabra 
por vulgar. En el manuscrito dice: “Oficiales barberos le llevaron”. 
Y el libro concluye así: “Artesanos le llevaron; ningún sacerdote le ha 
acompañado”. En su brevedad cortante, esta frase expresa el fin de 
una vida que, herida de muerte en sus simpatías y aspiraciones, su- 
cumbió en lucha consigo misma y con la sociedad. Artesanos le lleva- 
ron, pues la sociedad burguesa se mantuvo en una reserva farisaica, 
Ningún sacerdote le acompañó, pues era un suicida y había infringi- 
do todo mandamiento religioso y eclesiástico. Pero él amaba al hom- 
bre común y se relacionaba con los no ilustrados, por lo cual éstos 
le siguieron hasta la tumba. 

Todo el mundo sabe qué avalancha de escritos sensitivos produjo 
éste, cómo su contenido sentimental, ora fué tomado por base para la 
más pedestre sensiblería, como en el caso de los alemanes Clauren y 
Lafontaine, o el danés Rahbek, ora fué motivo de los más sublimes 
delirios platónicos, como en la lángida imitación de Ingemann Viajes 
de Warner. Sólo que el propio Werther es inocente de todo esto; 

ues el hundimiento en la borrachera sentimental es sólo uno de los 
lados del libro. De la misma, en medio de la misma, brota un sen- 
timiento tan sano de vida y naturaleza, una cólera tan potente y 
revolucionaria ante las conveniencias sociales, sus prejuicios, sus me- 
dios de coerción, su temor ante el genio, cuya corriente podría salir- 
se de madre e inundar los cuadros de tulipanes y las huertas de 
ambas orillas, que la impresión principal del libro es el impulso hacia 
originalidad y poesía que ésta describe, despierta y satisface. 

¡Qué progreso se ha hecho aquí desde La nueva Heloisal 

Además, en este libro reside un sentimiento por la naturaleza aun 
mucho más puro y profundo que en Rousseau; la diferencia en la 
concepción de la naturaleza obedece a que, en ese intervalo, se pro- 
duce un gran acontecimiento literario, la publicación de Ossian, que: 
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produjo tan inmensa impresión. Ya es sabido que el bardo escocés 
ablandó incluso el duro corazón de Napoleón, de tal modo que éste 
de colocó por encima de Homero. Entonces se creía todavía en lo 
genuino de Ossian, mientras que más tarde se incurrió en la exa- 
geración opuesta de apartarse de esas obras, con la misma aversión y 
«el mismo enojo que una sociedad experimenta cuando ha sido atral- 
da hacia un jardín y exaltada hasta el delirio por el canto de un 
ruiseñor, y luego descubre, de repente, entre el follaje, a un perverso 
muchacho que imitaba al ruiseñor. Macpherson consiguió suplantar 
a Homero en el corazón de sus contemporáneos. Fambién ejerció in- 
fluencia sobre Goethe. Por esto, en Werther la sana concepción ho- 
mérica de la naturaleza que predomina en la primera mitad del libro, 
es suplantada poco a poco por las intranquilas fantasmagorías ossiá- 
nicas, las cuales corresponden al creciente estado achacoso, a la intran- 
quilidad y el lirismo de la pasión. 

En la novela de Rousseau la figura femenina principal está dibujada 
«de un modo inseguro. Aquí, como casi en todas partes en la poesía 
francesa, falta la ingenuidad de la feminidad. ¡Cuán infinitamente 
lejos se halla, en pura y genuina pasión, de la otra figura que lleva 
su nombre, de la verdadera Heloísal ¡Cuán profundamente sentida 
«es cada palabra de esta última y cuán fríos son los períodos de Julia! 
A cada momento se deshace en declamaciones sobre la virtud y sobre 
el ser supremo, profiriendo frases como: “En cierto grado, todas las 
<osas humanas no son nada, que, a A del ser que por sí mismo 
existe, no hay nada bello, al margen de lo que no es” —se refiere a 
nuestras ilusiones, Julia razona y declama en un estilo enfático. ¡Cuán 
ingenua y natural resulta, frente a ella, la fuerte Carlota, por ejemplo, 
en aquella primera situación en que parte pan para sus pequeños her- 
manos! Y aun cuando el lector halle en ella algo que no le agrade 
enteramente, Carlota no peca, sin embargo, por declamación altiso- 
nante, sino por un vuelo de exaltación sentimental, como en la escena 
en que sus pensamientos y los de Werther se encuentran al escribir 
ella silenciosamente con su dedo sobre la vidriera empolvada la pa- 
labra “Klopstock”. 

Y de Saint-Preux a Werther el progreso es igualmente grande. En 
Saint-Preux, como ya lo indica el nombre, había todavía recuerdos del 
ideal caballeresco. Goethe, el poeta de los tiempos modernos, pone 
fin a este ideal. 

En sus héroes la descripción del valor físico, cuya exposición no 
deja nunca de producir su efecto sobre el lector ingenuo, es elimina- 
da más que de un modo superficial, Y lo mismo en Wilhem Meister 
y también en Fausto. Por esto Werther no es ningún caballero, sino 
un cavilador, un poeta, un fantaseador. Desde su ilimitado lugar en 
el espacio, abarca toda la existencia, y la inquietud de su alma anun- 
cia el advenimiento de una nueva época. En el René de Chateaubriand 
podremos ver su equivalente. El motivo capital de la desdicha de Wer- 
«ther es la desproporción entre lo infinito de su corazón y las vallas de 


La LITERATURA DE EMICRANTES 45 


la sociedad. Al principio, los héroes de la literatura fueron príncipes 
y reyes, cuya situación concordaba con su altura espiritual. El con- 
traste entre deseo y poder era desconocido. Y hasta cuando la lite- 
ratura amplió el círculo de sus favoritos, se atuvo, no obstante, a aque- 
llos que, por su riqueza o por su nacimiento aristocrático, se hallaban 
muy por encima de los bajos esfuerzos y dificultades de la vida. Goe- 
the ha indicado la causa de esto en Wilhem Meister: “Como triple- 
mente dichosos”, dice, “deben ser considerados y alabados aquellos a 
quienes, desde el primer momento, su nacimiento eleva por encima de 
las capas bajas de la humanidad, y los cuales no necesitan pasar ni 
siquiera detenerse, como huéspedes, por esas circunstancias en que mu- 
chos hombres buenos permanecen toda su vida en medio de angustias 
mortales. Inmediatamente después de nacer han sido colocados en un 
barco, a fin de que en el trayecto que todos debemos hacer puedan 
servirse del viento favorable y esperar, cuando éste sea adverso, mien- 
tras que los otros se matan a fuerza de trabajar, nadando sólo por sal- 
var su persona, son poco favorecidos por el viento y pronto, agota- 
das sus fuerzas, sucumben en la tempestad.” Con elocuentes palabras 
es ensalzada aquí una sola ventaja de la vida, la riqueza; y lo que 
se admite para éste, el más vulgar de los bienes exteriores de la vida, 
es admitido aún con mayor motivo para todas las otras formas de la 
felicidad y el poder. 

Al cambiar el siglo, tropezamos, por primera vez, con esta contra- 
dicción: un individuo que se halla en el mundo del espíritu como un 
dios y un rey, que siente simpáticamente con todo su ser y con el 
sentimiento recoge, en sí, la vida entera del universo, en cuyas exi- 
gencias cordiales reside el deseo de omnipotencia, pues omnipotente 
quisiera ser para transformar este mundo, frío y duro, con arreglo a 
su corazón, y que, al mismo tiempo, no es más que un secretario de 
Legación con algunos cientos de de sueldo anual, el cual debe 
alegrarse cuando el príncipe heredero le regala 25 ducados; que pasa 
la mitad del día en su despacho, es decir, encerrado en su pequefro 
circulo de rúbrica, hasta excluído de la más alta sociedad, y el cual 
pone toda la ilusión de su alma en una muchacha que el primer fi- 
listeo insigne le quita ante sus propias narices. Por todas partes, 
donde en él reside un don, tropieza con una barrera; por todas partes, 
donde anhela algo, choca con formas impuestas, y donde siente un im- 
pulso abrasador, una sed espiritual torturadora, donde tiende apa- 
sionadamente las manos, las circunstancias sociales le responden con 
un no invariable. 

Como si dominara una desproporción grande y terrible entre el in- 
dividuo y la colectividad existente, entre el corazón y el orden razo- 
nable, entre las leyes de la on y las leyes de la sociedad —y este 
influjo era profundo en t la generación. A esta generación le 
parecía como si en el engranaje del ser hubiera algo desarreglado y 
éste estuviera a punto de saltar en pedazos. Pronto se oyó crujir y 
estallar, cuando vino aquel tiempo en que fueron derribados todos 
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los muros y rotas todas las formas, en que todo lo existente se derrum- 
bó, en que todas las diferencias de rango desaparecieron de un golpe, 
en que el aire se llenó de humo de pólvora y resonaron las primeras 
notas de la Marsellesa, en que las fronteras centenarias de los impe- 
rios fueron removidas una y otra vez, reyes guillotinados y destro- 
nados, abolida una religión milenaria, en que un teniente de arti- 
llería corso se proclamó a sí mismo heredero de la revolución, de- 
clarando abiertos a los talentos todos los caminos, en que se viera al 
hijo de un tabernero francés subir al trono de Nápoles y a un an- 
tiguo granadero empuñar el cetro de Suecia y apoderarse de Noruega. 

Werther está henchido del presentimiento y el deseo de una inquie- 
tud confusa. Entre él y el más próximo tipo moderno, René, hay to- 
do un período de sacudidas inmensas. En René la poesía del presenti- 
miento ha sido suplantada por la poesía del desengaño. En lugar 
del descontento, antes de las grandes catástrofes, se manifiesta el des- 
contento, después de las mismas. “Todas aquellas sacudidas gigantes- 
cas no habían logrado establecer una armonía entre las aspiraciones 
del corazón humano y las circunstancias externas. La lucha por los 
derechos humanos del individuo pareció conducir únicamente a la 
dominación violenta de nuevos potentados. Así volvemos, pues, a en- 
contrar al hombre joven en la literatura de la época. ¡Cuán cambia- 
do estát Su color ha perdido toda frescura, su ánimo toda infantilidad; 
su frente está fruncida, su puño apretado, su vida ociosa. Arrojado de 
una sociedad que él abomina, porque en ella no puede hallar su 
puesto, le vemos solo en el nuevo mundo, en los bosques virgenes y 
entre tribus de indios salvajes. En su alma ha penetrado un nuevo 
elemento que no se encuentra en Werther: la melancolía. Precisamen- 
te Werther repite una y otra vez que no hay nada tan odioso para él 
como el malhumor y el desaliento; Werther era desgraciado, pero no 
melancólico; en cambio, René se halla sumido en una pena ociosa 
que no logra dominar, odia a los hombres y se odia a sí mismo. Es 
un melancólico y un misántropo. El constituye la transición del 
Werther de Goethe al Giaour y al Corsario de Byron. 


CaríruLo IV 


RENÉ 


CHATEAUBRIAND no pertenece, como Goethe, a los hombres de la 
paz. Una estrella de destrucción brilló sobre su cuna; entre su na- 
cimiento y el de Napoleón Bonaparte no transcurrió ningún año, y 
en sus escritos, a los cuales insufló una poesía peculiar y salvaje, se 
percibe el espíritu cruel y tenebroso de aquella época de la espada. 

Pero, podría objetarse, ¿tiene él, en realidad, algo de común con 
Rousseau y Goethe, ha aprendido verdaderamente algo de ellos? Yo 
conceptúo como probado que, no sólo él, sino toda su época, fueron 
formados por esos libros que acabamos de considerar críticamente. De 
esto puede aportarse una especie de prueba: en un pasaje en que Cha- 
teaubriand reprocha a Byron el no haber mencionado jamás su nom- 
bre, el Vaberlo siempre silenciado, lo cual Childe Harold (debería 
decirse Manfred) debe a René, éste manifiesta que él mismo no pro- 
cede así y no quiere silenciar lo que Ossian, Werther y Sain Pierre in- 
fluyeron en la formación de sus ideas. En otro pasaje, en que des- 
cribe la expedición de Napoleón a Egipto, dice; “La biblioteca que 
llevaba consigo se componía de Ossian, Werther, la Nueva Heloísa y 
el Viejo Testamento, un testimonio suficiente del caos que reinaba en 
la cabeza de Napoleón. Este mezclaba pensamientos realistas y sen- 
timientos románticos, sistemas e ilusiones, estudios serios y partos de 
la fantasía, sabiduría y necedad. Con estos incoherentes productos del 
siglo formó el Imperio” !. Dejo esta declaración reposar sobre sí mis- 
ma, pero lo que está claro es que, si la Heloísa de Rousseau, el Wer- 
ther de Goethe y las poesías de Ossian, vibraban en el ambiente, de 
tal modo que un contemporáneo pudo opinar que habían contribuido 
al advenimiento del Imperio, también debieron, obligadamente, ejer- 
cer influencia en los libros notables, publicados en la misma época. 

Si se compara el talento de Chateaubriand con el genio contempo- 
ráneo de Bonaparte, parece como si el nuevo siglo hubiera concentrado 
toda su energía en este gran general y conquistador, de manera que, 
por así decirlo, no quedó nada sobrante para aquellos jóvenes de la 
misma generación que no le siguieron por sus sendas guerreras, El 


1 Mémoires d'Outre-Tombe, 1, 190; II, 78. hoj 
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tren de esos elementos activos y luchadores, pasa veloz por delante de 
ellos y los deja atrás, indecisos y descontentos. 

René es presentado como viviendo en el tiempo de Luis XV, pero 
lo que allí se dice de tal época, cuadra directamente a la juventud 
de Chateaubriand. Es un tiempo, dice René, en que el pueblo había 
perdido el antiguo respeto hacia la religión y la austeridad, hundién- 
dose en la impiedad y la perversidad, cayendo de las alturas del genio 
en un ingenio ordinario y flexible; y he ahí por qué un espíritu serio 
y leal se sentía infeliz y aislado en ese medio. Pero esto precisamente 
concuerda con el fin del siglo xvi, tal como Chateaubriand lo con- 
ceptúa. 

René cuenta a Chactas, el amante de Atala, la historia de su vida, 
como recompensa por haberle contado éste la suya en Atala, Descri- 
be su juventud en la finca de la apartada provincia, relata cómo él se 
sintió siempre constreñido y trabado por su padre, y contento única- 
mente en compañía de su hermana Amelia. Ambos eran naturalezas 
melancólicas, ambos tenfan un fondo poético, y, huérfanos tempra- 
namente, se vieron obligados a abandonar la patria. René anhela fre- 
cuentemente la calma de la vida conventual, pero este anhelo incons- 
tante transforma y cambia su ser; resuelve viajar, y en las ruinas de 
Roma y Grecia halla el alimento para su melancolía y descubre entre 
los pueblos vivos el mismo olvido de los muertos que en el suelo de 
las naciones desaparecidas. En Londres, los trabajadores a quienes 
pregunta en la calle, no saben nada de Carlos Il, ante cuya estatua se 
encuentran, ¡Qué valen, pues, la fama y la grandeza! Se dirige a 
Escocia, vive en el recuerdo de los héroes del Morven; pero donde 
Ossian cantó y Fingal venció, pastan ahora rebaños de ganado. Vuel- 
ve a Italia, estudia los monumentos del arte, mas piensa que, a pesar 
de todo su esfuerzo, no ha aprendido nada todavía. Pasado y presente 
son dos estatuas incompletas, una de las cuales ha sido extraída de la 
tierra con mutilaciones, mientras que la obra está inconclusa y sólo 
podrá ser acabada por el porvenir. Y la naturaleza tranquiliza su alma 
enferma tan poco como la historia. Una vez escaló el Etna y vió a sus 
pies a Sicilia entera, rodeada por el mar infinito y ofreciendo un as- 
pecto tan diminuto, que los ríos parecían líneas en un mapa; y por 
otro lado pudo ver el fondo del cráter del volcán con su fondo incan- 
descente y su negra humareda. Entonces halla en su posición la ver- 
dadera imagen de su carácter y su existencia: “Así”, dice, “he tenido 
ante la vista durante toda mi vida un mundo de inmensa extensión y 
al propio tiempo de insignificante pequeñez, de igual modo que un 
abismo a mi lado”. 

Naturalmente, esta naturaleza volcánica y exigente es supcrflua por 
todas partes en su patria. Inútilmente trata de poner las formas de sus 
manifestaciones a tono con la sociedad, sobre la cual, a su juicio, su 
vida interior le eleva muchos codos por encima; en todas partes es 
tratado y calificado de “espíritu novelesco” (esprit romanesque), pa- 
ra el cual no se tiene en la vida ninguna aplicación. Por primera vez 
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hallamos aquí una indicación de aquel concepto que más tarde, al sur- 
gir la escuela romántica, debía convertirse, en forma algo cambiada, en 
expresión artística en Francia. 

Reside en esta afección misteriosa, que siente que es “interesante”, 
algo que en verdad pone de relieve a un romántico antes del romanti- 
cismo. De todos esos recuerdos medio olvidados de una grandeza que 
se esfumó, de esas impresiones de lo perecedero de un nombre y una 
fama, de esos exasperados estados de ánimo ante la pequeñez y maldad 
de los hombres, sacó René una tenaz convicción de que no existe la 
felicidad, así como también un profundo cansancio de la vida y un 
sentimiento constante de vacío y aburrimiento, mientras que al propio 
tiempo siente correr por sus venas una desbordante fuerza vital. Sus 
palabras favoritas son: la folie de croire au bonheur —dégoút de la 
vie— profond sentiment d'ennui, etc. En medio de esa gran aflicción, 
él se refugia constantemente con el pensamiento en su hermana, a lz 
que considera como su único consuelo, hasta que, sorprendido y ape- 
sadumbrado, observa que ella le esquiva, que en diferentes ocasiones, a 
su regreso a Francia, ha declarado le era imposible entrevistarse con él 
y parece haber olvidado su tenura para con ella. Sólo una vez, cuando 
ella presiente que él está a punto de suicidarse, se aproxima de nuevo 
a él por un momento. René había ya agregado la frialdad de esta su 
querida hermana, a la cadena de sus amargas experiencias, relativas 
a la infidelidad de los hombres, cuando la noticia de su intención de 
entrar como monja en un convento le hace correr a su lado. Llega 
sólo con tiempo suficiente para ocupar un sitio en la misteriosa solem- 
nidad, ver caer bajo la tierra el cabello de Amelia y arrodillarse a su 
lado, mientras ella, como lo exige el ceremonial, se halla tendida cual 
un cadáver sobre el suelo marmóreo de la iglesia... Entonces oye a 
su hermana murmurar una petición de perdón por “la pasión crimi- 
nal que ha alimentado por su hermano”. En ese momento comprende 
de un golpe la conducta de su hermana para con él y cae desvanecido, 
Tan pronto como se repone, resuelve abandonar Europa y dirigirse hacia 
el Nuevo Mundo. La noche en que parte de la costa francesa, estalla 
una horrorosa tempestad. “¿Quería acaso el cielo indicarme”, dice él, 
“que tormentas acompañaran siempre mis pasos?” Una cosa es segura, 
a saber, que Chateaubriand no puede prescindir de ese acompañamiento 
de truenos y relámpagos ni en la carrera de René ni en el amor de 
Atala. 

Son, como se ve, destinos insólitos, que tocan aquí a un carácter de 
insólito fondo. Y de este carácter puede apartarse la melancolía y el 
desprecio de los hombres. Esa tristeza y ese odio a los hombres son de 
una forma enteramente distinta a todas las anteriormente conocidas. 
El Alceste de Moliére, la más profunda y más bella de sus figuras 
masculinas, odia a los hombres por el hecho de que, en el fondo de su 
ser, se indigna ante la mezquindad, la cobarde consideración, la fal- 
sedad ligera o derivada del temor que reinan en una corte mundana 
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y corrompida; pero no es un melancólico, ni su temperamento está 
enfermo, ni lleva en su frente el signo de Caín. 

La forma de melancolía que comienza a manifestarse al principio 
del siglo xix tiene, por el contrario, el carácter de una enfermedad 
propiamente dicha; no es puramente personal ni siquiera sólo nacio- 
mal, sino una epidemia que se extiende de pueblo en pueblo, empa- 
rentada en su esencia con las formas de enfermedad religiosa que en la 
Edad Media se difundieron tan frecuentemente por Europa, y René 
es únicamente la figura que, en primer lugar y del modo más acentua- 
do, constituye el exponente de la enfermedad en los espíritus mejor 
dotados. 

René lleva ese signo de Caín, que antes he mencionado, pero ese 
distintivo es, al propio tiempo, el sello del dominador. Este sello del 
genio le ha sido estampado en la frente en forma invisible para él mis- 
mo. Detrás de las melancólicas autoacusaciones en que consiste la pro- 
fesión de fe de René, se esconde el orgulloso sentimiento de superioridad 
que llena el propio pecho del poeta. Cuando se leen cuidadosamente 
los recuerdos de Chateaubriand, no se puede evitar el pensamiento de 

ue incluso tras la relación con Amalia se oculta una especie de confe- 
sión, un reconocimiento del amor apasionado que su hermana Lucila 
sentía por el hermano admirado. ¡Cuán grande confesión no contiene 
por esto el resto de la narración! 

Los tormentos de René son los dolores de parto del genio en el alma 
de la personalidad moderna. René es el momento en que la naturaleza 
escogida, de la misma manera que el profeta de la antigiiedad judía, 
percibe la voz que le llama, y se retira atemorizado, se agita lleno de 
poso lr y busca una salida por donde escapar, respondiendo co- 
mo el profeta: “Señor, no me toméis a mí, sino a otro, a mi hermano; 
yo soy demasiado insignificante, soy un hombre que no sabe concertar 
las palabras.” René es el primer estadio de la inquietud y la elección. 
El escogido titubea y espera que otro responda al llamamiento, mira a 
su alrededor, pero nadie se presenta y la voz continúa dirigiéndose a 
él. Por todas partes ve vencer, cosa que él abomina y desprecia, y su- 
cumbir, por lo cual desearía sacrificarlo todo, con tal de que otro le 
condujera al sacrificio; pero ve con extrañeza y espanto que ningún 
otro siente como él este pensamiento: si ningún otro se presenta, si no 
encuentra sostén ni guía, entonces él mismo debe ser el hombre y sen- 
tirse adecuado para sostén y guía de otros espiritus más débiles. Ahora 
atiende al llamamiento, ve que el tiempo de las dudas y los sueños ha 
pasado para abrir paso al tiempo de la acción. Vence la crisis, no co- 
mo Werther, por medio del suicidio, sino por una resolución y un más 
elevado sentimiento de la propia dignidad. Pero el genio es, constan- 
temente, tanto una maldición como una bendición. Incluso las natu- 
ralezas más grandes y de fondo más armónico han notado durante toda 
su vida la maldición que éste contiene y lleva consigo. En René, Cha. 
tcaubriand ha pintado únicamente esa maldición; su propia organiza. 
ción y su relación con las ideas de su tiempo determinaron, unidas, el 
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que la genialidad, tal como él la conocía, no le pareciera más que una 
fuente de tormento solitario y de goces salvajes y egoístas, que siempre 
llevaba consigo el sentimiento de su vacío y su ficción. 

Chateaubriand, que inicia la reacción religiosa del siglo xrx, no po- 
scía ninguna fe, ninguna emoción, ninguna abnegación por una idea. 
Los pensamientos del siglo comenzaron precisamente entonces a obs- 
curecerse, a manifestarse como errores, las grandes ideas del siglo xix 
no habían sido aún adquiridas por vías científicas, ¿, Chateaubriand, 
dados su carácter y su posición, no podía, por así decirlo, apartarlas 
antes con una mirada de vidente. Por eso se convirtió en jefe de la 
reacción, en caballero del catolicismo y de los Borbones. Con el im- 
pulso tendiente a asir el pensamiento histórico de la época que reside 
en el fondo de la genialidad, pero sin el seguro presentimiento del 
genio de su ser y sin fe en su triunfo, recogió los pensamientos que 
la situación provisional manifestaba por medio de simpatías y estados 
de ánimo, afirmándolos constantemente con magnífica, aunque tam- 
bién frecuentemente hucca, elocuencia, con gran capacidad, pero sin 
calor y sin esa convicción que penetra la personalidad y la convierte 
en órgano entusiasta e infatigable de la idea. Mientras que Voltaire, 
con toda su inquietud y todos sus defectos, prosiguió su lucha fresco, 
indebilitado e inexpunable hasta el último instante, Chateaubriand es 
devorado por incesante cansancio de la vida, falta de fe y desprecio de 
los hombres. Sólo en un punto fué un constructor de nuevos cami- 
nos: como poeta, singularmente como colorista poético, y por esto 
también solamente se sentía contento e interiormente recompensado 
con las aspiraciones literarias de su juventud. Pero, por otra parte, 
como poeta, ninguna otra figura le ha resultado tan acabada como la 
de René, es decir la exposición de aquel tipo espiritual al cual él 
mismo pertenecía. 

Como un hombre genial del corte de René, a pesar de su termino- 
logía religiosa, no sube nunca a un alto poder cualquiera, la melanco- 
lía, en el fondo más íntimo de su esencia, no llega a ser aquí más que 
la insatisfecha ansia de goce del egoísmo. René, como personalidad 
genial, sabe que el Dios está con él y en él, y apenas puede ya estable- 
cer diferencia entre sí y el Dios. Adorando al Dios, se adora a sí mismo. 
El sabe que sus pensamientos y su discurso son inspirados, ¿y dónde 
está el límite entre aquello que de él proviene y de lo que de él no 
se deriva? Para sí mismo lo pide todo, el favor del pueblo, el amor de 
las mujeres, todos los laureles y rosas de la vida, y no se le ocurre que 
esté obligado a hacer algo por su parte a cambio de esto. Se deja amar 
sin corresponder. ¿Acaso no es una naturaleza privilegiada, un apóstol 
que atraviesa la vida como un fugitivo, un fuego inflamado que alum- 
bra, se consume y desaparece? 

En estos rasgos, el poeta no ha dibujado más que su propia imagen. 
Los recuerdos de Chateaubriand contienen, especialmente por lo que 
silencian, testimonios suficientes de aquella frialdad con que acogía 
la ternura y la admiración. Algunas cartas íntimas suyas, que Sainte- 
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Bcuve ha tenido en las manos, muestran con qué glacial sentimiento 
de sí mismo trataba de seducir mediante la promesa de una pasión 
gastada. Todavía a los 64 años escribe a una joven dama, a la que 
pide le dé una cita en Suiza: “Mi vida es sólo un azar, tome usted de 
este azar la pasión, el torbellino y la desdicha, yo podré darle más de 
esto en un día que otros en largos años.” Láncese una mirada retros- 
pectiva, piénsese, por ejemplo, en la conmovedora ternura que Vol- 
taire tuvo para su Emilia, incluso después de adquirir la certidumbre 
de que ésta le engañaba ignominiosamente, y se verá que aquel preten- 
dido Lucifer del siglo precedente es, en comparación, inocente como 
un niño. 

Chateaubriand no concluyó la descripción de René con el célebre 
episodio que lleva su nombre: René ocupa un lugar sobresaliente en 
la novela Les Natchez, escrita simultáneamente, pero publicada algu- 
nos afios más tarde, y aquí completa su ser la imagen de su carácter. 

Para adaptarse a las costumbres de los indios, René toma una mu- 
jer, Celuta, que se muere de amor por él. Pero queda, naturalmente, 
sobreentendido que la vida en común con ella no puede curar la heri- 
da de su corazón. “René”, dice la novela, “había anhelado un paisaje 
solitario, una mujer y la libertad; ahora poseía todo eso, y, sin embar- 
go, había algo que le amargaba esta posesión. Habria bendecido la 
mano que de un golpe le hubiese liberado de su antigua desdicha y 
de su actual felicidad, si es que esto era una felicidad. “Trató de reali- 
zar sus viejos sueños: ¿qué mujer era más hermosa que Celuta? La 
condujo a las profundidades de los bosques y se esforzó en acentuar la 
impresión de su libertad mudando constantemente de lugar, de resi- 
dencia; pero cuando estrechaba contra su pecho a su joven mujer en 
la profundidad de desfiladeros y gargantas, o la había llevado a mon- 
tañas tan altas como las nubes, no sentía, sin embargo, el goce espe- 
rado, El vacío que se había formado en lo más profundo de su alma 
no podía llenarse, René estaba tocado por un fallo del cielo, que al 
mismo tiempo constituía su afección y su genio. Destruía todo con 
su presente: de él partían pasiones, pero no podían penetrar en él, 
Pesaba sobre la tierra en que vagaba lleno de impaciencia y la cual 
soportábale contra su voluntad.” Con estas expresiones describe el 
narrador el carácter de René como marido. 

Muy significativos son los experimentos de este héroe con su joven 
novia, sus tentativas de hacer su amor más atractivo para él, mediante 
el encanto de un paisaje extraordinario. ¡Todo en vano! La pasión 
antinatural que insufló una vez y que precisamente por ser antinatu- 
ral y hasta, según leyes humanas, criminal, ardió con una violencia y 
una llama que correspondían al poder inflamatorio de su propio ser, 
le prendió pronto, imposibilitándole en todo caso para amar todavía. 
En su muy memorable carta de despedida a Celuta, escribe él mismo 
que aquella desgracia le había hecho lo que ahora era; fué amado, 
amado en demasía, y aquel amor misterioso ha cerrado las fuentes de 
su vida, pero no las ha agotado. “Todo amor”, dice, “se convirtió para 
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mí en algo terrible; ante mis ojos tenía el modelo de una mujer a la 
cual nada igualaba. Aunque mi interior se consumía de pasión, la 
mano de la desgracia en forma inexplicable ha hecho de mí un bloque 
de hielo.” Y luego continúa: “Hay existencias tan desdichadas que 
en cierto modo acusan a la Providencia y parecen capaces de querer 
vivir de la manía de curar.” 

Incluso de una manera medio afectada, medio hastiada, cual manía, 
se burla del instinto innato de vivir, del amor enteramente natural a 
la vida, y coloca en su lugar un placer salvaje y satánico de destruir: 
“Supongo”, continúa diciendo a Celuta, “que el corazón de René se ha- 
lla ahora abierto ante ti. ¿Ves el mundo extravagante que le rodea? 
Este corazón arroja llamas, a «las cuales falta alimento y que podrian 
consumir el mundo sin saciarse, hasta podrían consumirte a ti.” 

Y en el mismo instante vuelve a ser otra vez religioso, otra vez hu- 
milde, tiembla de nuevo ante la cólera divina. Oye cómo, en la so- 
ledad, el Omnipotente le grita, igual que a Caín: “¡René, René! ¿Qué 
has hecho de tu hermana?” La única injusticia que se reprocha haber 
cometido contra Celuta es el haber unido en absoluto su destino al suyo 
propio. Y esta relación le proporciona el mayor pesar, porque Celuta 
le ha hecho padre, pues con una especie de horror ha visto que de este 
modo su vida es prolongada más allá de sus límites. El le pide que 
queme todos sus papeles, que queme tmbién la cabaña que él construyó 
y en la cual ha vivido, y que vuelva a reunirse con su hermano. No 
quiere dejar sobre la tierra ninguna huella de su existencia. De buena 
gana hubiera ordenado a Celuta que ella misma se quemara también en 
la hoguera, cual una viuda india. Le animan los mismos celos que en 
la Edad Media incitaron al caballero herido a matar a su caballo favo- 
rito (“El caballo que me ha llevado a mí no debe ser montado por nadie 
más”). Cierra su carta de despedida a su mujer con un típico adiós: 

“Celuta, si ahora debo morir, después de mi muerte puedes casarte 
con un espíritu más tranquilo que yo. Pero no creas de ningún modo 
que puedes recibir impunemente las caricias de otro hombre; no creas 
que abrazos débiles podrían borrar de tu recuerdo los de René. Yo te 
he apretado contra mi corazón en medio de la soledad, bajo una fu- 
riosa tempestad, en aquella ocasión en que te pasé al otro lado del 
rio y pensé matarte de una puñalada para afianzar la felicidad en tu 
seno y castigarme a mí por haberte regalado esa dicha.— ¡Tú sola, tú, 
el más elevado de los seres, tú, fuente de amor y de belleza, tú sola 
me has hecho como soy y tú sola puedes comprenderme! ¡Ah, por 
qué no me he precipitado en la catarata, en medio de sus olas espu- 
mosas! Entonces hubiera vuelto al seno de la naturaleza con toda la 
energía de mi ser. 

“Si, Celuta, si me pierdes permanecerás viuda. ¿Quién podría ro- 
dearte de la llama que yo llevo conmigo, si yo mismo no amo? Los 
solitarios lugares a los que yo di el calor de la vida, te parecerían fríos 
como el hielo al lado de otro hombre. ¿Qué querrias buscar entonces 
en la sombra de los bosques? Para ti no hay ya ningún engaño de los 
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sentidos, ninguna embriaguez, ninguna furia —todo eso te lo he qui- 
tado yo al dártelo o, mejor dicho, al no darte nada, pues una herida 
incurable me abrasaba en el fondo del alma... Estoy cansado de la 
vida; el cansancio de la vida me ha consumido constantemente; lo que 
a otros colma, a mi no me conmueve. Si hubiera sido pastor o rey 
¿qué habría hecho con mi cayado o con mi corona? Honor y genio, 
trabajo y ocio, felicidad y desgracia me habrían igualmente aburrido. 
En Europa, en América estoy cansado tanto de la sociedad como de 
la naturaleza. Soy honrado, sin sentir alegría respecto de ello; si fuera 
criminal, no sentiría por esto el menor arrepentimiento. Quisiera no 
haber nacido o sentirme olvidado para siempre” 1. 

Con tanta fuerza fué iniciada la disonancia, que después la escuela 
“satánica” varió tan abundantemente. No sólo hallamos aquí expuesto 
el autoendiosamiento hasta el límite de la megalomanía, con un estilo 
de rara grandeza y seguridad, sino que tampoco falta el fondo sombrío, 
formado por el amor culpable de la hermana hacia el hermano. Ello 
incita a Chateaubriand a hacer de René tan seductor, tan irresistible, 
que, como recuerdo de Lucila, ha insuflado a la propia hermana de 
René un amor antinatural por su hermano. Amor culpable entre 
hermanos era entonces en general un tema con el cual se ocupaba la 
generación. Sabido es que Goethe, no mucho antes, en su Wilhelm 
Meister, había hecho descender a Mignon de una funesta relación en- 
tre hermano y hermana, y no menos conocido es que tanto Shelley 
como Byron jugaron con este tema (Rosalin and Helen, Revolt of Islam, 
Cain, Manfred). La actitud de Byron para con su hermana uterina 
y los sentimientos de Shelley por la hermana uterina de su mujer, pa: 
recen haber hecho concebir a ambos la opinión de que el horror ante 
el incesto entre hermano y hermana no se basa más que en prejuicios. 

Sin embargo, la melancolía de René es tan profunda, tan innata, 
que no puede haber sido originada solamente por la desgraciada 
pasión de Amelia. El lector tiene la impresión constante de que esa 
pasión no ha sido más que el motivo accidental para la explosión de 
la tristeza. La melancolía de René, su egoísmo, su frialdad exterior 
y su repelido ardor interno, se hallan también sin ese motivo externo 
en todo un grupo de notables espíritus del siglo y en una larga serie 
de caracteres poéticos sobresalientes (en William Lovell, de Tieck; 
Julius, de Frieddrich Schlegel; Corsario, de Byron; Juan, el Seductor, 
de Kierkegaard; Héroe de nuestro tiempo, de Lermontov). Estos ras- 
gos forman el sello europeo común que el principio del siglo xix es- 
tampa sobre sus héroes poéticos. 

Pcro René recibe su sello particular como obra de la reacción inci- 
piente por la intención con que la obra ha sido escrita y que sólo 
posee juntamente con otra de las creaciones precitadas, Juan, el 
Seductor, de Kierkegaard: es un miembro en un gran todo de mani- 


1 Les Natchez. Chateaubriand: (Euvres complétes, V. 350 y 463 págs. El autor 
en sus Memorias ha pronunciado en nombre propio una de esas frases, por lo 
cual es citada más arriba. 
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fiesta estructura moral y religiosa; debe haber sido escrita exclusiva- 
mente para advertir contra el estado espiritual que describe, y det 
mostrar la magnificencia del cristianismo y su calidad de factor in- 
dispensable para el refugio de almas enfermas. La intención declarada 
en René es precisamente el hacer ver, mediante el ejemplo de Amelia, 
la necesidad de reconstruir conventos de monjas, ya que sólo en el con- 
vento puede hallarse la salvación de ciertos extravíos. Cierto que la 
pronunciada tendencia piadosa y el nada piadoso contenido, se hallan 
en conflicto entre sí de una manera poco edificante. Pero también este 
rasgo es típico para la reacción y se le encuentra por ejemplo en la 
primera parte del libro de Kicrkegaard Entweder-oder (Lo uno o 
lo otro) y de nuevo en Estadios. El estado de ánimo fundamental 
es en todas partes un salvaje y genial anhelo de goce que se satisface 
mezclando pensamientos de muerte y destrucción, una cierta furia 
satánica con el sentimiento, por lo demás tan tierno y natural, de 
placer y felicidad. Poco vale, sin embargo, aquí como en Atala, 
el dar a la obra de un modo puramente exterior una tendencia 
manifiestamente católica, incluso sacerdotal; su corriente interna es 
todo menos cristiana, todo menos religiosa. 

Por impura y mezclada que pueda ser esta corriente interna en cada 
uno de los grandes autores, ella procede de un estado de alma deter- 
minado por la gran revolución del espíritu humano. “Fodas las enfer- 
medades anímicas que se manifiestan en el transcurso de la misma, 
pueden ser conceptuadas como síntomas de dos grandes acontecimien- 
tos: la emancipación del individuo y la liberación del pensamiento. 

El individuo es emancipado. No contento ya con permanecer en 
el lugar que le está asignado o en que ha nacido, no resignándose ya 
a labrar el campo de su padre, sino más bien libertado de toda escla- 
vitud, el hombre siente por primera vez el mundo abierto ante sí 
en el sentido literal de la palabra. De un golpe le parece como si 
tudo fuera posible, como si la palabra imposibilidad hubiese perdido 
su significación, como si, por ejemplo, el palillo del tambor en la mano 
del soldado pudiera, por una scrie de rápidas metamorfosis, llegar 
a transformarse en un bastón de mariscal o en un cetro. Pero al mismo 
tiempo que la posibilidad ha aumentado de tal forma, no ha crecido 
la fuerza de ningún modo en la misma medida. De los cientos de 
miles a los cuales se había abierto repentinamente el camino, tan 
sólo uno puede alcanzar el objetivo deseado —y ¿quién asegura al 
individuo que él será precisamente este uno? De ahi el deseo in- 
dómito y la indómita melancolía. Y tampoco todos sin excepción tic- 
nen acceso a la grande y furiosa carrcra; todos aquellos que por tal 
o cual motivo se sienten ligados al viejo orden de cosas, así como los 
más finos, las naturalezas menos insensibles, que mejor sueñan que 
obran, se sienten eliminados, se apartan a un lado o emigran, y, al 
retornar a sí mismos, con la propia contemplación, despierta un sen- 
tido más fuerte de la propia dignidad y con éste una aumentada capa- 
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cidad de sufrir. El organismo más altamente desarrollado es el que 
más sufre. 

A esto viene a agregarse el que, como la vieja sociedad es derrum- 
bada, cede la presión útil del individuo que le obligaba a mantenerse 
dentro de ciertos límites y le impedía atribuirse una significación o 
un valor ilimitados. Así es posible la autoadoración en todas partes 
en que la autodominación no es tan fuerte como antes el poder mode- 
rador de la sociedad. Y al propio tiempo que todo se ha hecho posible, 
parece también estar permitido todo. “Todo poder de que el individuo 
se había desprendido antes y que había entregado a sus dioses y reyes, 
vuelve ahora a ser recogido por éste. De igual modo que ya no se 
descubre ante la carroza dorada, cuyo dorado pagó él mismo, tampoco 
se inclina ante ninguna prohibición, cuyo origen puramente humano 
es visible para él. Para cada prohibición tiene preparada una respuesta, 
que es una pregunta, el principio de todo conocimiento humano y de 
toda humana libertad, la pregunta: “¿por qué>” He ahí por qué, en 
fin de cuentas, incluso aquellos extravios de que hemos hablado antes, 
la detención frecuente en los crímenes, son, también en su aspecto 
antinatural, sólo un rasgo, sólo un extravío de esa entrada tan potente 
y significativa del individuo en su derecho. 

Y el pensamiento es libertado. El individuo emancipado no se siente 
ya como miembro o parte de un gran todo, sino como microcosmos, 
es decir, como un ser que comprende en sí solo un pequeño mundo, 
el cual, en menor escala, refleja el grande. A tantos individuos, tan- 
tos espejos que recogen el universo. Pero al mismo tiempo que el 
pensamiento cobra el valor de querer conocer, no parcialmente, sino 
de una manera que lo abarque todo, la facultad no ha crecido a la 
par con el valor, y, ahora, como antes, la humanidad camina a tientas 
en la obscuridad infinita. La respuesta a las viejas preguntas: por 
qué nacemos, por qué vivimos, cuál es la finalidad de todo, parece 
ser, en tanto que la discierne, insuficiente y desalentadora, se diría 
que una respuesta pesimista. Antes nacía el hombre en una confesión 
determinada, incontestable, la cual le daba una respuesta fija, adquiri- 
da por vías sobrenaturales, pero consoladora y prometedora. En el 
siglo xvii, cuando se habían abandonado las confesiones, nacieron los 
espíritus en una fe casi tan dogmática y, de todas maneras, tan entu- 
siasta en las ideas de civilización que entonces predominaban, en la 
potencia libertadora de la aclaración, y se vivía con las promesas de 
felicidad y armonía que habrían de extenderse sobre la tierra tan 
pronto como se abriera paso la convicción de los filósofos. Ahora, al 
comenzar el siglo xix había sido también socavada esta confianza; la 
enseñanza de la historia les pareció indicar que también este camino 
no conducía a nada, y la confusión en los ánimos era tan grande como 
en un ejército que, en medio de una batalla, recibe de pronto con- 
traorden. Aquellos mismos espíritus que conducen el movimiento al 
viejo cauce religioso, no comparten siquiera el punto de vista de la 
vieja comunidad de fe, incluso habían sido pocos años antes volte- 
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rianos o partidarios del deísmo de Rousseau; todos ellos se habían con- 
quistado la nueva religiosidad o la habían adquirido por medio del 
razonamiento. Y esta es la causa de que el movimiento espiritual se 
manifieste tan trabajado y vacilante en aquellos escritores que inician 
el nuevo siglo. Alfredo de Musset ha reflejado esta impresión en una 
imagen certera: “La eternidad parece un nido de águilas, del cual 
parten los siglos como aguiluchos para recorrer el universo uno tras 
otro. Ahora ha llegado el nuestro al borde del nido; mira hacia fuera, 
pero le han cortado las alas y él espera la muerte contemplando fi- 
jamente el espacio infinito al cual no puede lanzarse”, 


CaríruLto V 


SÉNANCOUR. OBERMANN 


La más próxima y notable variación del tipo de la época, Obermann, 
se halla en contraste violento con este René tan arrogante e imperioso 
incluso en medio de la desesperación y el hastío de la vida. 

Obermann, una obra escrita en el mismo año que René, tuvo su 
origen también en el destierro. Su autor, Etienne Pierre de Sénancour, 
nació en París el año 1770, pero en los primeros días de la Revolución 
emigró a Suiza, donde una larga enfermedad y diversas circunstancias 
le obligaron a permanecer. En su cualidad de emigrante fué desterra- 
do de Francia, y sólo se aventuró a atravesar secretamente sus fron- 
teras para visitar a su madre. No obstante, bajo el régimen del Con- 
sulado regresó sin autorización, viviendo durante los tres primeros 
años una absoluta vida de eremita en París, a fin de no despertar la 
atención de las autoridades. Más tarde encontró un empleo pasadero 
como colaborador de periódicos liberales y editor de manuales de 
historia. Su vida fué solitaria y sin brillo, la vida de un estoico pro- 
fundamente sensible. 

El primer escrito de Sénancour, Fantasias sobre la naturaleza pris- 
tina del hombre, cuyo título revela ya al discípulo de Rousscau, apa- 
reció en 1799. A principios del año 1804 publicó su novela psicológica 
Obermann, la cual no produjo gran sensación al aparecer. Sin em- 
bargo, este libro fué continuamente reeditado más tardc; una genera- 
ción siguiente dispensóle una aceptación constante, y su nombre fué 
mencionado largo tiempo en Francia juntamente con los de Ossian y 
Werther. Muy pronto fué estudiado por Nodier y Ballanche. Sainte- 
Bcuve lo eligió como su libro favorito, y él y George Sand contribuye- 
ron mucho a concentrar sobre el mismo la atención general. 

Obermann se halló en Francia, como Werther en Alemania, en la 
mano de muchos suicidas. El infortunado Rabbe, el amigo de Víctor 
Hugo, conocido por la biografía y algunas poesías de éste, lo leyó 
frecuentemente, y también fué verdaderamente venerado en un círculo 
de jóvenes como Sautelet, Bastide, Ampére y Stapfer, el primero de 
los cuales puso fin a su vida por su propia mano. Si René había sido 
el elegido, Obermann es el omitido. En René se reconocieron a sí mis 
mas algunas de las naturalezas dominadoras del siglo, Obermann fué 
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comprendido y apreciado por la multitud emotiva y capaz, que, por 
así decirlo, forma el coro de los espíritus elegidos. El libro comienza 
con las palabras: “En estas cartas se hallarán manifestaciones de un 
espiritu que siente, no de un espíritu que trabaja”. En esto reside 
todo. ¿Por qué no trabaja? Porque es desgraciado. ¿Por qué es des- 
graciado? Porque es demasiado sensitivo, demasiado susceptible de 
acoger impresiones y sentimientos. Es todo corazón, y el corazón no 
trabaja. Era la época de las reglas, de la disciplina, del despotismo 
militar. Era aquella época en que, entre las ciencias, la matemática, y, 
entre las virtudes, la energía unida a la capacidad de sumisión incon- 
dicional, gozaban de la más alta reputación. Obermann no pertenece 
a esa época, ni con la menor fibra de su corazón; pues detesta tanto la 
disciplina como las matemáticas con tal violencia, que sólo algunos 
de los románticos ulteriores habrían podido igualarle. Se burla del 
filísteo q diariamente da el mismo paseo medido y diariamente se 
vuelve al llegar al mismo lugar. No le importa nada saber de ante- 
mano lo que influirá en su sensibilidad. Dejad al espíritu, dice, que 
tienda a dar a sus productos cierta simetría, el corazón no trabaja y 
sólo puede crear algo cuando se le exime de toda cultura. En sus car- 
tas se siente este principio enemigo de lo razonado: éstas forman un 
libro pesado, extenso, serio y mal escrito, que parece una serie de im- 
provisaciones, a las cuales el autor, consciente de que son hijas de su 
corazón, no ha querido o no ha podido dar una forma más ventajosa 
y conveniente. Cierto que en el excelente mineral de la obra se hallan 
granos de oro; pero es necesario buscarlos con mucho esfuerzo, mien- 
tras que un talento habría sabido dorar con esto toda la masa. 

El héroe del libro pertenece a saques infelices que parecen crea- 
dos para el lado sombrío de la vida y nunca consiguen vivir en la 
parte soleada de la misma. En su naturaleza hay, como dice Hamlet, 
al lado de muchas cualidades excelentes, un “defecto” peculiar que 
impide el funcionamiento de conjunto de las partes. En el reloj tan 
finamente complicado, se rompe, ora una cuerda, ora una ruedecilla, 
y la maquinaria se para por largo tiempo. Obermann no tiene ninguna 
ocupación fija, ninguna esfera de acción, ninguna profesión, y tan 
sólo en las últimas páginas del libro llega a tener el propósito de 

juerer presentarse como escritor; pero el lector no logra convencerse 

e que por este camino le espera la suerte. Aquel que ha dado a luz 
una obra, por pequeña que sea, y lanza una ojeada retrospectiva so» 
bre sus recuerdos, sabe qué cantidad casi increíble de circunstancias 
hubieron de manifestarse, qué infinito número de pequeños y gran- 
des obstáculos tuvo que vencer, cuán exactamente debió prestar aten- 
ción al periodo, cuán celosamente debió comprender y captar la oca: 
sión y el momento, con cuánta frecuencia estuvo a punto de abando- 
narlo todo, cuántos accesos de desaliento y desesperanza hubo de ven- 
cer sólo para alcanzar ese pequeño objetivo: ¡la más pequeña obra 
viviente dada a luz es un testimonio de mil triunfos! ¡Y qué combi- 
nación de circunstancias es necesaria para que no muera inmediata- 
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mente después de nacer! Un número casi tan grande como para un 
organismo viviente. La obra debe, por así decirlo, encontrar un lugar 
abierto, un hueco en el cual encaje, el interés por ella no debe ser 
cruzado por otros intereses más fuertes, la corriente no debe ir en 
dirección contraria, el talento no ha de ser eclipsado por otro mayor. 
“Tampoco no debe recordar nada anterior ni ser casualmente semejante 
a otra cualquiera, y, sin embargo, debe estar ligada de una u otra 
manera a algo ya conocido y seguir un camino ya abierto. Final- 
mente ha de recibir la pátina adecuada. Hay obras que, sin ser flo- 
jas, lo parecen, a causa del reflejo que un acontecimiento o un pro- 
ducto literario simultáneos les dan. Hay obras que producen el efecto 
de pasadas de moda, pobres y por así decirlo pálidas, 

Obermann, como escritor, apenas podrá pertenecer a otra clase de 
escritores que a la de Sénancour, a la de ac precisamente para 
quienes el secreto del éxito es una especie de encantamiento. 

Sus cartas contienen una exposición multilateral de su alma. Esta 
se halla condensada en las palabras: “¡Ah, cuán grande es el hombre 
mientras es inexperto; cuán rico y fecundo sería, si la fría mirada 
del prójimo y el viento seco de la injusticia no secarán nuestro cora- 
zón!l Yo necesitaba la felicidad. Había nacido para sufrir. ¿Quién 
no conoce esos obscuros días al acercarse el invierno, en que hasta la 
mañana viene a espesar la niebla y sólo comienza a esparcir luz sobre 
las nubes apelotonadas a través de algunas estrías de tonalidad abrasa- 
dora? Pensad en ese velo de niebla, en esas ráfagas de viento huracana- 
do, en ese pálido resplandor, en el silbar entre los árboles, que se in- 
clinan temblando, en ese aullido estridente cuya cortante sonido se di- 
rían lamentos espantosos; eso era la mañana de mi vida. A mediodía 
tormentas incesantes y más frías, al anochecer obscuridad más pro- 
nunciada, y el día del hombre ha terminado.” 

Para una naturaleza de tal melancolía es insoportable toda la vida 
ordenada. Nunca podrá resolverse a pasar ese difícil y penoso momen- 
to en que el joven debe elegir su profesión. Pues la elección de una 
posición social equivale a renunciar a la libertad infinita, a la hu- 
manidad propiamente dicha, para encerrarse en un aprisco de igual 
modo que los animales. 

A la ausencia de todo sello profesional deben las mujeres una parte 
de su belleza y la poesía de su sexo, El sello profesional es una limi- 
tación, un término, una ridiculez. ¡Cómo iba, pues, a poder escoger 
una profesión, una naturaleza como la de Obermann! Demasiado pro- 
fundo y al mismo tiempo demasiado débil para la realidad, no hay 
nada más odiado por él que la dependencia. Retrocede espantado 
ante el orden social: “Lo cierto es que no quiero arrastrarme de pel- 
daño en peldaño hacia arriba, ni ocupar una posición en la sociedad, 
ni tener superiores a los cuales deba rendir respeto, para tener, a modo 
de recompensa, subordinados a los que haya de desdeñar. Nada me 
parece tan ridículamente necio como esa escala de desdén que se 
extiende a través de toda la sociedad, desde el principe, que, según 
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él, sólo está subordinado a Dios, hasta el más pobre trapero, que debe 
testimoniar consideración a la mujer que le alquila un jergón para 
dormir una noche.” 

No desea comprar el derecho a mandar con el deber de obedecer. 
El reloj encarna para él el resumen de todo el sufrimiento terrenal. 
Deber desgranar sus estados de ánimo conforme a las campanadas del 
reloj, como el trabajador, el negociante y el funcionario, significa tan- 
to como robarse el único bien que la vida, dentro de toda su repulsión, 
nos ofrece: robarse la independencia, la libertad. 

El se siente extraño entre sus prójimos; ellos no sienten como él y él 
no cree como ellos. Le parecen tan contaminados de supersticiones, 
prejuicios, hipocresía y falsedad social, que retrocede asustado ante la 
idea de entrar en relaciones sociales con ellos. El siglo xvi no había 
desembocado en la ortodoxia, pero en Francia no se había elevado 
por encima de una religiosidad deísta en conexión con la fe en la 
continuación de la vida humana en otro mundo. Sénancour no com- 

arte esta fe, es un espíritu completamente moderno: en él se halla 
la concepción científica del siglo xix. Es un humanista cálido y con- 
vencido, y no cree ni en una mejor existencia ulterior ni en un Dios 
personal. 

El problema religioso es discutido en sus cartas en diversos aspectos. 
Aquí se encuentra ya la lucha despiadada contra la doctrina de que el 
ateísmo tiene su origen en la maldad y malas pasiones, que más tarde 
se manifiesta tan variadamente en la literatura del siglo incipiente. 
Objeta con energía que con el mismo derecho que los ortodoxos afir- 
man que sólo las pasiones impiden ser cristiano, también los ateos 
podrían afirmar que sólo el cristiano es malo, porque necesita tener 
ante los ojos imágenes engañosas para no robar, mentir o asesinar, 
y porque sólo él puede encontrar satisfactorio el argumento de que, 
si no existiera el infierno no valdría la pena ser un hombre honra- 
do. Trata de explicar psicológicamente la fe en la inmortalidad del 
individuo. Intranquilos y desdichados como son los más de los hom- 
bres, esperan constantemente que la próxima hora, el día siguiente, y 
finalmente la vida futura, les traerá la dicha y la bienaventuranza a 
que aspiran. Pero, objeta él, esa fe es continuamente un consuelo; y 
después contesta a esto: si tal fe es un consuelo para el desdichado, 
ello es para mí precisamente un motivo más para considerar esa ver- 
dad como altamente sospechosa. ¡Los hombres creen de tan buena 
gana en lo que desean! Si un sofista de la antigiedad hubiera con- 
vencido a un hombre de que si practicaba durante diez días su doc- 
trina sería invulnerable, eternamente joven y otras cosas más por el 
estilo, este pensamiento habría halagado la imaginación de la persona 
en cuestión, pero sin ser no obstante más verdadero. Se arguye: ¿Pe- 
ro dónde permanecen el movimiento, el espiritu, el alma, los cuales 
no pueden perecer? Y él responde: Cuando en tu hogar se extingue 
el fuego, entonces le abandonan su calor, su luz, su movimiento para 
pasar a otro mundo, donde son recompensados eternamente, si el fue- 
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go ha calentado tus pies, y donde son eternamente castigados si el 
luego ha chamuscado tus zapatillas, 

Finalmente se ocupa de la objeción, tan frecuentemente tratada tam- 
bién más tarde, de que aquel que no cree en los dogmas de la religión 
debe callar para no quitar a los demás su apoyo en la vida. Con calor y 
pasión responde a este argumento que, en lo que se refiere a las cla- 
ses cultas y a las ciudades, no se halla ya nadie que crea en los dogmas 
(téngase en cuenta que escribió esto de 1801 a 1802), y en lo que con- 
cierne a las clases bajas, reduce la cuestión en la forma siguiente: 
Aun cuando estuviera comprobado que la gran masa no debe o no 
puede ser arrancada de sus errores, ha de resolverse, no obstante, pri- 
mero, si la consideración hacia la publicidad da derecho a engañar, 
y si es un crimen decir la verdad o es un mal que sea dicha. Pero 
ahora se muestra precisamente todo lo contrario, esto es, que el pue- 
blo comienza en todas partes a querer conocer la realidad. Es de 
observar que la fe se halla minada en todos los lugares. Así, pues, se 
trata de demostrar al hombre, lo más rápidamente posible, cuán in- 
dependiente de toda fe en una vida futura es el debcr de obrar rec- 
tamente. h 

Obermann afirma aquí que las leyes morales son plenamente man- 
damientos naturales y de ningún modo sobrenaturales, por lo cual 
no podrían verse afectadas por un hundimiento de la fe. Finalmente 
pone de relieve en muchos pasajes las consecuencias prácticamente no- 
civas de ese sistema de silencio en asuntos religiosos, ya que determina 
el que la educación de la mujer siga por la vieja vía, manteniéndol: 
generalmente en la ignorancia, de tal modo, que es convertida en ene- 
miga de todo desarrollo y así cae frecuentemente en el poder moral y 
Íísico de su confesor. Una comparación entre la potencia de felicidad 
del amor y el papel que éste desempeña en el matrimonio le incita a 
manifestar opiniones muy amplias sobre la opinión pública predo- 
minante en el terreno sexual y sobre la norma con arreglo a la cual 
es aprobada o desaprobada la conducta de una mujer en la sociedad 
civilizada. 

En estos puntos Obermann es muy moderno; a este respecto sigue 
en línea recta la huella marcada por el pensamiento del siglo prece- 
dente. En su vida sentimental se halla, por el contrario, alejado de 
la moderna tendencia espiritual, aunque también aquí anuncia mucho 
nuevo y venidero; en su vida sentimental es enteramente romántico. 
Incluso se ocupa con el concepto de lo romántico. Un capítulo de su 
libro lleva el título significativo: “Sobre la expresión romántica y so- 
bre la melodía pastoril de los suizos”. “Toma ese concepto poco más 
o menos como los románticos alemanes lo delinieron simultáneamente, 
aun cuando se halla muy lejos de resumir, como aquéllos, en un sis- 
tema sus opiniones al respecto. Lo romántico es para él “lo único 
que concierta con las almas profundas, con la verdadera sensibilidad”. 
La naturaleza está llena de romanticismo en todas las extensiones de 
terreno que, como Suiza, no han sido tocadas por la cultura; pero el 
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romanticismo es desalojado de todas las partes en que se advierte el 
espíritu del hombre. Los efectos románticos parecen palabras arran- 
cadas del idioma prístino del hombre, del cual ya no se acuerdan to- 
dos, etcétera. La naturaleza es en sus sonidos y tonos más romántica 
que en sus espectáculos; lo romántico se dirige más al sentido del 
oido que al de la vista. La voz de la mujer amada produce un efecto 
más romántico que su rostro, las melodías del cuerpo alpino dan una 
impresión más vigorosa del romanticismo de los Alpes que un cuadro 
cualquiera; pues se admira lo que se ve, pero se siente lo que se oye. 

Es interesante observar cómo Sénancour, que nunca leyó a los ro- 
mánticos alemanes, coincide involuntariamente con ellos. También éstos 
ensalzan constantemente la música como el arte de las artes. En alguna 
parte exclama incluso Sénancour que él aprecia tanto las canciones 
cuyo texto no comprende, como aquellas de las cuales puede seguir 
tanto la letra como la melodía. Dice esto con relación a canciones ale- 
manas que había oído en Suiza, y agrega aún: “además, el acento ale- 
mán tiene algo más romántico”. Es asombroso que hasta este rasgo, 
el considerar el idioma como música, un rasgo que tanto predominó 
en la escuela romántica de Alemania, se manifieste ya en Sénancour. 
Sin embargo, posee una sensibilidad demasiado fina para que perma- 
nezca estacionado en la música como el mejor intermediario entre el 
individuo y la naturaleza infinita. En dos diversos lugares de su libro 
indica que una serie de los más diversos perfumes contiene una melo- 
dia tan rica como cualquier serie de acordes, y, lo mismo que la mú- 
sica, puede suscitar imágenes de lugares y objetos extraordinarios. En 
el romanticismo francés es necesario seguramente llegar a Baudelaire, 
antes de hallar un sentido del olfato tan refinado. Pero mientras en 
Baudelaire ese refinamiento es el síntoma de una sensualidad hiper- 
desarrollada, en Sénancour es solamente el síntoma del subjetivismo 
puramente romántico. Es un elemento en la exaltación de los sen- 
timientos, pues, por medio de los sentidos del oído y el olfato, cree 
Sénancour poder asir las ocultas armonías de la existencia; además, 
indica el temor a la realidad y el potencializado sentimiento personal 
correspondiente al mismo, pues mediante la percepción de perfumes 
como de sonidos se aspira sólo un sublimado de la realidad, su es 
piritu y su aroma. 

En su temor a la realidad, Obermann no puede vivir lo bastante 
solitario; vive solo y evita tanto las ciudades como las aldeas. En él 
vive la más caprichosa mezcla de amor humano general y de completa 
indiferencia por todas las verdaderas circunstancias de la vida. Es tan 
susceptible, que él, cuya bebida favorita, como nota bastante signi- 
calme), pero aprecia muy poco todo medio de excitación exterior. El 
ficativa, es el té, siente infinitos escrúpulos sobre la inclinación a beber 
té como medio tonificante. Ha sentido que el té tranquiliza su mal 
humor (le thé est d'un grand secours por Sennuyer d'une manitre 
mismo sabe que a este respecto es muy poco francés; pues los franceses, 
dice muy acertadamente, si poseyeran Nápoles construirían un salón de 
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baile en el cráter del Vesubio. Unicamente cuando está solo, nada ex- 
citado, en bosques cubiertos de niebla, donde él piensa en Ossian, ine- 
vitablemente en aquel período, o en la obscuridad de la noche, a la 
orilla de un tranquilo lago suizo, por ejemplo, vive plenamente. 

De igual modo que su contemporáneo Novalis, siente que la obscu- 
ridad, al ocultar al yo la Naturaleza visible, impulsa al yo a volver a 
sí mismo. 

Habla de una noche que ha pasado solo en la Naturaleza. “En esa 
sola noche, dice, he sentido y vivido todo lo que un corazón mortal 
puede contener de profundo anhelo y profunda tristeza. En ella he 
consumido diez años de mi vida”. Pero aun más profundamente que 
en la obscuridad, adquiere conciencia de sí mismo en las heladas re- 
giones de los Alpes, donde la vida a su alrededor, no sólo está velada 
como en la noche, sino que parece hallarse entumecida y paralizada. 

El es sólo completamente él cuando, desde el valle suizo en que vive, 
sube a las más altas montañas, a los lugares más solitarios, a los “ven- 
tisqueros”; con una alegría indescriptible y casi infantil ve desaparecer 
muy atrás la figura de su guía y goza de esta soledad mientras olvida 
el tiempo y los hombres. Podemos observarle en ese medio: 

“El día era cálido, el horizonte nebuloso, los valles llenos de vapor. 
El resplandor de los heleros llenaba la baja atmósfera con resplandor 
luminoso, pero el aire parecía poscer una pureza desconocida que yo 
aspiraba. Ninguna evaporación de lugares bajos, ningún punto de 
luz terrestre perturbaba o interrumpía a esa altura la profundidad in- 
finita y obscura del cielo. Su color aparente no era ya el azul pálido 
y claro, la suave cúpula de la llanura, no; el éter permitía a la mira- 
da perderse en la inmensidad sin límites y, como en la noche, buscar 
otros mundos en medio del brillo del sol y de los ventisqueros. In- 
sensiblemente se elevaban los vapores de los glaciarcs y formaban nu- 
bes a mis pies. El brillo de la nieve no deslumbraba ya mis ojos, y el 
cielo se volvía más obscuro y profundo. La cima nevada del Mont Blanc 
erguía su masa inmóvil por encima de este mar quicto y gris, sobre 
estas nieblas apelotonadas en las cuales se clavaba el viento, eleván- 
dolas en olas informes. Un punto negro apareció en estos abismos, 
ascendió rápido dirigiéndose en línea recta hacia mí. Era el águila 
poderosa de los Alpes. Sus grandes alas estaban húmedas, sus ojos 
eran salvajes; buscaba una presa, pero al ver un hombre huyó con 
un graznido siniestro y se precipitó en las nubes. Este graznido se re- 
pitió veinte veces, pero con sonido seco y sin repercusión; en la quie- 
tud general sonó como un grito aislado tantas veces repetido. Luego 
se sumió todo en absoluto silencio, como si el propio sonido hubiera 
dejado de existir y como si la propiedad de emitir sonidos de los 
cuerpos hubiese sido eliminada del universo. Nunca se conoce la 
calma en los valles ruidosos; tan sólo en las alturas frías domina la 
quietud, ese silencio constante y solemne que ninguna lengua logra 
expresar y ninguna imaginación puede representarse. Sin los recuer- 
dos que el hombre trae de la llanura, no podría creer que fuera, a su 
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alrededor, haya algún movimiento en la Naturaleza; incluso el mo- 
vimiento de las nubes parece aquí inexplicable; hasta las alteraciones 
de los vapores parecen ser estables en medio de su transformación, Co- 
mo cada momento presente queda fijo en él, siente la certidumbre, pero 
de ningún modo la sensación, de que todas las cosas se suceden una 
tras otra; todo le parece eternamente paralizado. Descaría que los 
recuerdos de las percepciones de mis sentidos en aquellas mudas regio- 
nes fuesen más seguros; la imaginación no puede apenas rememorar en 
la vida cotidiana una serie de ideas que todo lo que la rodea parece 
negar y rechazar. Pero en tales momentos enérgicos no se está em 
disposición de ocuparse del tiempo futuro o de otros hombres y re- 
dactar notas para aquéllas y éstos. Entonces no se piensa en relación 
con una conveniencia artifical o con el honor que uno cosechará por 
sus pensamientos, ni siquiera con relación al bienestar general. Se 
es más natural, no se piensa siquiera en utilizar el momento presente, 
no se manda a sus ideas, no se pide a su espíritu que profundice en 
una materia, que descifre cosas ocultas y diga algo que no ha sido dicho 
hasta ahora. El pensamiento no es entonces activo ni se halla sujeto 
a reglas, sino que es pasivo y libre, Se sueña que uno se entrega a sí 
mismo, se es profundo sin ingenio, grande sin entusiasmo, enérgico sin 
voluntad”. 

Así se halla en medio de la naturaleza de Rousseau este aprendiz de 
Jean Jacques, este “enérgico sin voluntad”, pues la palabra se ajusta a 
Obermann. René había ampliado el círculo de las impresiones de la 
Naturaleza. En vez de un lago en los Alpes suizos, algunos bosquecillos 
y ramilletes de flores silvestres, con que comenzamos en la Nueva He- 
loísa, René y Atala nos dieron los inmensos bosques virgenes, el gigan- 
testo río Mississippi y sus afluentes, la Naturaleza tropical en toda su 
magnificencia luminosa y policroma, en toda su deslumbrante y perfu- 
mada exuberancia. Chatcaubriand había vagado como proscripto en 
esa Naturaleza y le tomó su sello consigo. En la calma solitaria de la 
Naturaleza montañosa se halla Obermann en su lugar. 

Al margen de la vida, allí donde la vida cesa, se siente él en su casa. 
¿Puede soportar la vida? ¿O le ocurrirá como a Werther que la arrojará 
un día lejos de sí? 

El no hace esto, busca su fortaleza en una gran resolución: renuncia 
de una vez para siempre a goce y felicidad. “Dejadnos, dice, conside- 
rar como insignificante todo lo que pasa y desaparece, dejadnos buscar 
una suerte mejor en el gran juego del mundo, Sólo de nuestras fuertes 
resoluciones quedará quizá y continuará existiendo ese o aquel efecto”. 
Quiere, pues, vivir, pero cuando decide no ponerse obstinadamente 
la mano encima, esto sucede no por humildad, sino a causa de una 
terquedad aun mayor. 

“El hombre, dice, es perecedero, esto puede ser cierto, pero dejadnos 
perecer en la resistencia, y si nos está reservada la gran nada, entonces. 
mo nos dejéis obrar de tal modo que esto pueda aparecer como una. 
justicia”. 
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¡Cuánto tiempo transcurre, no obstante, hasta que Obermann llega a 
esa calma! ¡Cuántas defensas explana en pro de la justificación del 
suicidio, y preciso es no extrañarse, pues la epidemia de los suicidios, 
en la literatura, pertenece también a los síntomas precedentemente ci- 
tados de la emancipación del individuo! Es una de las formas, la nega- 
tiva y más radical, para la liberación y desprendimiento del individuo 
de todo el orden social en que le ha colocado su nacimiento. ¿Cómo 
habrían podido también despertar respeto por la vida humana aquellos 
tiempos en que Napolcón sacrificaba anualmente, a su ambición, mul. 
titudes de víctimas sangrientas? “Por todas partes oigo, dice Obermann, 
que es un crimen abandonar la vida; pero los mismos sofistas que me 
prohiben la muerte, me exponen a la misma o me envían a ella. Es 
un honor renunciar a la vida, cuando la vida es bella, y es razonable 
y está permitido matar a aquel que quisiera vivir; ¡y la misma muerte 
que es un deber buscar cuando se la teme, al entregarse a ella cuando 
se la desea se dice que es un crimen! ¡Bajo mil pretextos, ora sofísticos, 
ora ridículos, jugáis vosotros con mi existencia, y yo soy el único que no 
debe tener ningún derecho sobre mí! Cuando amo la vida debo des- 
preciarla, cuando soy feliz me enviáis a la muerte, y cuando quiero mo- 
rir me lo prohibís y me cargáis con una vida que aborrezco. 

Si no debo quitarme la vida, tampoco debéis exponerme a una muer- 
te probable, y todos vuestros hérocs son entonces no más que crimi- 
males. La orden que les dáis no les justifica. Vosotros no tenéis dere- 
cho a enviarles a la muerte, si ellos no han tenido derecho a dar a esto 
su aprobación. Y si yo no tengo ese derecho a la muerte sobre mí 
mismo ¿quién se lo ha conferido a la socicdad? ¿Qué principio social 
extravagante habéis inventado, con arreglo al cual he cedido un dere- 
cho a mi opresión que yo no poseía para librarme de la opresión?” 

Yo he puesto hace años palabras semejantes en boca del asesino en un 
estudio sobre el destino trágico: “Aquel que suspira bajo el peso de la 
existencia, puede levantarse como acusador contra el destino y decir: 
¿Por qué nací, con qué derecho, por qué no se me preguntó? Si se me 
hubiera preguntado y yo hubiese sabido lo que es vivir, nunca hubiera 
dado mi anuencia para esto. Todos somos algo así como hombres que, 
contra su voluntad, son obligados a ser marineros; pero el marinero que 
por la fucrza y sin su aprobación es metido en el barco, no se cree obli- 
gado a permanecer en el mismo; cuando se le presente una ocasión 
desertará. Se arguye que he gozado lo bueno de la vida y que por 
esto debo ahora soportar lo malo. Pero a esto respondo yo: Los bienes 
de la vida, por ejemplo, la dicha de la infancia que gocé, y por cuya 
aceptación se objeta que dí mi anuencia para vivir, esos bienes los 
recibí sin tener el menor presentimiento de que eran una prenda, y 
he aquí por qué esa prenda no me liga ni obliga. No quiero quebran- 
tar la disciplina del barco, asesinar a mis camaradas o algo parecido, 
no, tan sólo quiero una cosa a la cual tengo derecho: la libertad, ya 
«ue nunca me comprometí a quedarme”. 

Se comprenderá que no me anima la intención de entrar aquí en la 
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realidad de la cuestión. Aun cuando no creo que se pueda invocar 
otra cosa contra el derecho al suicidio que los deberes para con los 
demás hombres, por mi parte yo no dudo de ninguna manera de que 
este argumento es plenamente suficiente y satisfactorio. Por lo demás 
dejo a la consideración de los moralistas la respuesta a esta pregunta. 
Yo describo aquí de un modo puramente histórico y científico un esta- 
do de alma que se ha mostrado históricamente y ha dejado sus docu- 
mentos en la literatura. Pues Obermann y Werther no son los únicos 
libros de aquella época en que el suicidio es tratado o expuesto. Atala 
se mata a sí misma; René es sólo impedido por su hermana Amelia, 
que lo sospecha todo, en la realización del resuelto suicidio, y ya hemos 
visto cómo él en un pasaje considera una manía el amor a la 
vida y se burla de él con desdén schopenhaueriano. Las consideraciones 
sobre el suicidio muestran semejanzas entre los dos por lo demás muy 
diferentes escritores, Chateaubriand y Sénancour, y estampan sobre sus 
obras capitales el sello de su tiempo. 

El autor de Obermann formó su tipo con arreglo a sí mismo; por esto 
quizá hace a su héroe terminar con la resolución de hacerse escritor. 
“¿Qué perspectiva de éxito tendré?, dice. Si no basta expresar algo ver- 
dadero y esforzarse en manifestarlo de una manera convincente, enton- 
ces no tendré ningún éxito, esto es seguro. Id primero vosotros, los que 
pedís la gloria del momento, la fama de los salones de sociedad, id 
primero todos vosotros, los que sois ricos en ideas que duran un día 
entero, en libros que sirven a un partido, en procedimientos y medios 

ue producen efecto. Primero vosotros, hombres, seductores y sedu- 
cidos, pues ello no me importa nada; vosotros pasaréis rápidamente, y 
bueno es que tengáis vuestro tiempo. Por mi parte, no creo que sea 
necesario ser reconocido en vida, cuando no se está condenado a la 
desgracia de tener que vivir de su pluma”, 

Con estas palabras Sénancour ha dejado sentada su propia profesión 
de fe literaria y ha profetizado su propio destino. Permaneció comple- 
tamente ignorado por sus contemporáneos y no fué estimado en lo que 
valía durante su vida, aunque por desdicha suya se vió obligado a vivir 
única y exclusivamente de su pluma. Pero cuando comenzó la escuela 
romántica en Francia, entonces se le hizo honor. Sus sencillas flores 
silvestres fueron colocadas por la crítica romántica en un ramillete jun- 
tamente con las pasionarias y risas de Chateaubriand y Mme. de Staél. 
Y él merecía la atención que entonces despertó. Pues es uno de los más 
singulares espíritus de la literatura de emigrantes, un adorador de la 
Naturaleza como puro discípulo de Rousscau, un melancólico, cual puro 
admirador de Ossian, lleno de cansancio de la vida como puro contem- 
poráneo de Chateaubriand. Es completamente moderno en todas sus 
opiniones sobre la religión, moral, educación y sobre la posición social 
de la mujer; es germano-romántico en su exaltación sentimental, su 
inactividad y su indescriptible temor de entrar en contacto con la reali- 
dad, como si fuera a quemarse en ella. Finalmente es franco-romántico 
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r la misma mezcla de liberalismo y sensibilidad, exaltación y sensua- 
lismo depurado que veinte años más tarde se vuelve a hallar en la lite- 
ratura francesa en Sainte-Beuve, bajo el seudónimo de Joseph Delorme. 
Por toda su esencia es un predecesor o precursor de la larga serie de 
grandes espíritus, que, en el mismo momento en que él se presenta, 
comienzan su desfile a través del siglo, a los cuales abre el camino y 
anuncia con su débil voz. 


CaríruLO VI 
CHARLES NODIER 


EXACTAMENTE al mismo tiempo que Obermann, apareció en el mer- 
cado literario francés una pequeña novela que tiene su origen en una 
dirección espiritual emparentada con la de Sénancour y cuyo autor es, 
por así decirlo, un predecesor de espíritus más notables que el suyo pro- 
pio, pero que poseía un talento rico y en alto grado flexible, una dis- 
posición para lo fantástico muy poco común en la poesía francesa y una 
valentía para abrir nuevos caminos que hace de él al mismo tiempo 
un precursor. Este escritor era Charles Nodier, el título del pequeño 
libro: El pintor de Salzburgo. 

Charles Nodier, que sólo por algunos de sus escritos juveniles perte- 
nece a la literatura de emigrantes, y por lo demás ocupa su lugar espe- 
cial como romántico francés poco antes de la escuela romántica en Fran- 
cia, nació en Besancon, el año 1780. El padre era un hombre capaz y 
probo, severo en su calidad de personaje con un cargo autoritario, afec- 
tuoso en su casa, defensor declarado de la filosofía del siglo xvirr, y el 
cual educó a su hijo con arreglo a los principios del Emile de Rousseau. 
Este mostró desde muy temprano una sorprendente docilidad y múlti- 
ples y extraordinarias facultades. A los diecisiete años de edad era 
ya un filólogo tan hábil, que escribió un Diccionario sobre las palabras 
francesas onomatopéyicas, que fué reconocido por el Ministerio de Ins- 
trucción Pública como digno de ser incorporado a las bibliotecas esco- 
lares, y a los dieciocho años era ya un naturalista tan notable que 
hizo aparecer su obra sobre las antenas y los órganos auriculares de los 
insectos al mismo tiempo que dió a la imprenta su primera novela. 

Su infancia y primera juventud fueron extraordinariamente agitadas. 
A los trece años vivió el periodo del terror y presenció los horrores des- 
de muy cerca, pues su padre fué presidente del tribunal de la revolución 
en Besancon. En el año 1793 el joven ardiente y enérgico salvó una 
vida de mujer. Una dama de la ciudad había cometido el delito de re- 
cibir apoyo financiero de un pariente, emigrante en el ejército del 
Rhin. Su culpa estaba probada, la sentencia de la ley era indudable, 
ninguna salvación parecía posible. Pero como un amigo de la familia 
y de la dama explicara el asunto a Charles Nodier y éste intecediera 
inútilmente cerca de su padre en favor de la vida de la acusada, enton- 
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ces el joven buscó una salida amenazando a su padre con matarse él 
mismo si se pronunciaba una sentencia de muerte. Puso tal seriedad en 
su amenaza y mostró una decisión tan firme, que el padre cedió en el 
momento decisivo por temor a perder a su hijo, acalló su virtud de 
romano y absolvió a la delincuente. 

El mismo año en que esto sucedió, y como la enseñanza en Besancon 
no era suficiente para él, fué enviado a Estrasburgo, y la casualidad 
quiso que fuera alojado en casa del conocido y mal afamado Eulogio 
Schneider, el regente verdugo de Alsacia, que poco después murió en 
París en el cadalso. Las escenas que Nodier presencia en Estrasburgo 
fueron ciertamente adecuadas para fecundar la imaginación de un 
futuro novelista. En su adolescencia fué luego pronto en París testigo 
de la ligereza y el ansia de placeres bajo el Directorio, y cuando en 
1798 volvió a Besancon se interesó ante todo por los presos políticos y los 
sospechosos de la ciudad. Fué acusado como peligroso; una noche fuc 
descerrajada su puerta y registrados sus papeles, pero sólo se hallaron 
sus trabajos sobre raíces de palabras y antenas de insectos. Sin embar- 
go, lo excitante de la situación despertó su deseo poético de aventuras, 
le agradó aún guerrear con los potentados, exponerse a peligros, saberse 
perseguido, etc. No tenía ni se formó más tarde una convicción políti- 
ca, pero amaba exaltadamente la libertad, y bajo todos los Gobiernos 
que se sucedieron en Francia perteneció siempre a la oposición, siendo 
religioso bajo la República y liberal bajo el Imperio. El despotismo del 
primer Cónsul le sublevaba, y, a los veinte años, lanzó contra éste su 
oda La Napoléonne. Cuando a consecuencia de esto se hicieron de- 
tenciones a ciegas, entre ellas la del impresor, Nodier se declaró autor, 
siendo en seguida encarcelado por algunos meses en París, desde don- 
de se le envió más tarde a su ciudad natal, colocándole bajo vigilancia 
policíaca. 

A partir de este momento comenzó para Nodier una larga serie de 
persecuciones y molestias por parte del Gobierno, que a menudo fueron 
también muy penosas para el joven poeta, pero a veces fueron también 
seguramente exageradas por su fantasía vivaz y siempre activa. De 
todas maneras, es cierto que, para escapar a las persecuciones, huía en 
el Jura de un escondite para otro, vivía y escribía en aldeas solitarias 
y no visitadas, y nunca permaneció en un lugar lo bastante para con- 
dluir el manuscrito comenzado allí. Así tiene ocasión de conocer en 
edad muy juvenil, además de todas las impresiones anteriores que 
había recibido de la época, todos los sentimientos y estados de ánimo de 
los proscriptos y emigrantes. Y estos sentimientos y estados de ánimo 
forman precisamente el fondo de su primer ensayo poético. El pintor 
de Salzburgo fué escrito en las montañas cambiando constantemente 
de residencia. 

Le peintre de Salzbourg, journal des émotion d'un coeur souffrant, 
suivi des Méditations du cloítre, es el título de la primera edición. París, 
1803. Las meditaciones del claustro, que aquí forman el complemento 
de la novela, ofrecen interés en tanto que dan expresión al estado de 


La LITERATURA DE EMIGRANTES 69 


ánimo dominante en la joven generación. Tienen la misma finalidad 
que en René: interceder en pro de la reconstrucción de los conventos. 
Todo ello es un monólogo de uno, según propia opinión, muy desgra- 
ciado, que se lamenta de no hallar ningún convento en que poder refu- 
glarse, y que parece querer legitimarse ahora como futuro trapense. “Yo, 
que aun soy tan joven y ya tan desdichado; yo, que con una experien- 
cia demasiado temprana he escudriñado la vida y la sociedad y soy 
extraño a los hombres, que han herido mi corazón; yo, que carezco de 
toda esperanza —que antes me ha engañado—, yo he buscado en mi 
angustia un lugar de refugio y no he encontrado ninguno”. A continua- 
ción sigue un discurso de alabanza sobre frailes y monjas, esos “Ángeles 
de la paz, que sólo oraban, consolaban, educaban y cuidaban enfermos, 
hacían dones caritativos, acompañaban al cadalso a los condenados a 
muerte y vendaban las heridas de los héroes”. ¿Con qué se han hecho 
estos hombres y mujeres de Dios acrecdores a tan furiosa persecución, 
única en la historia del fanatismo? ¿Cómo es posible que los legisladores 
del siglo xvi conocieran tan mal el corazón humano que ni compren- 
dieron ni presintieron siquiera uno de estos casos para los cuales ha 
sido inventada la religión de los claustros? 

“Aquí está una generación entera, a la cual los acontecimientos polí- 
ticos dieron una educación de Aquiles. Hemos sido alimentados con 
medula y sangre de Icón; y ahora, cuando un gobierno que no quiere 
abandonar nada al azar e incluso fija el porvenir (cs decir, el Gobierno 
de Napoleón, contra el cual tales expresiones eran audaces), pone tra- 
bas al desenvolvimiento peligroso de la juventud y grita a la misma: 
“¡Hasta aquí, pero no más allá!” ¿Se reconocen ahora los tristes hechos 
a que puede dar lugar tanta pasión no gastada y energía reprimida o 
bien cuántas tentaciones pecadoras encierra un corazón tormentoso en 
que reinan la inquietud y el cansancio de la vida? Yo declaro con amar- 
gura y horror: La pistola de Werther y la cuchillada del verdugo nos 
han diezmado ya. ¡Esa generación se yergue y os pide conventos!” 

¡Verdaderamente una solicitud humilde y sentimental por parte de 
una generación que quiere haber sido alimentada con medula de león! 
Pero se siente la terquedad en esa petición humilde, que no ha sido to- 
mada en sentido liberal. La melancolía impaciente se agarra, al azar, 
a un medio que mitigue el dolor. 

En un prólogo que Nodier agregó en 1840 a una nueva edición del 
libro, habla de las circunstancias que en su época lo motivaron: el go- 
bierno del Directorio, dice, era todo menos sentimental. El lenguaje 
de ensueño y pasión, al cual treinta años habia suministrado Rousseau 
una preferencia pasajera, fué al final del siglo considerado como ri- 
dículo. Otra cosa sucedía en Alemania, “en esa maravillosa Alemania, 
última patria de la poesía europea, futura cuna de una fuerte sociedad 
venidera, si es que en Europa puede ser creada todavía una sociedad, 
y la influencia de Alemania comenzaba entonces a manifestarse entre 
nosotros... ¡Leíamos Werther, Goctz de Berlichingen y Kar! Moor!” 

El protagonista del libro de Nodier está formado con arreglo al sis- 
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tema de Werther, tiene veinte años, es pintor, poeta, y, sobre todo, 
alemán. Cierto que esta imitación lánguida y semigastada se halla infi- 
nitamente por debajo del original. Charles —lleva el propio nombre 
de Nodier— es emigrante; por causas políticas es expulsado de Baviera; 
durante dos años vaga a través de Europa como proscrito intranquilo, 
durante dos años ha vivido la propia vida de Nodier. Sólo un senti- 
miento le ha sostenido, el amor por una muchacha que lleva el poético 
nombre de Eulalia; él regresa y —¡oídlo, cielos!— Eulalia es infiel, Eu- 
lalia se ha casado con otro. 

El amante traicionado no puede resistir el impulso de transitar por el 
lugar en que ella vive. Un día la encuentra y —¡oh, destino!— Eulalia, 
que en todo el tiempo no ha sabido nada de él, y sólo ha recibido la 
falsa noticia de su muerte, llena de lágrimas, sólo por obedecer la volun- 
tad de su madre y finalmente a causa de un débil parecido del joven 
pretendiente con Charles, se ha casado con el otro, un tal señor Spronck, 
quien, después, resulta ser uno de los hombres más nobles. Acto seguido 
quejas a lo Werther, estados de ánimo wertherianos, etc.; pero todo 
esto en un tono muy debilitado en comparación con Werther. Charles 
se entrega a recuerdos melancólicos: aquí la vió él por primera vez, aquí 
percibió los primeros obscuros presentimientos sobre el porvenir, aquí 
olvidó, en su embeleso al verla, su papel, sus lápices, su Ossian; aquí, 
donde ahora están talados los árboles, había resuelto un día enterrar a 
su querido Werther y hoy siente el deseo de cavar su propia tumba, 
Werther era precisamente el amigo de Charles y se ve que él le ha 
tomado por modelo. Sólo en un punto es Charles más fuerte y mascu- 
lino que Werther, a saber, en sus explosiones de ira ante los obstáculos 
que se interponen entre él y la mujer amada: 

*“¿Por qué no me aventuré a estrecharla en mis brazos, apoderarme de 
ella como presa mía, llevarla lejos de los hombres y hacerla mi mujer 
ante el cielo? O, si este anhelo es un crimen, ¿por qué se halla entonces 
tan íntimamente ligado al sentimiento de mi existencia que no puedo 
renunciar a él sin morir? ¡Un crimen, he dicho! En los tiempos de la 
barbarie, en los días de la ignorancia y la servidumbre, a este o aquel 
hombre del gran montón se le ocurrió fijar por escrito sus prejuicios, y 
entonces dijo: “¡Ahí tenéis leyes!” ¡Qué ceguera de la humanidad! 
¡Qué ridícula comedia ver a tantas generaciones regidas por los prejui- 
cios y caprichos de una generación muerta hace mucho tiempo!” 

Cómica en grado sumo resulta inmediatamente después de esto una 
solemne glorificación del Mesías de Klopstock, que, evidentemente es 
determinada por otras, pero muy desiguales, reminiscencias de Werther. 
*“*¡Oh, divino Klopstock! exclama Charles, con qué magnificencia pre- 
sentas ante nuestros ojos todas las maravillas de la poesía, introducién- 
donos, ora en la congregación del Altísimo, donde los primogénitos en- 
tre los ángeles entonan cánticos de alabanza a los misterios del cielo, 
ora donde los querubes en sagrado recogimiento cubren su rostro con 
sus alas doradas". Este salto parece ser grande, pero precisamente esta 
mezcla de instintos revclucionarios y carrera romántica, que en cual- 
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qu. otra época hubiera parecido insensata, se halla en la literatura 
dle emigrantes muy lejos de sorprender, y se vuelve a encontrar en casi 
todos los escritores. En Chateaubriand se manifiesta en forma de cato- 
licismo satánico, en Sénancour como ateísmo romántico y sentimental, 
aquí como rebelión contra el orden social en conexión con la exalta- 
ción mesiánica; la calidad de la mezcla es diferente, pero el rasgo fun- 
damental es el mismo en todas partes. 

En la novela resulta que el esposo de Eulalia no es más feliz que su 
desdichado amante. Ha perdido por la muerte a la amante de su juven- 
tud y no puede nunca olvidar esa pérdida, ni siquiera al lado de Eula- 
ha: es testigo del amor de Eulalia y Charles, y, para no interponerse en 
su camino, toma veneno y muere, no sin antes haber pedido perdón a 
los enamorados por las contrariedades que, involuntariamente, “con su 
funesta vida” les ha producido. Es imposible imaginarse un marido 
más adaptable. Pero los enamorados no se muestran menos nobles que 
él; Eulalia, sobre todo, es demasiado magnánima para que piense en 
aprovecharse de esta triste muerte. Ella se recluye en un convento y 
Charles se ahoga en el Danubio. Dos suicidios y un encierro voluntario 
en un claustro de monjas —tal era en aquel tiempo el desenlace acos- 
tumbrado. 

Si esta novela cs poco notable como producto espiritual es, sin em- 
bargo, muy interesante como documento histórico. Al cabo de corto 
tiempo, Nodier se elevó por encima de esta escala inicial de desarrollo, 
y, como ya hemos indicado, pronto volveremos a encontrarle en un 
estadio superior del desenvolvimiento de la literatura francesa. Nnguno 
se ha transformado con tanta frecuencia como él, y la mariposa es 
más bella que la crisálida ?. 


1 Comp., tomo V. La escuela romántica en Francia: Nodier. 


Caríruto VIH 


CONSTANT. SOBRE RELIGION 


EL que en la historia de la literatura acompaña de variación en va- 
riación al tipo de un espacio de tiempo dado, procede como el naturalis- 
ta, que estudia y sigue la transformación de una misma forma funda- 
mental, por ejemplo, del brazo a la pierna, a la pata, al ala, a la aleta, 
a través de las diversas especies del reino animal. La más próxima 
variación del tipo fundamental que me parece merecer atención, es el 
Adolphe, de Benjamín Constant, el protagonista de la única obra poé- 
tica del célebre autor político. Adolphe es menos brillante que René, 
menos resignado que Obermann, pero también pinta la misma gene- 
ración inquieta y descontenta. También él es un vástago de la familia 
de Werther, mas es un hijo de la época del desengaño como René. 
Adolphe no apareció hasta después de la caída del Imperio, si bien ha- 
bía sido escrito o al menos esbozado en los primeros años del siglo. 
Como todos los libros que, en su dirección sentimental, siguen las 
huellas de Rousseau, éste se halla en el más violento contraste con el 
régimen de Francia. En París dominaban el número y el sable, en la 
literatura el estilo de oda clásica y la ciencia exacta. Aquí, pe el con- 
trario, sentimientos y reflexiones sobre una vida sentimental. 

Benjamín Constant de Rebecque nació en Lausana en 1767 de padres 
protestantes. Su nacimiento costó a la madre la vida; su padre era un 
hombre frío y sagaz, de la misma índole que el padre en Adolphe. El 
reveló desde muy niño facultades poco comunes. Si en Adolphe no se 
llega quizá a comprender enteramente la extraordinaria fuerza de atrac- 
ción ejercida por el protagonista, ello se debe a que Constant, que uti- 
lizó los recuerdos de su propia vida para escribir el libro, por una 
especie de pudor se abstuvo de resaltar demasiado las cualidades cau- 
tivantes de Adojphe. Pero Adolphe es el propio Constant, en grado tal, 
que sólo se llega a comprender plenamente el origen de este tipo cuan- 
do se ha estudiado la historia de la juventud del autor. 

Poseía gracia y finura, una temprana y certera autoironía, así como 
una tormentosa facultad de percepción de impresiones, que era tanto 
más singular cuanto que iba unida con un incipiente hastío. Un 
impulso hacia fuertes emociones se fundía en él con el don de saltar por 
encima de las mismas. Siendo adolescente se había desarrollado en 
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él la capacidad de dividirse, multiplicarse y burlarse de sí mismo. Podía 
exclamar: “Me divierto en medio de todas esas perplejidades en que 
me hallo, como si fueran las de otro”, y cuando estaba enfadado, pro- 
feria frases favoritas como: “Estoy encolerizado, pierdo la razón de 
ira, pero en el fondo me es todo indiferente en grado sumo”. 

Ningún esfuerzo ahorróse para dar al despierto e ingenioso adoles- 
cente una educación que respondiera a sus aptitudes. Primero fué en- 
viado a la Universidad de Edimburgo donde trabó amistad con un 
círculo de jóvenes ingleses y escoceses distinguidos, casi todos los cuales 
llegaron a scr más tarde hombres célebres o notables. De allí se trasla 
dó a la tranquila y pacífica Universidad de Erlangen, donde puso la 
base de su conocimiento del medio y la literatura alemanes y donde con- 
cluyó su educación clásica. Las circunstancias y formas estatales de las 
antiguas repúblicas griegas le interesan aquí como en Edimburgo más 
todavía que su poesía. 

La mejor fuente documental para el conocimiento de sus grados de 
desarrollo y estados de ánimo en su primera juventud, se halla en sus 
cartas a la señora de Charritre, una escritora suiza liberal y finamente 
dotada, holandesa de nacimiento, pero completamente afrancesada, 
que tenía cuarenta años cuando Constant a sus veinte años entró en 
relaciones íntimas con ella. En su casa y sentado a la misma mesa en 
que ella escribía, comenzó él su gran obra sobre la religión, con la 
cual se ocupó durante casi toda su vida, refundiéndola incesantemente 
a medida que sus opiniones cambiaban o tomaban formas más con- 
cretas. Treinta años después la terminó en el tiempo que la tribuna 
del parlamento y las casas de juego de París le dejaban libre para 
trabajos de otra índole. Pero ahora la había comenzado en casa de la 
señora de Charriére. Y lo que es simbólico y bastante característico: el 
primer capítulo lo escribió en el dorso de un juego de naipes, y tan 
pronto como había llenado un naipe, se lo pasaba a su consejera. En 
cartas a esa amiga segura y afecta se manifiesta el Constant adolescen- 
te con plena franqueza, y aquí se puede ver y comprender su vida sen- 
timental y espiritual en su prístina forma y con su más temprano se- 
llo. Este sello es el del siglo xv1r, sólo que le falta su entusiasmo por 
ciertos productos espirituales y se le ha agregado una buena parte de 
escepticismo. El escribe: 

“Siento más que nunca lo vano de todas las cosas, cómo todo pro- 
mete y nada da, siento cuán por encima de nuestro medio se hallan 
nuestras fuerzas y cuán desgraciados nos tiene que hacer esta despro- 
porción. ¿No puede también ser que Dios, autor de nosotros mismos 
y de lo que nos rodea, haya muerto antes de terminar su obra, de ma- 
nera que el mundo es, a decir verdad, un opus posthumum? El tenía 
los más bellos y mayores proyectos del mundo y los medios más abun- 
dantes para ponerlos en práctica. Había puesto ya en movimiento al- 
gunos de esos medios, lo mismo que se levantan andamios para cons- 
truir, y ha muerto en medio de ese trabajo. Así, pues, ahora está todo 
construído con arreglo a un fin que ya no existe, y nosotros singular-- 
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mente nos sentimos destinados a ser algo de lo cual no podemos hacer- 
nos la más leve idea. Somos como relojes, a los cuales falta la esfera 
o las manecillas, y cuyas ruedas, que no carecen de inteligencia, giran 
hasta que están gastadas sin saber por qué y murmurando continua- 
mente: “Doy vueltas, por lo tanto, tengo un fin.” ¡Adiós, querida e 
ingeniosa rueda, que tenéis la desgracia de estar situada tan por encima 
de la maquinaria de que formáis parte y cuya marcha perturbáis! 
Sin autoadulación: tal es también mi caso.” 

Y en otro lugar dice: “¡Oh, cuán generosos y magnánimos son los 
principes! Ahora acaban de promulgar de nuevo una amnistía de 
la que no se excluye a nadie más que a aquellos que son culpables de 
delito de insurrección. Esto me recuerda un salmo que exalta las ac- 
ciones del dios judío. Dios ha matado a éste y a aquél, pues su bon- 
dad es eterna; Dios ha ahogado a Faraón y a todo su ejército, pues su 
bondad existe eternamente; él ha castigado con la muerte a los pri- 
mogénitos de los egipcios, pues su divina bondad, etc., etc.” 

”No me parecéis democrática. Yo creo, como usted, que en el fon- 
do del alma de los hombres de la Revolución, se hallan en acecho la 
astucia y la rabia. Pero me gustan más la astucia y la rabia que des- 
truyen fortalezas, suprimen títulos y otras tonterías semejantes y colo- 
can sobre un pie de igualdad todas las quimeras religiosas que la as- 
tucia y la rabia que quieren conservar y canonizar a aquel miserable 
aborto de la estupidez bárbara de los judíos, injertado en la bárbara 
ignorancia de los vándalos. 

"Cuanto más se piensa sobre esto tanto más se renuncia a compren- 
der un “cui bono” en esta tontería que se llama mundo. Yo no com: 
prado ni el fin, ni al arquitecto, mi al pintor, ni las figuras de esta 
interna mágica, de la cual tengo el honor de ser una parte. ¿Lo com- 
prenderé mejor cuando haya desaparecido de esta bola estrecha y som- 
bría, en la cual no sé qué poder invisible se divierte haciéndome bai- 
lar con o contra mi voluntad? Lo ignoro. Pero temo que con estos 
secretos ocurra lo mismo que con los de la masonería, que sólo tienen 
cierto valor a los ojos de los no iniciados.” 

Después de leer estos trozos, no se extrañará nadie de que aquel libro 
De la Religión, que fué comenzado en la transición del siglo y estaba 
destinado a realizar, desde el punto de vista protestante, la misma obra 
que simultáneamente llevara a cabo Chateaubriand desde el punto de 
vista católico, esto es, introducir de nuevo el espíritu religioso en Fran- 
cia, tuviese en sus esbozos iniciales un sello muy distinto del que re- 
cibiera más tarde. Sus primeros capítulos, que fueron escritos entera- 
mente en el espiritu del siglo xvi, marcarían, si estuvieran impresos, 
exactamente la misma escala de desarrollo en la vida de Constant que 
el libro De las Revoluciones señala en la vida de Chateaubriand. Así, 
tal cual la obra en su forma definitiva pertenece a la literatura fran- 
cesa, se distingue por un estilo tranquilo y desapasionado, un golpe 
de vista libre de prejuicios y también una erudición poco común en 
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aquel tiempo. En cambio adolece de una falta completa de calor y 
de una insuficiencia general en sus principios. 

Su pensamiento fundamental es el siguiente: todas las concepciones 
anteriores de la esencia de la religión han sido imperfectas. Una es 
cuela de escritores que considera la religión como algo inaccesible para 
los hombres por el camino de la razón, y da por anunciada de una 
vez para siempre por la revelación divina, trata solamente de retro- 
traer la religión a su forma original. Otra escuela, que se ha horrori- 
zado, con razón, ante los males a que han dado lugar la intolerancia 
y la fe exaltada, no ha visto en la religión más que un error y ha ten- 
dido a fundamentar la moral sobre una base puramente terrenal. Una 
tercera ha creído poder mantenerse en un camino medio, aceptando 
una religión llamada natural o de la razón, que sólo constara de los 
más puros y los conceptos fundamentales más sencillos. Pero también 
esta escuela, como las anteriormente mencionadas, ha creído que el 
hombre puede obtener la verdad incondicional, y que por lo mismo 
no hay más que una verdad, inalterable por añadidura; el que creía 
menos que ella era señalado como ateo, el que creía más, como ortodoxo 
y supersticioso, En oposición a esas tres escuelas quiere Constant conside- 
rar la religión como algo progresivo, partiendo de la base de que el 
sentimiento religioso forma un hecho que reside en el fondo del alma 
humana, que sólo sus formas son diferentes y susceptibles siempre de 
una mayor perfección. Se nota que ha leido la Erziehung des Men- 
schengeschlechts (Educación del género humano) de Lessing; sin em- 
bargo, se siente más íntimamente emparentado con sus contemporáneos 
Kreuzer y Górres que con Lessing, mientras que, en cambio, le sub- 
yugan las tentativas de restauración romántico-protestantes con toda 
la potencia de lo contemporáneo y de esto se apropia todo lo que pue- 
de utilizar en su calidad de político liberal francés y voltcriano con- 
vertido. No quiere saber absolutamente nada de la intolerancia y la 
manía persecutoria, que tan violentamente estallan en Lamennais (en 
Essai sur l'indifférence), así como tampoco quiere saber nada de un 
poder temporal del Papa ni de cualquiera concentración de poder 
espiritual o temporal (como de Maistre o Chateaubriand), pero se 
imagina haber hallado en “el sentimiento religioso” una especie de 
elemento fundamental del alma, que no puede ser disuelto de nuevo, 
opina él, que es invariable y universal, es decir que se encuentra ex- 
tendido por toda la tierra, pero que también está situado eternamente 
por encima de todas las transformaciones —una opinión que no es 
compatible con ningún estudio profundo del alma— y por esto funda 
sobre este sentimiento su sistema entero. 

Siempre que le es posible evita las cuestiones escabrosas; por ejem- 
plo, no quiere decidir si la humanidad ha comenzado en un estado 
salvaje o bien completamente paradisíaco, y afirma expresamente que, 
aunque ha comenzado con la descripción del más bajo fetichismo, ello 
se debe únicamente a razones de orden y con esto él no quiere negar 
que este estadio imperfecto haya podido ser la consecuencia de una 
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caída. Por el contrario, esta suposición le parece probable. Pocos li- 
bros han envejecido más rápidamente que este escrito, que ahora sólo 
posee un interés histórico por su inseguridad e insuficiencia, típicas 
en el período de su origen. 

En los primeros años de la Revolución francesa, Constant fué em- 
pleado en Brunswick como gentilhombre de cámara de la duquesa re- 
gente. Allí oyó hablar de la Revolución con aquella mezcla de espanto 
y horror que por ejemplo halló su expresión en la fracasada comedia 
de Goethe Der Birgergeneral; sin embargo, no le fué dificil formarse 
una opinión independiente y libre de prejuicios sobre la significación 
de la revolución. Por lo demás, en esa época y también más tarde, 
parece haber consagrado una gran parte de su tiempo a sus tornadizas 
relaciones amorosas. El mismo decía, en broma, que su divisa era “'So- 
la inconstantia constans” (Sólo constante en la inconstancia). En 
Brunswick se casó —según parece, más por aburrimiento que por otra 
cosa— para divorciarse después de la luna de miel. A continuación 
se enamoró de una dama que estaba divorciada de su marido, volvien- 
do después a causa de ella a Brunswick. Su nombre de familia era 
Carlota de Hardenberg y muchos años más tarde llegó a ser la segunda 
esposa de Constant. En cartas de ese tiempo a Mme. de Charriére, 
Constant se muestra tan carente de finalidad y cansado de la vida 
como agudo e ingenioso. Se burla de su medio necio y mezquino, se 
burla de sí mismo y, durante cierto tiempo incluso de su afecto por la 
dama de su corazón, hasta que un buen día manifiesta que quiere 
acabar con sus burlas al respecto, ya que tal mofa no le parece per- 
mitida. Su vida no había encontrado aún un centro ni punto de 
apoyo. 

Entonces, a fines de 1794, se produjo un cambio decisivo en la vida 
de Constant. Trabó conocimiento con Mme de Staél, y resultó que 
ninguno de estos dos espíritus era capaz de producir lo mejor sin la 
fecundación del otro. Benjamín Constant tenía 27 años y Mme. de 
Staél 28. El acababa de llegar a París, adonde hacía tiempo que su 
ambición le había llamado, pero que ahora veía por primcra vez y 
donde fué introducido en varios de los primeros circulos, en casa de 
Mme. Tallien, Mme. Beauharnais y Mme. de Staél. Tanto por su 
belleza como por sus notables facultades, fué tomado muy en conside- 
ración. Con su fresca tez y su largo cabello rubio parecía un joven 
nórdico, pero su entendimiento era claro y completamente francés y 
su cultura cosmopolita. Produjo en la más capaz de las mujeres Íran- 
cesas de entonces una impresión que nunca se borró, ni siquicra cuan- 
do, frecuentemente, las circunstancias de la vida les separaron, y pron- 
to dejó de ser un secreto el que la admiración de Mme. de Stacl se 
había transformado en amor apasionado. Ella transmitió al joven 
estadista futuro su confianza en la libertad política, su entusiasmo por 
los derechos del individuo y una constitución que los asegurase, y, 
mediante una llamarada de su alma de fuego, le insufló su espiritu 
emprendedor y su fe en el poder de la palabra y la acción para que, 
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a pesar de todas las teorías deterministas, interviniera en la realidad y 
la transformara. En pago de esto parece que sus relaciones con él, al 
indisponerla con la sociedad, la enriquecieron con la suma principal 
de esos sentimientos apasionados y esos pensamientos belicosos que 
forman la medula de sus creaciones poéticas. 

En casa de Mme. de Staél encontró Constant a todo un ejército de 
diplomáticos extranjeros, periodistas descontentos y damas intrigantes 
que le previnieron contra la Convención. No obstante él se formó 
pronto una convicción, rebatió sus primeros artículos periodísticos y, 
más radical que la amiga, se adhirió al partido de los “Patriotas” con- 
tra los llamados moderados, en los cuales no veia ninguna moderación. 
Invitado por Mme. de Staél pasó Constant el año 1795 en el palacio 
Coppet, propiedad de ésta, en Suiza; un año después se divorciaba ella 
de su marido. 

Cuando, en 1799, Bonaparte, en su calidad de primer Cónsul, dió 
a Francia una Constitución, en la cual una débil libertad aparente pre- 
tendía encubrir la autocracia, nombró miembro del Tribunado a Cons- 
tant, que antes figuró entre sus más cálidos admiradores. En esta 
cualidad entabló Constant, juntamente con algunos correligionarios, 
aquella honrosa lucha contra los planes absolutistas de Bonaparte que 
atrajo hacia él la atención de toda Europa y provocó la más violenta 
irritación en el primer Cónsul. En el año 1802 lanzó éste, en relación 
con Constant y sus amigos, la conocida frase de los cinco o seis meta- 
físicos del "Tribunado que merecían ser arrojados al agua, y poco des- 
pués les apartó mediante una servil votación mayoritaria. Como Mme. 
de Staél comenzó al mismo tiempo a combatir las aspiraciones auto- 
cráticas de Bonaparte, y como su padre, el célebre Necker, hizo vio- 
lentas advertencias críticas contra la política del primer Cónsul, éste 
la expulsó de Francia. Cuando Constant fué a reunirse con ella cn 
Coppet, también le prohibió a éste el regreso. 

En mayo de 1802 había quedado viuda Mme. de Staél, En 1803 y 
1804 viajó en unión de Constant por Alemania, y parece ser que, en 
su exaltado amor, abrigó la esperanza de que Constant se casaría con 
ella. Pero él no compartía evidentemente sus sentimientos, la engaña- 
ba por lástima y debilidad y le ocultó que se hallaba en correspondencia 
constante con Carlota de Hardenberg. Probablemente, bajo cualquier 
pretexto la abandonó para dirigirse a Weimar, donde en 1804 tradujo 
al francés el Wallenstein de Schiller. No Constant, sino A. W. Schle- 
gel fué el que acompañó (en calidad de proceptor de sus hijos) a Mme. 
de Staél en el viaje por Italia, célebre por Corina, emprendido por ella 
en 1805, En el verano de 1808 se desposó Constant con su Carlota, y 
Mnme. de Staél se hallaba todavía tan poco resignada entonces que, cuan- 
do la recién casada pareja la encontró inesperadamente en las cerca- 
nías de Gincbra, tuvieron lugar las más violentas escenas. Ella puso 
de manifiesto sus celos con tal desconsideración, que Carlota, deses- 
perada, realizó una tentativa —cierto que frustrada— de envenenamien- 
to. Su influencia sobre Constant era aún tan grande, que éste aban- 
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donó a su mujer para ir por algún tiempo a Coppet con Mme. de Staél. 

Después siguen algunos años en que Constant vive en tranquilo 
retiro en Goettingue, ocupado con nuevos estudios preliminares para 
su obra sobre el origen y la historia del desarrollo de la religión. Las 
derrotas de Napoleón en 1813 le llevaron de nuevo, en unión de Mme. 
de Staél, a la contienda política y, por las relaciones de su amiga, en 
la corte rusa, prusiana y sueca, intervino al mismo tiempo en el pro- 
ceder contra el vencido autócrata. Entró en París en el séquito de 
Bernadotte, y aun cuando partidario de la restauración de la monar- 
quía, se esforzó con ahinco por salvar las libertades constitucionales 
que todavía podían ser salvadas. Publicó sus magistrales folletos sobre 
la libertad de la prensa, la responsabilidad ministerial, etc., y fué 
elegido representante del pueblo. Sabido es cómo, poco más tarde, 
su ciego enamoramiento de Mme. de Récamier le condujo a pronun- 
ciarse contra Napoleón inmediatamente después de su vuelta de Elba 
con una violencia que dió el sello de una traición a su nombramiento 
de consejero de Estado durante los 100 días y su adhesión a la última 
tentativa del emperador para dotar a Francia de una especie de go- 
bierno propio. Sin embargo, preciso es no juzgar a Constant como 
político con arreglo a este episodio nada bello. Bajo la dominación 
de los Borbones, incluso durante los primeros años de la monarquía 
de Julio, fué él, como no es menos sabido, el jefe tenaz y en alto 
grado elocuente de la oposición liberal parlamentaria. Nunca se se- 
fñaló por la pureza de su carácter, pero poseía arranques generosos. 
Cuando en 1830 recibió una carta de sus amigos en que se decía: 
“¡Aquí se juega un horrible juego, nuestras cabezas están en peligro, 
venga usted y tráiganos la suya!” no titubeó un momento, sino que 
fué y tomó intrépidamente partido por la revolución de Julio. Pocos 
meses después, y aun cuando ya era jefe de la oposición, recibió para 
pagar sus deudas de juego— 100.000 francos de Luis Felipe. Constant 
era un gran dialéctico; ninguna verdad, solía decir, es completa mien- 
tras no se ha admitido en ella su antítesis. El logró completar muchas 
verdades. Nunca perdió el sello que estampara sobre él la época en 
que cayó su temprana juventud, El mismo desdoble que se halla en 
toda esta generación, pero que en los otros no es más que una cualidad 
secundaria, ha dado a su ser su rasgo fundamental enérgico y peculiar, 
más desigual y bifurcado. 

El más notable trabajo juvenil de este hombre merece ser analizado 
detenidamente. En Adolphe se halla desarrollado lo siguiente: “A mí 
no me extraña que el hombre necesite una religión; lo que me asom- 
bra es que éste se sienta alguna vez lo bastante fuerte, lo suficiente- 
mente protegido ante la desgracia para tener el valor de reprobar al- 
guna: en su debilidad, creo yo, debería estar inclinado a invocar la 
ayuda a todas; pues en medio de las profundas tinieblas que nos 
rodean ¿hay acaso un rayo de luz que podamos querer rechazar? ¿Hay 
en medio del torbellino que nos arrastra consigo una rama a la cual 
nos negamos temerariamente a agarrarnos con firmeza?” Se ve que 
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del espíritu de la nueva época y su conocimiento, el cual, no contento 
con lo que había conseguido el período de aclaración, presiente un 
punto de vista más elevado, una mayor felicidad y una potencia mil 
veces más alta; ahí tenemos, además, a Wilhelm Meister, el tipo de lr 
humana educación, el cual recorre la escuela de la vida y de aprendiz 
llega a maestro, que comienza por ir a la conquista de ideales hu- 
yendo de la vida, pero que al fin encuentra el ideal en la realidad, 
fundiendo en una las dos denominaciones. Ahi está el Prometeo. 
de Goethe, que, haciendo hombres, anuncia en ritmos exaltados y su- 
blimes la filosofía de Spinoza. Ahí está, finalmente, el marqués de 
Posa, la encarnación pura de la revolución, el apóstol y profeta de la 
libertad, el tipo de su especie, quien, rebelándose por encima de todas 
las tradiciones moribundas, quería hacer posible el progreso y feliz 
a la humanidad. 

Con tales tipos tras de sí comienza nuestra literatura danesa. ¿Los, 
continúa? No se puede decir esto. Pues ¿en qué estribaría el progreso? 
Estriba en lo que desde entonces ha ocurrido. No ha sido impreso 
en esta forma, pero yo quiero manifestarlo aquí. Un buen día, cuan- 
do Werther salió, como de costumbre, a pasear y, lleno de desesperación, 
se moría por Carlota, se le ocurrió que el lazo entre ella y Alberto 
significaba muy poco, y la conquistó quitándosela a Alberto. Un buen 
día, el marqués de Posa se cansó de predicar libertad en la corte de 
Felipe 11 a los sordos oídos del tirano, y le atravesó el cuerpo con su 
daga, y Prometeo se levantó de su roca y limpió el Olimpo, y Fausto, 
que se había arrodillado ante el espíritu terrestre, se apoderó de su 
tierra y la dominó con ayuda del vapor, la electricidad y la investigación 
metódica, 

Veamos en qué figura se dió forma, por primera vez, nuestra inci- 
piente literatura poética. Esta figura es Aladino. Aladino es el dicho- 
so, como Schiller le ha descrito en su composición poética “Das Gliick”, 
y Aladino significa el derecho de la poesía y la ingenuidad a existir 
y 2 vencer. Es una poesía sobre la poesía, es la poesía que hace va- 
ler su propio derecho, la poesía que se mira a sí misma al espejo y 
advierte extrañada su propia belleza, una acción que no puede pro- 
longar constantemente, sin convertirse, para castigo suyo, en un Naz- 
ciso desmadejado y voluptuoso. Otro rasgo aun: Aladino es el genio,. 
y con toda la sublime audacia del espíritu divinamente dotado, des- 
trona Oehlenschliáger la figura de Fausto, hace de Fausto un Nured- 
din, y deja a este Fausto acabar como un Wagner. Contengo toda 
efusión de mi casi ilimitado entusiasmo por esta poesía y continúo 
mi serie de pensamientos. Aladino es el genio, ¿pero qué clase de 
genio? ¿A qué especie de naturalezas geniales se ajusta esta imagen? 
Quizá a espíritus como el propio Oehlenschláger o como su contern- 
poráneo Lamartine, pero, seguramente, no a espíritus como Leonardo, 
como Miguel Angel, como Shakespeare, Beethoven, Goethe y Schiller, 
Byron y Hugo, y menos que a ninguno a Napoleón, cuyo destino ha 
contribuido a dar forma a Aladino. Pues el genio no es el ocioso» 
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genial, sino solamente el” trabajador genial, y los dones innatos son 
únicamente el instrumento, no la obra. 

Después siguen figuras como los héroes nórdicos de Oehlenschlager, 
Hakon, Palnatoke, Axel, Hagbarth, ideales de fuerza y amor, que, sin 
haber sido creados con tal potencia de fantasía que se dijera son an- 
tiguos, se hallan, no obstante, demasiado lejos de nuestra edad para 
tener una verdadera relación con ella. A pesar de toda su belleza, son 
«demasiado abstractos e ideales para reflejar más que de un modo im- 
perfecto la época en res han tenido su origen, y su influencia prác- 
tica en los ánimos se halla fuertemente limitada por el hecho de que 
ya se manifiestan como ideales del pasado. No es el contenido espi- 
ritual de los tiempos modernos lo que se quiere modelar en ellos; la 
psicología es a sabiendas relegada a segundo término, tratando de 
realizar una limpieza de todo lo que es específica e indudablemente 
suoderno. Es instructivo compararlos con los héroes de una escena de 
la misma época, con las figuras de Víctor Hugo. Estas tienen quizá 
amenos valor en el aspecto poético. Pero cuando se ve a los héroes y 
heroínas de Víctor Hugo pasar del pueblo a la escena, se siente más 
fuertemente la trepidación de un nuevo tiempo. Por esto también 
todas las tragedias de Victor Hugo fueron prohibidas por el gobierno 
existente, cosa que nunca sucedió con una obra danesa —particulari- 
dad que, según las simpatías de cada uno, puede ser interpretada co- 
mo un signo del carácter puramente poético de nuestra poesía o como 
un signo de su pura ineficacia. Abstractos de muy distinto modo, 
incluso, por así decirlo, exangúes, resultan los tipos de otro grupo li- 
terario, que viene a unirse a los trabajos dramáticos de Oehlenschlá- 
ger y tratan de nuestra Edad Media, después que aquéllos han tratado 
de nuestra Edad Antigua. Me refiero a las novelas de Ingemann. La 
experiencia y el estudio de la vida en que están basadas estas obras, 
son extraordinariamente reducidos. Tienen otro valor; pero no tie- 
nen ninguna o casi ninguna relación con la vida, si bien, por lo de- 
más, pertenecen a los libros que han ejercido la mayor influencia 
práctica, pertenecen al género erróneo y ahora abandonado de la no- 
vela histórica importada de Escocia, que fué inventada por un tory 
de pura sangre y se derivó de un estado de espiritu que, como el 
nuestro, tomó del pasado todos sus ideales. 

Todos los grandes acontecimientos del siglo rebotan contra tal es- 
tado espiritual. La guerra de la libertad griega, cuyo comienzo fué 
en otras partes la señal de tan grandes revoluciones literarias, que 
en Francia y Alemania dió el golpe de gracia a escuelas enteras, crean- 
«o escuelas nuevas, originó, sin duda, entre nosotros, diferentes bellas 
poesías, pero apenas dejó tras de sí, en la poesía de Dinamarca, una 
huella más profunda que aquellas célebres líneas del vaudeville de 
Heiberg, El rey Salomón y el sombrerero Jiirgen: “¿Qué piensa el se- 
ñor barón sobre los asuntos griegos?” Un acontecimiento como la re- 
volución de julio de 1830, no recibió de un espíritu tan audaz y li- 
beral como Paul Móller más monumento que aquella, por lo demás 
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el autor está convencido con mayor seguridad de que existe el torbe- 
llino que de que existe la rama. Bajo la forma en que aquí es re- 
comendada la religión, se ve apuntar la irreligiosidad y tras de ella 
un abismo de melancolía. 

La explicación es sencilla. Después del perfodo volteriano de la ra- 
zón, había que proceder a una reacción necesaria, que Rousseau anun- 
ció en su principio: la reacción del sentimiento reprimido, nunca in- 
terrogado y siempre desoído. Se trataba de restaurar entre las dife- 
rentes fuerzas y aptitudes del alma humana el equilibrio armónico, 
que había sido perturbado por el imperio de la razón crítica —y esta 
tendencia medio inconsciente se manifiesta como resorte incluso en 
aquellas naturalezas que por su idiosincrasia eran puros descendientes 
de Voltaire y que, si hubieran venido al mundo treinta años antes, 
habrían sido sus incondicionales correligionarios y compañeros de tra- 
bajo. Voltaire no había sido simplemente crítico, sino que, por 
lo adverso de los tiempos y por su ingenio desenfrenado, se había visto 
precisado a hacerse polémico. Para él se trataba principalmente de 
aniquilar con todas las armas, incluso con el explosivo de la ironía, 
la autoridad puramente exterior y brutal que en aquella época impe- 
día y hacía imposible todo estado de cosas digno y humano. Todas 
aquellas autoridades se hallaban ahora derrumbadas y la especie de- 
seaba una autoridad. Hay autoridades interiores que tienen por base 
lo verdadero, lo justo y lo bueno. Pero las tentativas entusiastas, ten- 
dientes a introducir y afirmar tales instituciones exteriores libres, que, 
sin apelar a un poder no visible para la razón, quisieron solamente 
realizar esos ideales, habían concluido en las brutalidades del desorden. 
Por esto no es extraño que, no sólo muchos individuos de la masa 
buscaran a tientas una tabla a que agarrarse entre los restos del sistema 
político y religioso, antaño tan fuerte, sino que también la mayoría 
de los más capaces llegaron a actuar como campeones de autoridades, 
ya espirituales, ya temporales, que ellos mismos no apoyaban más que 
a causa del principio, pero con muy poca o ninguna fe y con una con- 
fianza siempre vacilante. 

La confianza era vacilante por la sencilla razón de que para ellos, 
en su calidad de hijos puros y verdaderamente prominentes del joven 
siglo xix, era imposible apoyarse con fe sincera en un tronco que sus 
padres habían aserrado. He ahí por qué se da el caso de que la fe de 
Chateaubriand en la legitimidad es tan elástica como la fe de Constant 
en la religión en general. Se sentía una especie de malestar. La vieja 
casa había sido quemada. Y aun no se había comenzado a construir 
la nueva. El curso de la historia quiso que, en lugar de emprender 
audazmente esa labor, se huyera hacia las ruinas del viejo edificio 
para recoger el material, viejo y medio quemado, y comenzar de nue- 
vo a edificar. En esa empresa se sentían incesantemente seducidos por 
ocurrencias que se hallaban completamente al margen del plan; pues 
ora se sentía el deseo de echar mano a material completamente nuevo, 
que se mezclaba con el viejo para dar mayor solidez a la construcción, 
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ora se estaba a punto de abandonar totalmente el ingrato trabajo que 
se tenía en ejecución, y luego, en la desesperación, se daba un empu- 
jón a las frágiles paredes nuevamente levantadas que hacía rodar las 
piedras con estrépito. Ningún grupo de escritores conservadores ha 
realizado nunca una polémica más apasionada contra la sociedad, tal 
cual está ordenada con arreglo a la tradición, que el grupo de escri- 
tores de la literatura de emigrantes. Una lucha, una acusación contra 
la sociedad es precisamente también el propio principio de vida en 
la novela de Benjamín Constant Adolphe. 

Adolphe es una historia de amor que, por su descripción de las re- 
laciones entre la sociedad y el individuo, constituye un “pendant” com- 
pleto de Werther. En Werther, trabas exteriores y, por este motivo 
también interiores, se oponen a la unión de dos amantes que se per- 
tenecen mutuamente. En Adolphe, obstáculos exteriores y, como con- 
secuencia de ellos, también interiores, imponen la separación a dos 
seres que están unidos. Werther muestra cómo el poder de la socie- 
dad y compromisos sociales ya contraídos impiden una unión erótica. 
Adolphe cuenta cómo el poder de la sociedad y la opinión pública 
deshace compromisos personales y divorcia una relación amorosa que 
subsistió largo tiempo. Ambos libros unidos ofrecen un doble cuadro 
del poder papal de la sociedad para unir y separar. Pero mientras es 
típico para aquella generación revolucionaria que se lanzara fuerte 
e impetuosamente hacia delante, y a la cual perteneció su autor, 
Adolphe corresponde exactamente a la primera generación francesa 
del nuevo siglo. 

Adolphe no describe el amor solamente en su primer despertar, en 
la aurora de las ilusiones, cual historias amorosas anteriores, sino que 
presenta, por así decirlo, toda su biografía, pinta su crecimiento, su 
marchitamiento, su muerte, incluso le sigue hasta más allá de la tum- 
ba y muestra los sentimientos en que se transforma. Por lo tanto, 
Adolphe es, más aún que René, la historia del desgajamiento de un 
individuo, de un autoengaño y la exposición de la tortura de la des- 
ilusión. La flor de la vida es despojada aquí de todas sus hojas una 
por una y botanizada en la forma más cuidadosa. En este sentido cons- 
tituye el libro el contraste más violento de Werther. Comparado con 
él resulta Werther completamente ingenuo. La flor cuyo perfume 
se convierte para Werther en veneno mortal, es deshojada a sangre 
fria por Adolphe. —El traje ha sido cambiado una vez más; la casaca 
azul y el chaleco amarillo desaparecen ante nuestra indumentaria tris- 
te, sin color, negra y de fúnebre aspecto. 

Pero la pasión, que abandona aquí al hombre, permanece en la mu- 
jer. Adolphe es el Werther de las mujeres. La enfermedad del siglo, la 
melancolía, ha dado aquí un nuevo paso. Se ha extendido del hombre 
a la mujer. En Werther ama, siente, sufre y desespera el hombre; en 
comparación con él se halla la mujer sana, firme y tranquila, si bien 
por otro lado fría e insignificante. Ahora le ha llegado su turno, ahora 
es ella la que ama y desespera. 


La LITERATURA DE EMIGRANTES 81 


AMí se adaptaba ella al orden dado, aquí lo hace él. La misma lu- 
cha que entabla Werther contra la sociedad en nombre de su amor, es 
reñida en Adolphe por Eleonore. Y el resultado es igualmente trágico. 

Así es que sin exageración se puede calificar a esta novela de modelo 
de toda una literatura siguiente para los estudios psicológicos. Nuevo 
es en ella el modo de tratar lo erótico. Lejos está ya el tiempo en que 
el amor era el dios del placer; *les ris, les jeux et les plaisirs” eran sus 
acompañantes. Para Rousseau era el dios de la pasión. Goethe le des- 
cribe aun mucho menos que como un demonio bienechor. Cuando se 
lee a Goethe se comprende muy bien lo que quería decir Schopenhauer 
al escribir que Amor atiende en todas partes a su propia voluntad, sin 
preocuparse de la desdicha del individuo. En Fausto, la obra poética 
más prominente de la nueva época, el niño travieso con que se repre- 
senta a Amor es transformado en un gran criminal. Fausto seduce a 
Margarita y la abandona, y la historia de amor de Gretchen ocasiona 
la muerte a su madre, a su hermano, y a su hijo y a ella misma. Pues 
ella, la muchacha inocente y amable, mata a su madre con la bebida 
soporifera que le da para que Fausto pueda visitarla por la noche; 
Fausto y Mefistófeles unidos dan muerte a su hermano al querer éste 
vengar el honor de su hermana. Por temor a la vergúenza, mata Gret- 
chen a su hijo recién nacido y luego es encarcelada y ejecutada. La 

asión de Goethe por lo verdadcro le ha llevado aquí a dar una 
imagen de Amor muy distinta de aquella que le presenta como un 
niño en la corona de rosas de las gracias. El amor en Goethe es deter- 
minado por el destino y está preñado de desdichas. En las Wahlver- 
wandtschaften (Afinidades electivas) ha estudiado Goethe las simpa- 
tías y antipatias misteriosas e irresistibles, que determinan la atracción 
mutua de las almas, como la de las matcrias en química. Ese libro 
contiene una especie de consideración filosófico-natural sobre la pa- 
sión; Goethe demuestra su origen, su poder mágico como ciega fuerza 
natural, su fondo, en las profundidades subconscientes de nuestra alma. 

Así, pues, Goethe había realizado la tentativa de comprender la sim- 
patía como amor, para lo cual estableció un paralelo entre éste y la 
simpatía tal cual la encontramos fuera del mundo humano; pero que- 
daba aún un paso por dar. Se habla encerrado el amor en una gran 
síntesis; el próximo paso era poncrse a analizarlo. Esta labor corres- 
pondió a aquella generación reflexiva, intranquila, avizorante en toda 
dirección. Por diferente que fuera el concepto que hasta entonces se 
tenía del amor, sus causas y sus consecuencias, se había estado de acuerdo 
en un punto, a saber, que el amor debía ser considerado como algo da- 
do, algo que se conocía, es decir algo simple. Por primera vez comenzóse 
ahora a considerarlo como algo compuesto y a intentar disolverlo en 
sus elementos. En Adolphe y en toda la literatura que vicne a unirse 
a este libro se detalla exactamente cuántas partes, cuántos granos de 
amistad, abnegación, vanidad, ambición, admiración, consideración, 
atracción sensual, esperanza, presunción, engaño, odio, fastidio, entt- 
siasmo, cálculo razonable, etc., tienen cada uno de los dos participantes 
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en el mixtum compositum que denominan su amor... Con semejante 
análisis perdió el amor su carácter sobrenatural y cesó de ser objeto 
de adoración. 

En vez de su poesía se recibió su psicología. Ocurrió lo mismo que 
cuando se dirige el telescopio hacia una estrella: sus rayos desaparecen 
y sólo se ve el cuerpo astronómico; pero donde antes, a la luz de la 
Luna, no se vió más que un disco luminoso y brillante con una su- 
perficie constantemente inalterable, allí mismo se percibe una varie- 
dad de montañas y valles, En el momento en que se quiso verdadera- 
mente reconocer el sentimiento, la atención concentróse necesariamente 
menos en su primer despertar, que todos los poetas de la tierra habían 
cantado y glorificado desde viejos tiempos, que en lo que después su- 
cedía, en su duración, su fin. En las tragedias, que en los diferentes 
pueblos son por así decirlo himnos de tales pueblos al amor, la muerte 
de los amantes sigue rápidamente al primer florecimiento del amor. 
Romeo ve a Julieta, ambos se adoran, y, después de haber pasado algu- 
nos días y noches en el séptimo cielo, yacen sin vida. La cuestión de la 
fidelidad a la larga es aún excluída completamente del asunto. En la 
tragedia de amor danesa Axel y Walburgo parece indudablemente no 
tratarse más que de fidelidad. La obra tomó como base previa los largos 
esponsales de los amantes, y por esto precisamente es tan nacional. En 
Axel y Walburgo la fidelidad es exaltada como virtud, pero no expli- 
cada como producto; pS el drama es una tragedia lírica y de ningún 
modo una investigación psicológica. 

En Adolphe es tratado el problema de la fidelidad, la cuestión de 
bajo qué condiciones es duradera la pasión y bajo cuáles no lo es. Y 
aquí la respuesta es formulada como una acusación contra la sociedad, 
ya que parte del punto de vista de que la sociedad afirma, mediante la 
opinión pública, el estado de cosas creado por ella y al propio tiem 
trabaja con los peores medios para destruir las condiciones de la fide- 
lidad en toda unión no sancionada por ella, incluso cuando ésta es tan 

lenamente pura, tan plenamente altruísta y es practicada por natura- 
ezas tan nobles como las que la sociedad apoya y satisface de todas las 
maneras. 

Constant ha dado esta respuesta por medio de una novela que no 
podía ser más modesta. Esta consta de dos personas, y el desarrollo de 
la acción no tiene el menor decorado ni siquiera un solo accidente. Todo 
se produce conforme a las leyes obligatorias, dadas juntamente con la 
posición de las personas entre sí y el medio social que las rodea, y el lector 
observa el curso de la doble historia del alma hasta el fin, de la misma 
manera que el espectador de un experimento científico-natural percibe 
la fermentación de las substancias encerradas en un recipiente y los re- 
sultados de tal fermentación. ¿Quiénes son, pues, estas dos personas? 

En primer lugar: ¿quién es él? Es todavía muy joven, en los primeros 
años de su adolescencia, y después de terminar sus estudios en una peque- 
ña universidad alemana fué (como el autor de la novela), empleado en 
una pequeña Corte alemana. Ha vivido una serie de diversiones y ha 
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realizado un curso de trabajo espiritual serio e intenso. Las relaciones 
con su padre, un hombre frio e irónico en su exterior modo de ser, que 
representa la educación del siglo xvi, ha fomentado en su alma la pre- 
ferencia de la juventud por impresiones apasionadas, así como su inclina- 
ción a buscar lo raro, lo extraordinario. La coacción en que le mantiene 
su padre ha desarrollado en él un impaciente deseo de emancipación de 
los lazos atenazadores así como un temor a echar sobre sí nuevas cadenas. 

Así desarrollado es introducido en una corte en que todo respira uni- 
formidad y reglas impuestas. Sufre a causa de todas las superficialidades 
que debe oír, él, que desde su primera juventud había sentido un horror 
invencible por todas las frases y fórmulas dogmáticas: 

“Cuando oía a la mediocridad extenderse ufana en consideraciones so- 
bre principios indudables e inquebrantables en el dominio de la moral, 
las costumbres o la religión, me sentía impulsado a la réplica, no porque 
tuviera una oposición contraria, sino porque perdía la paciencia al tener 
que oír una sabiduría tan pesada y vulgar. Involuntariamente me si- 
tuaba contra esas reglas generales que, sin la menor limitación, sin la 
más mínima adaptación, debían predominar. Los necios hacían de su 
moral una masa sólida e indivisible, de manera que se halla completa- 
mente imposibilitada de penetrar sus acciones, y las deja en cada caso 
especial a su arbitrio.” 

Para vengarse del aburrimiento que experimenta, se burla del medio 
que le rodea y de sus reglas de conducta, por lo cual adquiere pronto 
fama de burlón ligero y malicioso. El propio novelista no aprueba su 
deseo de burla ni su terquedad. “Pero”, dice, “puedo objetar en dis 
culpa mía, que se necesita tiempo para adaptarse a los hombres tal como 
son, así como a lo que de ellos han hecho el egoísmo, la afectación, la 
vanidad y la cobardía. La extrañeza que se siente en la primera juven- 
tud sobre una sociedad tan artificial y arbitrariamente arreglada, mues- 
tra más bien un modo de pensar natural que una tendencia espiritual 
depravada. Por lo demás, esta sociedad no tiene nada que temer de 
nosotros; pesa de tal modo sobre nosotros, su sorda influencia es tan 
poderosa, que no necesita largo tiempo para transformarnos con arreglo 
al patrón general. Luego nos extrañamos de nuestra primera extrañeza, 
lo mismo que uno acaba por respirar libremente en un local lleno de 
personas cuyo aire había parecido al principio apenas respirable.” 

Sin embargo, estas escaramuzas con un medio limitado no pueden 
llenar el tiempo de cste joven capaz e inteligente. Arrastra su descon- 
tento cual una bala en una pierna. Como René y Obermann, pertenece 
él también a la generación de hijos a los cuales sus padres no han dejado 
ninguna acción a realizar. Lo futuro no tiene interés para él, ya que 
en su fantasía se ha anticipado a todo, y lo pasado le ha hecho viejo, 
pues en su pensamiento ha vivido varios siglos. Ha deseado todo lo que 
puede desearse, pero no lo ha querido seriamente; cuanto más impotente 
se siente, tanto mayores son las dimensiones que adquiere su vanidad; 
pues en todas partes la vanidad es el material con que los que carecen 
de fuerza o voluntad pretenden inútilmente llenar las lagunas de su 
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voluntad o de su talento. Desea amar y ser amado, pues quiere utilizar 
el amor como una especie de bebida fortificante de su sentimiento de 
la propia dignidad. Quiere conseguir una más fuerte sensación de su 
valor. Quiere subir a los ojos de los demás, mediante un triunfo o un 
escándalo sensacional. La dicha del amor se convierte para él en la 
dicha de sentir al fin una vez su voluntad doblegando otra voluntad 
bajo la suya. Por su naturaleza no es más infiel que los demás hombres. 
Podrá solamente amar más tiernamente y obrar más abnegadamente que 
muchos otros. Pero para poder amar ahora con fidelidad deberían cam- 
biar muchas condiciones. Es demasiado joven para no sentir ante una 
mujer más curiosidad y deseo de aventuras que amor; es demasiado 
débil y poco masculino para, en caso de amar profundamente, conservar 
intacto este sentimiento, aun cuando sea desaprobado por el medio am- 
biente, ante todo, y a pesar de su diferencia es demasiado hijo de su 
padre para poner todo su ser en una carta sin autodesdoblamiento y 
autoironía. Es distinto y semejante a su padre lo mismo que el incipiente 
siglo xIx era adversario e hijo del xvi. 

¿Y quién es ella? Ha sido dibujada expresamente por el poeta de 
tal modo que el amor de Adolphe por ella, por fuerte que sea, debe 
ceder un día ante las circunstancias y la sociedad. En primer lugar, 
Adolphe no es el primer hombre que ella ha amado, y el juicio del 
mundo la ha señalado ya antes de que le conociera; ella no es de la 
misma condición que él, en lo que respecta a la posición social, aun- 
que sí en lo que concierne al rango. En segundo lugar, ella es bas- 
tante más vieja que él, es decir tampoco igual en edad. En tercer 
lugar, ella posee un carácter apasionado, enérgico y amoroso, que 
sólo se puede fundir con el de él si la sociedad contribuye a esta fu- 
sión, pero que hará a ambos desgraciados si la sociedad se endurece 
contra ella. 

En el momento en que conoce a Adolphe, Elconore no es una mucha- 
cha joven e inexperta, poseida por un primer amor. Es una mujer en 
la cual todo sentimiento naciente se dibuja sobre un fondo de expe- 
riencia, de seria y dolorosa experiencia, que ha surcado el alma en to- 
das las direcciones. Este fondo de experiencia es el primer nuevo rasgo 
en su personalidad. Eleonore ha renunciado a todos los bienes y ale- 
grías de la vida tranquila y protegida. De origen distinguido y nacida 
en la riqueza, ha abandonado patria y familia para seguir como amante 
a aquel a quien su corazón prefirió. Ha elegido entre el mundo entero 
y él. Ha ennoblecido su conducta sacrificándose plena e incondicio- 
nalmente por él; le ha prestado los más señalados servicios, ha salvado 
su fortuna, le ha sido tan fiel como habría podido serlo una mujer 
casada. Con su severa fidelidad ha tratado de dar una base a su or- 
gullo frente a la desaprobación y el desprecio del mundo. Este ele- 
mento de la voluntad es el segundo rasgo fundamental de su carácter. 

Entonces se apodera de ella la primera duda respecto de la constan- 
cia de él, y todo su edificio se derrumba. ¿La ama u obra solamente 
como un hombre de honor, es fiel o es solamente demasiado orgulloso 
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y bien educado para mostrarse desagradecido e indiferente? No sin 
lágrimas se plantea esta pregunta y no sin el más profundo dolor se 
da a sí misma la respuesta. Én este momento la encuentra Adolphe, el 
cual se acerca a ella con un deseo en que está concentrada toda la sed 
que siente por la vida y por su contenido; es atraído hacia ella como 
hacia un ser en el que, como él misteriosamente presume, hay acumu- 
lados y, por así decirlo, enterrados tesoros de pasión, ternura y entu- 
siasmo. Y el deseo ardiente, la vanidad y la juventud de él y la ne- 
cesidad, la desesperación y los desengaños de ella, se ajustan entre sí 
como dos ruedas de la misma maquinaria. 

Fácilmente presentimos el entusiasmo con que en los primeros mo- 
mentos asciende la llamarada de la pasión, el acorde pleno y poderoso, 
la jubilosa sinfonía que va a resonar, como si ambos hubieran conse- 
guido para siempre la salvación y la victoria. En el sentimiento de 
ella encontramos una mezcla nueva y enteramente peculiar, un entu- 
siasmo que es casi fanático, pues a cada momento debe poder matar 
los celos de Adolphe, que se manifiestan constantemente con carácter 
retrospectivo —una creencia que es casi convulsiva, porque no está ba- 
sada en la sana confianza natural, sino en la voluntad de querer creer, 
a pesar de todo, a pesar de la conciencia, que ya ha sido engañado 
una vez—, finalmente, una fidelidad que gime bajo la necesidad de te- 
ner que probar siempre su existencia, porque se ha derivado de la in- 
fidelidad contra un pasado. “Poda esta pasión potencializada es el ter- 
cer rasgo relevante del carácter de Eleonore. “Se la contempla”, dice 
Adolphe, “con el mismo interés y la misma admiración que una bella 
tempestad”. 

Pero con estos nuevos rasgos penetra aquí en la literatura un tipo 
femenino enteramente nuevo, un tipo que más tarde se apropia Balzac, 
designándolo con el nombre de “la mujer de 30 años” y variándolo 
con tal genialidad, que puede considerársele como su creador —un ti- 

que, simultáneamente, George Sand estampó y exaltó en sus no- 
velas. Tratado por él y por ella, este tipo se reveló como un mundo 
desconocido hasta entonces, en el cual todos los sentimientos, pasiones 
y pensamientos tenían un carácter mucho más fuerte que en los cora- 
zones completamente jóvenes—; en una palabra, es un tipo en el que 
la incipiente literatura del siglo halló su reina, lo mismo que había 
hallado su rey en René !, 


1 Llegó un día en que la crítica se quejó amargamente de ver destronadas a la 
juventud y la belleza en la literatura poética. Jules Janin formuló esta queja en 
forma de una acusación contra Balzac: “La mujer de treinta a cuarenta años —di- 
ce— era antes un territorio que se consideraba como perdido para la pasión, es 
decir para la novela y el drama; hoy, gracias al descubrimiento de esas campiñas 
rientes, la mujer de cuarenta años domina sola en el drama y la novela. Esta 
vez el nuevo mundo ha subyugado completamente al viejo, y la mujer de cuarenta 
años vence a la muchacha de dieciséis, 

“¿Quién llama?, responde el drama con su voz profunda. ¿Quién va?, grita 
la novela con su alto falsete. Yo sov, contesta temblando la muchacha de dieci- 
satis años, con sus dientes como perlas, sus níveos senos, sus líncas delicadas, su 
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La vigorosa generación prometeica a que perteneció Goethe, había 
producido su potente tipo en Fausto, el hombre desarrollado, el espí- 
ritu altamente dotado, que, después de haber agotado todos los estudios 
e investigado todas las ciencias, al declinar de la vida siente un vacío 
en su corazón, una sed de juventud, frescura e ingenuidad, se precipita 
en la vida y se enamora de una niña. Quiere apoderarse de su inocencia 
y su simplicidad, que le vencen y le embriagan. 


La desdichada generación de proscriptos y sin patria, simultáneamente 
de jóvenes y viejos, creyentes e incrédulos, a que pertenece Constant, 
se encarna en un tipo como Adolphe, experimentado indudablemente 
en cavilaciones, pero no más que un niño en edad y experiencia, que 
busca en el amor fuertes excitaciones sensuales e impresiones emocio- 
nantes, conocimiento de la vida y del corazón femenino, luchas y des 
ligros y, en una palabra, superioridad en la mujer. Tal superioridad 
no se encuentra en la muchachita joven que se ha desarrollado en 
una casa burguesa bajo los ojos de la madre. El triunfo de vencer a 
esta última no produce ninguna satisfacción. Pero con esta superio- 
ridad de la mujer en edad y experiencia cambia el carácter de todo 
sentimiento y de la relación entera. Como quiera que une entre sí a 
dos seres tan desiguales, la pasión parece ser algo menos ordenada, 
menos conforme a la regla y menos dichoso, pero más rápidamente 
pasajero de lo que el amor suele serlo en otros casos como potencia 
social. Ya no puede ser confundido con el preludio de una boda bur- 
guesa. Parece surgir bajo ciertas condiciones, cuando los caminos de 
dos seres de cierta calidad se cruzan o se cortan mutuamente, y no 
parece ofrecer un cuadro de una gran armonía de la existencia. 

La literatura se apodera de este tipo, claro que mucho más tarde, 


fresca sonrisa y su tierna mirada. Yo soy. Tengo la misma edad que la Julia de 
Racine, la Desdémona de Shakespeare, la Agnes de Molitre, la Zaire de Voltaire, 
la Manon Lescaut del abate Prévost, la Virginia de Saint-Pierre. Yo soy, tengo 
la misma graciosa, fugaz y encantadora edad que todas las muchachas en las obras 
de Ariosto, Lesage, Byron y Walter Scott. Yo soy la juventud inocente que espera, 
y. sin temor, lanza una mirada, bella como el cielo, hacia el porvenir. Tengo la 
edad del orgullo y la inocencia. ¡Señaladme mi puesto, querido señor! Así habla 
la graciosa edad de diecistis años a los escritores de dramas y novelas. Y éstos 
responden: Estamos ocupados con tu madre, niña; vuelve dentro de veinte años y 
entonces veremos si podemos hacer algo de ti. 

"En drama y novela no existe ahora más que la mujer de treinta años, que 
mañana llegará a tener cuarenta. Sólo ella puede amar, sólo ella puede sufrir. Es 
tanto más dramática, cuanto que ya no tiene tiempo para esperar. ¿Qué podría- 
mos hacer con una pequeña muchacha que no sabe más que llorar, amar, suspirar, 
sonreír, esperar y temblar? La mujer de treinta años mo llora, solloza; no suspira, 
sino que gime; no ama, sino que devora; no sonríe, sino que chilla; no sueña, 
¡sino que obra! Esto es el drama, esto es la novela, esto es la vida. Así hablan, 
obran y responden nuestros grandes dramaturgos y nuestros célebres novelistas,” 

Una de las mujeres más capaces y espirituales de la nueva época, madame Emile 
de Girardin, defendió a Balzac, diciendo muy acertadamente: “¿Tiene Balzac la 
culpa de que la edad de treinta años sea hoy la edad del amor? Balzac se ve pre- 
cisado a pintar la pasión donde la encuentra, y ésta no se halla hoy día en un 
corazón ue dieciséis años.” 
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con toda seriedad. Tres grandes acontecimientos debían preceder: el 
sansimonismo con su doctrina de la emancipación de la mujer y de 
la verdadera humanidad, que no es realizable más que en la pareja 
humana, y no en el hombre solo, la revolución de julio, que quebran- 
tó durablemente una cierta etiqueta en la situación y posición de 
las mujeres, y la aparición y actuación de George Sand; pues el papel 
histórico de George Sand consiste en que ella casi sola realizó la lucha 
de liberación en pro de la mujer, lucha a la que la gran Revolución 
había dado impulso sólo en favor del hombre. Si, no obstante, este 
tipo de mujer, y con él la lucha de la mujer contra la opinión social, 
surge aquí en la literatura tanto tiempo antes de George Sand, ello 
se debe a que Eleonore está formada con arreglo a la figura de mujer 
más notable de aquella época, con arreglo a una mujer que hasta se 
atrevió a enfrentarse con Napoleón como adversaria, con arreglo a 
Madame de Staél. 

Este nuevo tipo de mujer se halla en violento contraste con las 
figuras de mujer en que la poesía alemana alcanza bajo Goethe su 
más alta perfección y en las cuales se ha impreso al mismo tiempo de 
la manera más pura la peculiar vida espiritual germánica. Aunque 
Gretchen y Clarita son contrastes, la primera una naturaleza duloe y 
piadosa y la otra un temperamento atrevido y entusiasta, ambas son, 
sin embargo, niñas. Las dos aman primera vez y sólo esta vez. 
Ambas se entregan al amante fuera del matrimonio, sin ninguna clase 
de oposición, incluso sin la menor voluntad de resistencia, la una por 
profunda sumisión femenina, la otra por alta exaltación femenina. No 
conciben que hacen algo malo, no piensan. Todo su ser, su voluntad 
y sus pensamientos se les escapan involuntariamente, sin que ellas mis- 
mas sepan cómo. Sus corazones reciben, blandos como cera, una im- 
presión, pero una vez recibida ésta no se vuelve a borrar y queda como 
acuñada en oro. Nada iguala la inocencia, la pureza y la honradez 
de sus almas. Son fieles por instinto, y no comprenden que se pueda 
ser de otra manera. No tienen ninguna moralidad, pero poseen todas 
las virtudes; pues se es moral conscientemente, mas se es bueno por 
naturaleza. No se consideran como las iguales del amante. Le miran 
como algo superior; para ellas es como si la vieja leyenda se hubiese 
convertido en realidad y los hijos de los dioses descendieran hacia las 
hijas de los hombres. ¡Gretchen está confundida e impresionada ante 
todo el poder de Fausto, Clarita se arrodilla como un niño ante Eg- 
mont cuando éste aparece en toda su maginificencia! Se pierden com- 
pletamente en el amante, se diluyen y desaparecen en él. No son dos 
personalidades iguales que se estrechan la mano y contraen deberes 
mutuamente, es un niño confundido y deslumbrado que se agarra a 
un hombre. Este es su vida, pero en la vida de él ella no es más que 
un episodio. Su mirada abarca y domina con una ojeada todo su ser; 
pero ella no logra medirle con la mirada en ningún aspecto y menos 
aun conocerle a fondo y juzgarle. No consigue ver ni sus límites ni 
sus defectos. Por dondequiera que mire le ve como algo colosal y gi- 
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gantesco, que avanza hacia ella por todos lados. De ahí que en este 
amor no haya ninguna crítica, ninguna liberación para el espíritu, nin- 
gún empleo del entendimiento. El es el grande, el magnífico en general, 
como Fausto, que sabe hablar de todo y tiene una respuesta para todas 
las preguntas; como Egmont, cuyo nombre en calidad de héroe y liber- 
tador se halla en todos los labios y el cual es conocido por toda la 
ciudad. Aquí no hay ninguna liberación para el espíritu, pues esta 
joven muchacha no tiene espíritu en el sentido de entendimiento, sino 
que es todo alma. Cuando realiza acciones que requieren una fuerza 
de voluntad o una cierta resolución masculina; cuando, por ejemplo, 
Clarita —extrañada e indignada ante el hecho de que los ciudadanos 
de Bruselas vean fría y cobardemente precipitar a su héroe Egmont en 
la cárcel y quizá en la muerte— se presenta en la plaza del mercado y 
trata inútilmente de excitar con palabras de fuego a esas almas indo- 
lentes, el fondo de esta acción está formado por la ingenua creencia 
de la muchacha de que la vida de su amante debe ser para los demás 
tan importante como para ella misma; como ella no ve en el mundo 
a nadie más que él, apenas comprende que los demás puedan pensar 
de otra manera. Estas jóvenes muchachitas pertenecen, en calidad de 
productos puros de su raza, a la misma gran familia a que pertenecen 
Ofelia y Desdémona. 

La nueva generación de mujeres francesas se halla ahora en decidido 
contraste con ellas. Aquí la medula del ser era ternura, alma, natura- 
leza. En el otro tipo de mujer todo es pasión y voluntad, energía, con- 
ciencia y espíritu. Claro que también este tipo de mujer le fué inspi- 
rado a Constant por la mujer más espiritual y notable de su tiempo, la 
cual prefirió renunciar a patria, tranquilidad y bienestar antes que so- 
meterse a las torturas que el despotismo brutal de Bonaparte empleaba 
contra los oposicionistas. 

Por esto también la aparición de la mujer como espíritu y conciencia 
en la literatura no es más que el primer paso hacia su aparición como 
personalidad genial. Ya se ve resplandecer en el horizonte el turbante 
de madame de Staél. La misma mujer que llega a ser primero parti- 
cipe de las pasiones y luchas del hombre, se convierte pronto en par- 
tícipe de su genio y de su honor. Un breve espacio de tiempo más y 2 
la lucha sigue el triunfo, y aquella misma mujer que como Eleonore 
sucumbe, es coronada como Corina en el Capitolio. 

Sólo nos resta dar cuenta de la finura del análisis psicológico en 
Adolphe y mostrar a qué resultados conduce. Como ya hemos indi- 
cado, Adolphe comienza con la impresión de Eleonore; ésta es una 
conquista digna de mí, y se imagina poder estudiar el carácter de Eleo- 
nore como frío observador, para preparar con arreglo a esto su plan 
de batalla; pero él, cuya sensibilidad es casi tan grande como su egoís- 
mo, cae bajo la influencia de un encanto que le aprisiona completa- 
mente y que aumenta su timidez natural en grado tal, que le es impo- 
sible cobrar valor para una declaración de amor que su vanidad había 
querido hacer tan rápida y apresuradamente. El la escribe, pero ella 
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le rechaza y esquiva. Esta resistencia y esta frialdad por parte de ella 
provocan en él una sumisión y una sentimentalidad que pronto se trans- 
forman en culto. Así es que Eleonore no fué nunca amada, pues por 
mucho verdadero afecto que su protector le demostrara en su modo de 
ser se ponía de relieve, sin embargo, un débil matiz de superioridad 
con relación a ella. El habría podido contraer una unión más honrosa 
que ésta. Cierto que él no dice esto, pero lo que no se dice posee, no 
obstante, pleno valor, Precisamente por esto la veneración de Adolphe 
encanta a Elconore desde el principio. Se entrega a él, y éste parece 
embriagado de embeleso y felicidad. La primera perturbación del en- 
canto es determinada por el hecho de que Eleonore, cuando el conde 
abandona la ciudad por algún tiempo, no puede prescindir de la so- 
ciedad de Adolphc, ni siquiera por algunas horas. Cuando quiere salir 
trata de retenerle; cuando sale le pregunta cuándo va a regresar. Al 
principio él se siente halagado y dichoso ante una entrega tan ilimitada, 
pcro pronto todo su tiempo es requerido por ella, de tal modo que no 
puede disponer de ninguna hora libre. Debe rechazar toda invitación 
de sociedad que se le dirige y romper con todos sus conocidos. El no 
siente esto como una pérdida, pero habría preferido no tener que 
adaptarse a las campanadas del reloj, sino venir cuando hubiera teni- 
do tiempo y desco. Ella, que antes era una finalidad, se ha convertido 
ahora en una traba. 

¿Dónde estáis, bellas novelas en las cuales el amante no tenía más que 
hacer que amar, y amaba de la mañana a la noche, se levantaba por 
la mañana para amar, amaba durante todo el día y de amor pasaba 
una noche desvelada? Uno de los rasgos fuertes y realistas en Adolphe 
es que el amante considera como una pérdida la pérdida de su tiempo. 

Y de nada sirve que reconquistase su tiempo, si por compasión pierde 
su tranquilidad espiritual; pues si una vez permanece alejado, el pen- 
samiento del dolor que ella experimentará por esto, le roba todo el 
tiempo que ha ganado y al mismo tiempo le disgusta confusamente el 
estar sometido en tal grado a la dominación de otra persona. Cuando 
va después a verla, atormentado por la conciencia de haber regresado 
mucho más de prisa de lo que la consideración de su reputación y sus 
ocupaciones hacen parecer razonable, entonces la encuentra sufriendo 
porque él ha permanecido alejado tanto tiempo. Había sufrido du- 
rante dos horas ante la idca de su impaciencia y ahora tienc que sufrir 
otras dos horas más antes de conseguir calmarla. No obstante, se siente 
feliz, se dice a sí mismo que es dulce ser amado de esta manera, pero 
en el fondo se consucla, sin embargo, impensadamente, de que la des- 
igualdad de sus posiciones acabará más pronto o más tarde en la re- 
lación. 

Primero experimenta el dolor de no poder ser sincero; pues el conde 
regresa y él se ve obligado a engañarle. Luego sufre el dolor de ver 2 
Flconore sacrificarlo todo por él y renunciar al mismo tiempo a su 
e y a su fortuna. Y este dolor es doble, en parte egoísta, porque, 
leno de desesperación, ve paralizada su libertad por este sacrificio que 
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ella hace por él con la más profunda alegría, en parte simpático, por- 
que ve a la sociedad desgarrar con furor de hiena la reputación de 
ella. Todo lo que ella ha ganado mediante una conducta irreprocha- 
ble de años y años, lo pierde en un solo día. Su orgullo se retuerce y 
atormenta y su entrega se convierte en dolor. A partir de ahí existe 
entre ellos un dolor secreto que no se atreven a revelar el uno al otro. 

El carácter de Adolphe comienza a perder. Al mismo tiempo que 
ticne un duelo con alguien que ha hablado mal de Eleonore, él mismo 
perjudica voluntariamente la reputación de la misma, pues busca una 
especie de consuelo de la dependencia en que vive, burlándose de las 
mujeres y los hombres que viven bajo la zapatilla de ella, y estas mani- 
festaciones son muy ma Jnterpreradas: El, que no puede resistir una 
lágrima, pone una especie de honorcillo en hablar en todas partes con 
dureza y desprecio de la mujer. 

Otros han tenido la desgracia de amar sin ser correspondidos; él 
sufre lo contrario, ser amado sin amar largo tiempo. Aunque se es- 
fuerza mucho en parecer alegre siempre que ve a Eleonore, ésta sabe, 
no obstante, mirar en su interior y se produce una de aquellas escenas, 
semejante a las muchas que madame de Staél hiciera a Constant, en 
Que el alma tempestuosa de Eleonore estalla con una amargura rayana 
en el odio. Sin embargo, el mundo exterior desea separarle de Eleo- 
nore. El padre de Adolphe no quiere que su hijo desperdicie su ju- 
ventud en esas relaciones, y por esto un simple sentimiento de caba- 
llerosidad incita a Adolphe a huir con ella. Durante algún tiempo 
viven en un amistoso estado de ánimo, que parece casi amor. Eleonore 
realiza nuevos sacrificios cuya aceptación implica un suplicio para 
Adolphe. Ora sufre ella porque no es amada, como Adolphe sufre 
porque no ama, ora se embriaga de tal modo con su amor, que éste le 
parece doble y toma su propio sentimiento por el de los dos. Ambos 
se alimentan aún con el recuerdo de su pasada felicidad, la cual es 
bastante fuerte para hacerles ver la separación como algo doloroso e 
incluso inimaginable, pero demasiado débil para hacer de su vida en 
común una alegría, Las palabras tiernas, pero lánguidas, con que 
Adolphe testimonia ahora su amor a Eleonore, se parecen a esas hojas 
secas y descoloridas que hasta muy entrado el invierno han quedado 
todavía colgando de alguna de las ramas deshojadas hace largo tiempo. 

Así que ni siquiera hace feliz a aquella que le hace tan desdichado. 
Siempre que ella cree haber conquistado nuevos derechos, se siente él 
atado por nuevas ligaduras. El apasionamiento de ella convierte su 
vida en común en una tormenta constante. En una biografía de Cons- 
tant figuran las palabras: “Este año lo pasó bien Constant, madame 
de Staél estaba en Rusia”. 

Eleonore hereda de su padre y no necesita más la protección de 
Adolphe. El mundo le reprueba ahora incluso el haber sacado provecho 
de su amistad, y se le odia por haber arruinado la reputación de ella 
con su estancia constante a su lado, mientras que él, naturalmente, no 
puede declarar que ella no podía vivir sin él. 
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Su vida se le escapa de entre las manos, no llenando ninguna de las 
promesas que su juventud había dado; pues como se le dice por todas 
partes, entre él y un porvenir en alguna dirección, hay una valla insu- 
perable; y la valla es Eleonore. Finalmente, decide romper con ella; 
pero aun esta resolución se traduce en desgracia para él, ya que a 
partir de ese momento, en que ha pronunciado la sentencia de muerte 
de Eleonore, cuya ejecución aplaza repetidamente en su debilidad, des- 
aparece de su alma toda amargura y alimenta por ella tan tiernos 
sentimientos, que ésta no le comprende bien y se cree salvada. 

Con un último esfuerzo trata ella de conquistarle despertando sus 
celos, pero todo es inútil ahora, por todos lados el medio cae sobre 
Adolphe y le presenta el rompimiento como la cosa más natural del 
mundo, como un deber para con su padre, para con su porvenir, in- 
cluso para con el desgraciado ser a que está condenado y al cual ani- 
quila, A manos de Eleonore llega una carta, por la cual se entera de 
las intenciones de Adolphe. Entonces enferma de una fiebre inflama- 
toria y muere, pero conserva su amor por Adolphe hasta su último 
suspiro. 

Desde el momento en que él tiene su libertad, ésta le parece mero 
vacío, no sabe qué debe hacer con ella, y siente la nostalgia de todas 
sus cadenas. 

Constant ha expresado la moral del libro de la manera siguiente: 
“El sentimiento apasionado no puede luchar contra el orden de las 
cosas; la sociedad es demasiado fuerte y hace demasiado amargo el 
amor que ella no ha aprobado y santificado. ¡Ay de la mujer que 
busca su y ata en un sentimiento, para envenenar al cual todo se alía, 
y contra el que la sociedad, si no necesita considerarlo como legítimo, se 
arma con todo lo que hay de pésimo en corazones humanos para de- 
rrotar a todo lo bueno!” 


CaríruLo VIM 


MADAME DE STAEL. DELPHINE 


BYRON ESCRIBE sobre Ádolphe en una de sus cartas: “Adjunto le en- 
vío Adolphe, el cual contiene verdades sombrías, pero en mi opinión es 
una obra demasiado melancólica para que pueda llegar alguna vez 
a ser popular. Yo la lei por primera vez en Suiza a instancias de ma- 
dame de Staél”. Ella misma dice en alguna parte, sobre el libro: “Yo 
no creo que todos los hombres son como Adolphe, sino solamente los 
hombres vanidosos.* Aunque esta manifestación es sencilla, se siente 
en ella, sin embargo, la legitima defensa de una mujer: pues Adolphe 
había alcanzado personalmente a la hija de Necker, poniendo al des- 
nudo la herida más profunda de su corazón. 

Anne Marie Germaine Necker nació en París el año 1766. Su padre, el 
gran financiero ginebrino, fué, como es sabido, primer ministro francés 
poco antes de estallar la revolución, y su nombre era entonces el sím- 
bolo de la Francia liberal. Su madre era una mujer muy capaz, modelo 
de cumplimiento del deber, pero inflexible y afectada, para la cual la 
educación lo significaba todo y la Naturaleza muy poco; atribuía una 
importancia pedantesca a pequeñeces, ya que, según su opinión, en el 
orden moral no había nada insignificante. Por esto se sobreentiende que 
el método educativo de Rousseau le fuera en alto grado antipático, y 
a causa de esto Rousseau, con su fe en la Naturaleza y en las virtudes 
innatas, llegó a ser el ideal de su joven hija. Esta se desarrolló como 
una niña lista y franca, que pronto llegó a ser una morenita viva y 
espiritual, cuyos negros ojos brillaban de agudeza y cordialidad. Mien- 
tras la madre ponderaba la razón y la propia consideración, la hija, 
que sufría bajo la constante vigilancia casera y los celos de la madre 
por sus extraordinarias facultades, comenzó a preferir y amar todas 
esas cualidades y virtudes que, sin cuidados artificiales, brotan de una 
naturaleza sana, rica y bella. Siendo niña se halló en la casa paterna 
rodcada de los hombres más célebres de la época, los cuales se divertían 
y se sentían atraídos por sus rápidas respuestas y sus ocurrencias sor- 
prendentes. El fogoso y espiritual niño prodigio llegó a ser el orgullo 
del padre, y ésta correspondió a su ternura con un amor y una admi- 
ración sin límites, que conservó durante toda su vida y que también 
se encuentran en casi todas sus obras, 
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A los quince años comenzó a escribir ensayos, novelas y tragedias, 
entre ellas una con el título Montmorency, que por la elección de la 
materia denuncia el momento en que se sintió atrída por el joven viz- 
conde Mathieu de Montmorency, que había luchado honrosamente en 
la guerra de la independencia norteamericana, pero a cuya mano de- 
bió renunciar porque sus padres se oponían a un casamiento con un 
católico. Erotismo primero y después una amistad fiel les unió para 
toda la vida. Con arreglo al deseo de la madre, Germaine Necker fué 
casada el año 1786 con el embajador sueco en París, barón Erik Mag- 
nus Staél Holstein, el cual prometió a sus padres políticos no llevar 
a su esposa a Suecia contra su voluntad. El parece haber sido uno de 
aquellos tipos del hombre nórdico medio de entonces, un hábil caba- 
llero, un cortesano con buenas maneras, cultura mediana, que ganaba 
mucho y estaba siempre atento a su beneficio, pero derrochador y sin 
aptitudes económicas. Había sido el favorito declarado de María An- 
tonieta, y la reina le había procurado, por medio de una carta a Gus- 
tavo III, el puesto de embajador sueco en París. El rey de Suecia 
accedió obligado. En Paris se decía que Staél nunca había sido capaz 
de inventar la condimentación de un plato de patatas y mucho menos 
la pólvora. Doblaba en años a su novia. Al estallar la revolución 
simpatizó con los liberales de Francia, y, contra su voluntad, su casa 
se convirtió en el punto de reunión de los llamados rojos. Antes del 
año 1791 se hizo místico. 

Inmediatamente antes de estallar la Revolución, madame de Staél 
publicó su primera obra: Cartas sobre los escritos de Rousseau; es un 
panegirico y una defensa. Al final de la tercera carta trata de enlazar 
los honores de Rousseau con los de su padre, que precisamente enton- 
ces había sido llamado a la cabeza de Francia; al final de la cuarta 
carta saluda con ardor juvenil la convocatoria de los Estados Generales 
y expresa la esperanza de que Francia conseguirá alcanzar, por el ca- 
mino de la aclaración tranquila, por la vía de la razón y de la paz, 
aquellos bienes que otros pueblos han adquirido con arroyos de san- 
gre. Suplica al pueblo considere como un honor el no sobrepasar el 
objetivo que todos están de acuerdo en conseguir, y concluye con un 
circunloquio sobre Rousseau, lamentándose de que éste no pueda vivir 
el memorable espectáculo que se aproxima y de que no haya vivido lo 
bastante para animar con su consejo y su acción a Necker, “el cual 
merecía tener un crítico, un admirador y un conciudadano como él”. 

La Revolución estalló, sin que en su camino se dejara ni detener 
ni limitar por las esperanzas y deseos de madame de Staél, sintetizados 
en una constitución con arreglo al modelo inglés. Necker fué arrojado 
rápidamente, mientras que su hija, Pas por la influyente posición 
de su marido, permaneció en París durante el reinado del terror y salvó 
a más de una víctima inocente. Con ayuda del valiente alemán Justus 
Erich Bollmann salvó a su amante de entonces, que se hallaba en pe- 
ligro de muerte. En septiembre de 1792, Bollmann llevó intacto a Lon- 
dres al antiguo ministro de la Guerra, Narbonne. Narbonne, el hijo 
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de Adelaida, hija de Luis XV, fué su primer amante; Talleyrand le 
sucedió en 1789, el cual cedió el puesto a Narbonne otra vez en 1791. 
Ella trazó incluso un plan para la fuga de la familia real. Entonces el 
odio de los dominadores se volcó contra ella. Sólo a duras penas pudo 
escapar en septiembre del año 1792 a la masa ansiosa de venganza. 
Acompañada de su amigo Montmorency, que era perseguido como aris- 
tócrata y se había disfrazado de lacayo suyo, huyó a Coppet. En seguida 
se dirigió a Inglaterra, donde publicó su escrito de defensa de María 
Antonieta, a la cual no conocía personalmente, pero cuyo destino la 
conmovía. Poco tiempo después apareció su trabajo determinado po 
las circunstancias de la época: De la influencia de las pasiones sobre 
la felicidad de los individuos y los pueblos. Este es una pura declama- 
ción, que sólo en el dominio erótico demuestra una cierta experiencia 
de la vida, y únicamente cuando la autora habla de la Revolución 
pone de relieve una opinión política determinada. Lo que dice de 
la ambición suena enteramente hueco e inverosímil. Verdad es que 
madame de Staél no había sido expresamente desterrada por el Direc- 
torio, pero había sido puesta bajo vigilancia policíaca, era observada 
constantemente, y si hubiera querido pasar la frontera francesa sin 
autorización, habría sido detenida. 

Tan sólo cuando Suecia hubo reconocido la república francesa vor 
vió a París y desarrolló bajo el Directorio una notable actividad polí- 
tica, cuya finalidad era una constitución parlamentaria y la paz con 
Europa. Por su influencia llegó a ser Talleyrand ministro de Negocios 
Extranjeros. Su salón constituyó el punto central del partido “mode- 
rado”, pero era además también un punto político de reunión de pri- 
mera categoría, y aquí llegó a ser pronto Benjamín Constant el perso- 
naje principal en las intrigas políticas, pero también en el favor del 
ama de casa. 

Cuando a fines de 1797 Bonaparte regresó a París como vencedor en 
la campaña de Italia, éste produjo en madame de Staél una influencia 
poderosa. Por todas partes trató de aproximarse a él, sintiéndose igual- 
mente atraída como dominada. Tantas veces como intentó despertar 
su interés, se sintió frente a él atacada de mudez —ella, que hablaba 
incesantemente—, y doloroso fué para ella el constatar su inaccesibili- 
dad. No cabe la menor duda de que por corto tiempo alimentó el 
sueño de convertirse en la amiga, considerada como igual, de este Cé- 
sar. No sin dolor debió renunciar a esta idea. A partir de ese momento 
se precipitó en la oposición contra su poder, aunque provisionalmente 
no sin una cierta coquetería para con la persona de Napoleón. Tan 
sólo cuando fué rechazada por completo, su sentimiento se transformó 
en odio puro. En la obra que publicó entonces se encuentran tanto 
alusiones satíricas contra su gobierno como lisonjeras indicaciones res- 
pecto de él mismo en no pequeño número. Al mismo tiempo, expresaba 
a todo el que quería escucharla, el deseo de que él, es decir, el ejército 
de la patria bajo su mando, sufriera una derrota, a fin de que, a conse- 
cuencia de ella, terminase su dominación de violencia. 
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El año 1800 publicó su primer gran trabajo: La literatura, considerada: 
en sus relaciones con el orden social, una obra que por la masa prin- 
cipal de su contenido debe ser catalogada entre el gran grupo de escri- 
tos que en todos los países principales de Europa trataron, desde los. 
tiempos del Renacimiento, la cuestión de si la antigua o la moderna 
literatura se hallaba a mayor nivel. 

Es el mismo problema que surge poco tiempo después en el libro de 
Chateaubriand Le génie du Christianisme. Madame de Staél como 
más tarde Chateaubriand, se declara partidaria de la literatura moder- 
na. Pero el motivo es diferente: él deriva sus ventajas sobre la antigua 
de la circunstancia de que trata temas cristianos, los cuales fueron ig- 
norados por los escritores de la antigiiedad; ella basa la superioridad” 
de las nuevas literaturas en la civilización progresiva. Cree en el enno- 
blecimiento de la humanidad, en el lento perfeccionamiento de las ins- 
tituciones sociales, y saca de esto la convicción de que las literaturas. 
contendrán un tesoro cada vez mayor de experiencia y conocimiento. 
En esta etapa de su desarrollo no puede hablarse todavía de una psico- 
logía literaria fundamental y metódica: así, por ejemplo, exceptúa sirr 
más mi más la imaginación de aquellas facultades que pueden ser en- 
riquecidas y realzadas, porque, a pesar de toda su exaltación por Ossian, 
no puede negar que Homero contiene una poesía mucho más rica que- 
aquél. Pero el mérito del libro no reside en lo que demuestra, sino er 
aquello por lo cual lucha y en lo que profetiza: la necesidad de una 
nueva poesía, una nueva filosofía y una nueva religión. Llama laz 
atención sobre las literaturas nórdicas, la inglesa, la alemana, sobre las: 
tradiciones y leyendas islandesas y los antiguos poemas épicos escan- 
dinavos. Sin embargo, Ossian es para ella el prototipo de lo grandioso- 
poético en la poesía nórdica. Ama su seriedad y su melancolía; pues, 
según dice, “la sía melancólica es la que más cerca se halla de la 
filosofía” 1. En lo que se refiere especialmente a los alemanes escribe: 
“El libro más notable que poseen los alemanes y el único que puederr 
colocar frente a las obras maestras de otros idiomas, es Werther. Como 
se le denomina novela, muchos hombres no saben que es toda una 
obra... Se ha querido reprochar al autor que haga sufrir al prota- 
gonista otras torturas que las que se derivan de su amor, el hacerle sen- 
tir un dolor tan vivo ante una humillación y una indignación tan pro- 
funda por la desigualdad de rango que determina tal humillación; éste 
es, en mi opinión, uno de los rasgos más geniales de esta obra.” 

La literatura considerada en sus relaciones con la sociedad tiene como- 
idea fundamental que la libertad social debe conducir necesaria- 
mente a una reforma literaria, pues sería un absurdo que la sociedad, 
que ha conquistado la libertad política, poseyera una literatura enca- 
denada con reglas. “¡Descaríamos hallar”, exclama con la ardiente viva- 
cidad de su juventud, “un sistema filosófico, un entusiasmo por lo. 


1 De la littérature. París, 1820, pág. 257. 
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bueno, una legislación fuerte y honrada, que pudiera ser para nosotros 
lo que la religión cristiana fué para el pasado!” 

Celoso de la incipiente fama de madame de Staél, atento como ca- 
ballero de la fe, Chateaubriand se halló inmediatamente en su puesto 
y denunció su libro. Los demás críticos se habían burlado de su me- 
lancolía, y entre otras cosas trataron de equipararla a la de los griegos, 
que no habían sido melancólicos ni mucho menos. Chateaubriand 
aprovechó la ocasión para reñir una batalla en pro de la religión po- 
sitiva. “Madame de Staél”, dice, “atribuye a la filosofía lo que yo 
atribuyo a la religión.” Y dirigiéndose a ella misma continúa: “Su ta- 
lento está solamente desarrollado a medias, la filosofía lo ahoga. Us- 
ted parece no ser dichosa; pero, ¿cómo podría la filosofía ser capaz de 
curar la melancolía de su alma? ¿Puede fecundizarse un desierto con 
otro desierto?” Y se deshace en semejantes flores retóricas, 

Por este tiempo comenzó a ser el pensamiento director de su vida la 
oposición contra Bonaparte, quien por segunda vez debía proscribirla 
de Francia por un período de más de diez años. Después de la campa- 
ña italiana había creido ver en él un protector de la libertad y le es- 
cribió cartas entusiastas, incitándole a borrar el nombre de su padre 
de la lista de emigrantes. Pero cuando llegó a ser primer Cónsul, no 
vió en él más que “un Robespierre a caballo”, y con razón se queja 
Bonaparte de que ella excitó a los espíritus contra él. 

Su entusiasmo anterior se había convertido ahora en odio apasiona- 
do. Desde su cuarto entabló contra él una verdadera guerra. El medio 
de Napoleón, su persona y su porte, se volvieron blanco continuo de 
su sátira y la de Constant. Era inagotable en sus burlonas glosas sobre 
su figura pequeña y su gran cabeza, su altanería y su torpe proceder; 
él era el ciudadano con aires de cómica nobleza sobre el trono, enojado 
siempre ante las agudezas de salón de las mujeres, incapaz de expresar- 
se de un modo coherente, sólo elocuente cuando profería injurias. Su 
genio era pura charlatanería. No había sido ni siquiera un héroe gue- 
rrero, pues en Marengo había perdido la cabeza y no halló ninguna 
salida hasta que Desaix entró en el campo de batalla, En lo profundo 
de su ser residía algo vulgar, que ni siquiera su gigantesca fantasía lo- 
graba ocultar siempre, 

Emprendió intrigas de todas clases con los generales, que, ya por 
razones de principio, como Moreau, ya por pura envidia, como Berna- 
dotte, eran enemigos de Bonaparte. Incluso llegó tan lejos en su odio, 
que sufrió un acceso de ira al enterarse de la humillación de Ingla- 
terra en la paz de Amiens, y permaneció alejada de París, a fin de 
no tener que presenciar las fiestas celebradas con motivo de esta paz. 

Todos los diplomáticos extranjeros, según su propia expresión, “pa- 
saban su vida en casa de ella”, por lo cual hablaba diariamente con 
una gran cantidad de personas influyentes; pues las conversaciones 
eran el mayor placer que conocía, y Bonaparte parece haber dicho: 
“Cada uno de los que han hablado con ella le considera a él menos”. 
Este mandó le preguntaran qué era lo que en fin de cuentas quería, 
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y si quedaría conforme si le entregaba los dos millones que Necker 
había depositado en la caja del Estado y que se le retenían injusta- 
mente. Ella respondió que no importaba tanto lo que quería como 
lo que pensaba. Desde el momento en que Benjamín Constant habló 
por primera vez en el Tribunado contra una proposición de Bonaparte, 
su casa de París se quedó vacía y todas las invitaciones fueron contes- 
tadas negativamente. Finalmente, después que su padre había pu- 
blicado su libro Les derniéres vues de polique et de finances, fué 
expulsada de París por mandato expreso del primer cónsul. 

¡Ningún otro golpe habría podido afectarla más duramente! Ella 
lo compara con una pena de muerte; ella, que sólo había vivido en la 
capital, que tan dificilmente podía prescindir de sus amigos, de conver- 
saciones espirituales y educativas, de tomar parte en todos los gran- 
des sucesos, sufrió muy especialmente bajo esta separación involunta- 
ria de la patria y el hogar. “Cada paso que avanzaban los caballos 
de la diligencia me dolía, me dolía, y cuando los postillones me pre- 
guntaban si no habían ido muy aprisa, no podía menos de suspirar 
ante los tristes servicios que me habían prestado !. Benjamín Constant 
la acompañó en este viaje; pero cuando ella se enteró de la enfermedad 
de su marido, corrió a su lado y le cuidó hasta su muerte. 

Un año después, en 1803, apareció Delphine, una narración en 
cinco partes y en forma de cartas con arreglo al modelo de La nueva 
Heloísa. Sin dificultad pueden comprobarse la impresión y los recuer- 
dos de su propia vida que sirven de base a esta novela. El libro trata 
de cómo una mujer, fiel a sus deberes, renuncia a un matrimonio fe- 
liz. El recuerdo de la renunciación a la mano de Montmorency, 
practicada por la autora en su juventud, suministró aquí el fondo real. 
Pero el contenido propiamente dicho lo forma, sin embargo, la lucha de 
la mujer amante por su felicidad contra la sociedad y la brutal des- 
trucción de la paz del individuo por el juicio de la sociedad —y aquí 
servían evidentemente de fundamento las impresiones frescas de los 
últimos años de la vida de la autora, sus relaciones con su marido y 
con Benjamín Constant. El divorcio del barón Staél-Holstein había 
perjudicado su reputación, su relación con Constant era casi un acon- 
tecimiento público, y él era, indudablemente; el padre de su hija 
Albertine, nacida en 1797 y más tarde duquesa de Broglie. Cuando 
escribió Delphine, madame de Staél no dudaba, seguramente, ni un 
momento que Constant legitimaría esta hija mediante un pronto casa- 
miento, pero aunque era muy rica y de rango elevado y aunque la 
opinión pública suele guardar consideración a la riqueza y a la inde- 
pendencia social, ella sentía, sin embargo, la persecución emboscada 
de los difamadores y los bien premeditados atentados de los fariseos 
contra su reputación. 

Delphine leva un lema de desaliento y resignación, que revela a 
su autora, la madre de madame de Staél: “Un hombre debe saber 


1 Dix années d'exile. 1820, pág. 84. 
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hacer frente a la opinión pública, una mujer debe someterse a ella”, 
lema que responde al contenido del libro, pero que se halla en contra- 
dicción con el espíritu e incluso con la publicación del mismo. Pues 
se trata de una obra que justifica el divorcio y apareció el mismo año 
en e Napoleón concertó el concordato con el Papa; ataca la indiso- 
lubilidad del matrimonio y los votos eclesiásticos en el mismo mo- 
mento en que las leyes del matrimonio fueron aguzadas y en que 
la iglesia recuperó una parte de su antiguo poder. 

El libro responde a su lema, en tanto que el destino de su prota- 
gonista enseña que la mujer que, incluso después de un sacrificio de 
lo más noble y prolongado de su propio bienestar y aunque ocurra 
solamente para evitar que su amante perezca, entra en oposición con 
la sociedad, debe sucumbir irremisiblemente. Contradice ese lema en 
cuanto que la flagrante injusticia de este destino pone de relieve, más 
expresivamente que cualquiera otra declamación contra el orden exis- 
tente, la injusticia de la sociedad y la sinrazón del poder que oprime 
y hace desdichados y reviste de la miopía y la cobardía de los hombres 
a instituciones anticuadas, bajo cuyo peso es aplastada Delphine. Esta 
es descrita desde el principio como un ser superior, puro, lleno de 
vida y cordialidad, y por su pureza colocada incluso muy por encima 
de la farisaica moral de la sociedad. Ninguna escena pinta tan be- 
llamente el carácter de Delphine como aquella en que la desdichada 
y mal reputada madame de R. entra en la sala de las Tullerias y 
todas las damas se levantan inmediatamente de sus sillas dirigiéndose 
al otro lado, de manera que queda un gran espacio vacio alrededor 
de la vil injuriada. Sólo Delphine se adelanta y toma asiento al lado 
de aquella contra la cual todas las demás mujeres a porfía querían 
arrojar la primera piedra. 

Mediante una serie de invenciones e intrigas casi diabólicas, una 
de las personas principales del libro, una especie de Talleyrand fe- 
menino, logra separar a Delphine de su amante y unir a éste con un 
ser antípoda de Delphine, con la fría y beata Matilde, la cual, por 
añadidura, sin que nadie lo sospeche, recibe de la traicionada la enor- 
me dote con cuya ayuda puede realizarse el matrimonio. Cuando se 
descubre el engaño y todas las intrigas son puestas en claro, Matilde 
y Leoncio se hallan ya unidos como la pareja más antinatural. Alre- 
dedor de esta pareja se agrupan algunos otros matrimonios tan abo- 
minables e historias de amor tan desgraciadas, a fin de dar al pensa- 
miento capital el relieve necesario. Henri de Lebensie, cuya figura 
es un retrato idealizado de Constant, no puede vivir con su amada 
antes del divorcio de ésta con un hombre con el que, según sus propias 
palabras, no puede convivir sin renunciar a todo lo bueno y noble de 
su alma, y el señor de Serbellane se halla en tan desesperadas relacio- 
nes con Teresa d'Ervins como Delphine con el marido de Matilde. 
Todo es aquí tendencia. 

Delphine es presentada como un ser tan puro y abnegado que re- 
chaza el pensamiento de la posibilidad de una relación íntima con 
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Leoncio que necesariamente habría de envolver un perjuicio para la 
felicidad de su esposa, y lo rechaza con una energía que no quiere 
tolerar siquiera que él continúe alimentando tal pensamiento. Por el 
contrario, le aplaca, le remite a una moral y una religión más pro- 
fundas que aquellas en las cuales él, hijo del siglo xv que acaba de 
transcurrir, vive: “Leoncio, no creía hallar en usted tal indiferencia por 
las ideas religiosas; me atrevo a hacerle reproches al respecto. Su mo- 
ral está basada únicamente sobre el honor. Habria sido usted mucho 
más feliz si hubiera aceptado los principios sencillos y verdaderos que 
someten nuestras acciones a nuestra conciencia y nos libran de todo 
otro yugo. Usted sabe que la educación que he disfrutado, lejos de 
avasallar mi espíritu, lo ha hecho más bien demasiado independiente. 
Es posible que incluso las ideas supersticiosas cuadren mejor al des- 
tino de la mujer que la libertad espiritual; las criaturas débiles y 
vacilantes necesitan apoyo en todas direcciones, y el amor es una espe- 
cie de credulidad, que se inclina quizá a unirse con otras clases de 
credulidad y superstición; pero el noble protector de mi juventud 
tuvo bastante consideración a mi carácter, por querer desarrollar mi 
razón, y nunca me pidió que aceptara sin critica una opinión. Asi 
es que sobre la religión, que yo amo, puedo hablar con usted lo mismo 
que sobre otro tema cualquiera que haya sido libremente examinado 
por mi corazón y mi entendimiento, y usted no puede atribuir lo que 
q decirle a costumbres impuestas o a involuntarias influencias 

e la niñez. Por esto no se oponga usted, Leoncio, al consuelo que nos 
ofrece la religión natural”. ¿No oímos el eco de Rousseau, la reacción 
contra Voltaire en estas palabras que la hija de Neker pone en la 
boca de su otro yo? 

Pero la acción sigue su curso, y pronto no puede ser mantenida 
por más tiempo la relación antinatural, ni soportada la antinatural 
desdicha. Henri de Lebensie escribe aquella carta en que se aconseja 
el divorcio, la cual fué tan funesta para la novela, y que cayó como 
una tea en medio del campo clerical. El dice 2 Delphine: “Aquel 
que amáis continúa siendo aún más digno de vos, madame; sólo que 
ni su sentimiento ni el vuestro pueden nada contra la situación en 
que un destino siniestro ha colocado a ambos. Unicamente queda un 
medio para restaurar vuestra reputación y recuperar la felicidad. Reu- 
nid todas vuestras fuerzas para escucharme. Leoncio no está unido 
irrevocablemente a Matilde. Leoncio puede todavía llegar a ser vues- 
tro esposo; dentro de un mes el divorcio será elevado a ley por la 
Asamblea Constituyente”. Recuérdese que esta novela se publicó en 
una época en que el matrimonio católico fué introducido de nuevo en 
Francia. Quiero reproducir aún algunos pasajes más de su carta: “Los 
adversarios del divorcio afirman que su concepción es más moral; si 
asi fuera, entonces deberían aceptarle los verdaderos filósifos; pues 
la primera finalidad del pensamiento es enseñarnos a conocer nues- 
tros deberes en toda su extensión; pero en común con vos quiero in- 
vestigar si los principios que me llevan a aprobar el divorcio no 
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concuerdan más con la naturaleza del hombre y con las intenciones 
humanas que debemos atribuir a la divinidad. La indisolubilidad de 
matrimonios inarmónicos convierte la vida en una serie de sufrimientos 
desesperados. Cierto que se dice que con esto se trata solamente de 
vencer inclinaciones juveniles; pero se olvida que las vencidas inclina- 
ciones de la juventud son después la pena eterna de la vejez. No 
niego todas las discordias que trae aparejadas un divorcio, o mejor 
dicho, todas las imperfecciones de la naturaleza humana que hacen 
necesario el divorcio; pero en medio de una sociedad civilizada que 
no emprende nada contra matrimonios de conveniencia o contra ma- 
trimonios realizados en una edad en que es imposible prever el por- 
venir —una sociedad cuyas leyes no pueden castigar a los padres que 
abusan de su autoridad ni a los esposos que se portan mal entre sí—, 
en tal sociedad, la ley que prohibe el divorcio es dura solamente con- 
tra las víctimas, cuyas ligaduras ata más fuertemente, sin permitir, no 
obstante, que actúen las circunstancias que podrían hacer a éstas fácil 
o difícilmente soportables. Parece como si dijera: “No puedo asegurar 
vuestra felicidad, pero cuando menos quiero garantizar la duración de 
vuestra desdicha”. : 

En tan desaliñadas frases y elocuentes expresiones formula esta nove- 
la lo que entonces y también posteriormente se ha Hamado ataque 
de madame de Staél contra el matrimonio. En realidad, es únicamente, 
como se verá, un ataque contra el poder opresor aplastante que la 
sociedad, civilizada por el clero en una época en que todo el poder 
estaba en manos de la Iglesia, ha dado a las primeras impresiones sen- 
timentales de la juventud por medio de la legislación en los países 
católicos, y en los países protestantes por medio de la opinión pública, 
cuya severa justicia desempeña aquí el mismo papel que allí las leyes 
del matrimonio. La protesta parte del punto de vista de que el ma: 
trimonio es sólo un ideal moral cuando las dos personas que, en un 
momento dado de su vida se han jurado fidelidad y vida en común 
ininterrumpida para el resto de sus días, se conocen y aman mutua- 
mente de un modo verdadero, y por otro lado señala la enorme difi- 
cultad que supone para el hombre conocerse a sí mismo y conocer 

rofundamente a otros hombres. Si un matrimonio debe tener por 

ase la comprensión recíproca, no existe, pues, en realidad desde el 

momento en que ésta falta. ¿Es posible edificar toda una vida, ora 
sobre una embriaguez pasajera, ora sobre una mentira, ora sobre un 
sí arrancado por temor? De todas formas, donde el matrimonio no 
tiene una base más sólida, su santidad es quimérica y sólo reside en 
que se hace pasar un ideal por una realidad. 

Sin embargo, Delphine no se deja convencer; fiel a la divisa del libro 
de que una mujer debe someterse a la opinión pública, resuelve incluso 
poner, además del matrimonio de Leoncio, aun otro obstáculo decisivo 
entre ella y él. Cuando mucre la mujer de éste, toma ella el velo reli- 
gioso, Así es que ahora se reanuda la misma lucha, aunque en otra 
forma, contra un juramento considerado como sagrado. Henri es el 
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que de nuevo habla en nombre de la oposición, pero esta vez a Leoncio: 
“¿Es usted capaz de oír un consejo valiente, saludable y enérgico, un 
consejo que puede salvarle del abismo de la desdicha? ¿Podría usted 
adoptar una resolución que indudablemente atenta contra todo lo que 
usted ha tratado hasta aquí con miramiento, la opinión pública y la 
costumbre, pcro que concuerda con moral, razón y sentimiento de hu- 
manidad? Yo soy un protestante nato, no he sido —lo concedo— edu- 
cado en el respeto de las instituciones bárbaras y extravagantes que 
exigen de tantas criaturas inocentes el sacrificio de todas las inclina- 
ciones naturales; ¿debe tenerse menos confianza en mi juicio porque 
éste no se halla influido por ninguna preocupación? El hombre 
altivo y noble no debe obedecer más que a la moral universal. ¿Qué 
significan esos deberes que tienen su origen en circunstancias casuales, 
qe dependen de los caprichos de la ley o de la voluntad de los sacer- 
otes y que someten la conciencia de un hombre al juicio de otros 
hombres, que hace ya largo tiempo se hallan bajo el yugo de prejuicios 
comunes y principalmente de comunes intereses? Las leyes de Fran- 
cia libertan a Delphine del voto que le han arrancado circunstancias 
desdichadas: ¡vaya usted y viva con ella sobre la tierra paternal! ¿Qué 
es lo que os separa? ¿Un voto que ella ha hecho a Dios? Créame us- 
ted, el Ser Supremo conoce demasiado bien nuestra naturaleza para 
que quiera aceptar nunca compromisos irrevocables. ¿Hay quizá algo 
en vuestro corazón que se resiste a utilizar las leyes francesas, leyes que 
se han derivado de una revolución que usted no ama? Amigo mío, esta 
revolución, manchada desgraciadamente por muchos actos de violen- 
cia, será apreciada por la posteridad a causa de la libertad que ha dado 
a Francia; si sólo debieran seguirla diversas formas de servidumbre, el 
período de dominación de esas formas sería el más vergonzoso de la 
historia universal; pero si de ella se deriva libertad, entonces felicidad, 
honor, virtud, todo lo que hay de noble en el género humano se ha- 
llará tan íntimamente ligado con la libertad, que los siglos venideros 
juzgarán sin severidad los acontecimientos que condujeron a la nueva 
era de la libertad.” 

Hasta aquí lucha el libro contra determinadas instituciones. Además 
lucha por todos lados contra la espesa urdimbre de opiniones habitua: 
les y fijas, prejuicios con los cuales los más de los hombres se han 
acorazado de ptes a cabeza, conceptos que no deben ser tocados porque 
en el interior de una extensión de tantos o cuantos kilómetros cuadra- 
dos son considerados como sagrados. Nunca podrá proclamarse lo bas: 
tante que a este respecto el libro tiene una significación y una vitalidad 
como muy pocos productos de la literatura de emigrantes. Pues para 
esto posee un pueblo una literatura, para que amplíe su horizonte y 
confronte con la vida misma su concepción de la vida. En la moderna 
sociedad halla cada cual, en su más temprana juventud, por así decir- 
lo, un vestido altamente complicado de prejuicios, que debe ponerse. 
“¿Cómo?”, pregunta él, “¿es necesario que me ponga este gabán agi- 
jereado? ¿No puedo librarme del viejo traje andrajoso? ¿Es inevitable 
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que me embadurne el rostro o me ponga esa máscara de jumento? 
¿Estoy obligado a creer que Polichinela no tiene joroba, y debo tener 
a Pierrot por persona venerable y a Arlequín por un hombre serio? 
¿No debo en absoluto mirar a ninguno de ellos cara a cara ni escribir 
en ninguna mano: “¡Te conozco, bella máscaral"? ¿No hay gracia 
posible?” No hay gracia de ningún género, si no quieres ser apaleado 
por Polichinela, obsequiado por Pierrot con pa o probar el 
petate de Arlequín. Pero la literatura es o debiera ser la morada en 
que todo lo oficial cesa, en que la conveniencia es abolida y las más- 
caras arrancadas, más aun, el lugar en que se realiza lo inaudito, lo 
sublevante: el lugar en que se dice la verdad. 

La oposición que suscitó Delphine fué muy fuerte. El crítico más 
conocido de aquel tiempo escribió: “Nada es más peligroso e inmorai 
que los principios desarrollados en esta obra. La autora parece no 
acordarse de las concepciones en que ella, como hija de Necker, fué 
educada. Sin consideración por la fe protestante de su familia habla 
de su desprecio de las revelaciones, y en este mal libro, que por lo de- 
más está redactado con mucho espíritu y talento, ha escrito una larga 
defensa del divorcio. Delphine habla del amor como una bacante, de 
Dios como un cuáquero, de la muerte como un granadero y de la moral 
como un sofista.” Palabras altisonantes, pero las mismas palabras alti- 
sonantes que el porvenir debe oír constantemente del pretérito des- 
dentado. 

Mientras que los contemporáneos alabaron en todos los tonos la 
forma del libro y las aptitudes poéticas de la autora, a fin de poder 
rebajar mejor las concepciones y la finalidad ideal de la obra, un crí- 
tico moderno tiene muy poco bueno que decir sobre la forma artística, 
floja y prolongada, que el libro tiene de común con la mayoría de las 
novelas escritas en forma de cartas. En cambio sus ideas son aún actual- 
mente admisibles, y ni siquiera han penetrado todavía conmpletamen- 
te en todos los países europeos, aunque el siglo se esforzó por realizarlas 
en una extensión cada vez mayor. 

El rompimiento entre el individuo y la sociedad, tal como es expues- 
to en Delphine, se ajusta plenamente al espiritu de la literatura de 
emigrantes. Tanto el vuclo audaz como la renunciación con que la 
lucha del individuo es descrita como estéril, se hallan por todas partes 
en ese grupo de escritos. El vuelo es en este caso una tentativa entu- 
siasta y desesperada para retener una de las conquistas de la revolución 
en el momento en que ésta es arrancada por la reacción al nuevo tiem- 
po. Sigue la renunciación, porque todas las almas sienten con melan- 
colía que nada valen las reclamaciones y que el incipiente movimiento 
reaccionario ha de alcanzar con exccso su finalidad antes de que pueda 
scr esperado un mejor estado de cosas. ¿Qué podía la novela de una 
mujer contra el pacto de un autócrata con un papa? 

La "lucha contra la sociedad” que ésta describe, es sin embargo, 
mucho menos una lucha contra el orden estatal o de derecho existente 
que contra la mezcolanza de usos y conceptos viejos y nuevos, anticua- 
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dos y naturales, insensatos y razonables, nocivos y útiles revueltos, que, 
aglutinados en una masa unida y al parecer de la misma clase, forman 
la opinión pública. De igual modo que el llamado “sano sentido co- 
mún”, que de tan buen grado se levanta contra toda nueva filosofía, 
en toda época no es en su mayor parte más que un resto petrificado 
de la filosofía de épocas anteriores, lo mismo la regla social y el juicio 
de la sociedad correspondiente a la misma, que en cada era se mani- 
fiestan advemarios de nuevos puntos de vista, se hallan casi totalmente 
basados en opiniones que en tiempos precedentes fueron afirmados 
trabajosamente, a pesar de la resistencia opuesta por la opinión pública 
de entonces. Lo que al principio había sido un supuesto viviente y 
adquirido, se convertía lentamente en entumecido cadáver del pensa- 
miento. La regla social es general, es decir es una e igual para todos. 
Por peculiar que sea la indole del individuo, éste es tratado como to- 
dos los demás, El individuo genial ocupa el lugar de un primero en 
una mala clase escolar; debe oír constantemente la lección; ello es ne- 
cesario a causa del pipiolo, que aun no la ha aprendido y menos 
todavía puede prescindir de ella. Además, el juicio social es irrespon- 
sable. Mientras que el juicio del individuo como tal debe ser constan- 
temente hasta cierto grado un producto natural, el juicio social es en 
muchos casos un producto fabricado, un producto fabricado en serie 
y suministrado por aquellos que tienen por profesión el hacer opinión 
publica, y el individuo no siente ninguna responsabilidad dando su 
asentimiento al mismo. En tanto que lo natural sería que el individuo 
se formara por sí mismo sus opiniones y principios respecto a las cosas 
más altas, se diera a sí mismo leyes para su conducta y buscara en lo 
posible la verdad con su propio cerebro, encuentra al nacer, en pri- 
mer lugar una religión acabada, distinta en cada país, la de sus pa: 
dres, que le hacen ingerir mucho tiempo antes de que sienta o piense 
religiosamente; así es ahogada en germen toda productividad religiosa, 
o si no es ahogada, ¡ay, del individuo!, ha lanzado a la sociedad el 
guante del desafío. Luego halla el individuo una moral pública con- 
feccionada, y esta moral es apoyada por una opinión pública también 
confeccionada, con lo cual lo originario del sentimiento moral es des- 
truido u obstaculizado cuando menos, El juicio social, que es un re- 
sultado de todas estas impresiones religiosas, morales y sociales faltas 
de independencia, se convierte necesariamente en algo en extremo im- 
perfecto, a veces sumamente limitado y con frecuencia cruel. 
Madame de Staél, más que otros escritores, debió hallar en su camino 
prejuicios y prestar atención a los mismos; era protestante en un país 
católico; alimentaba simpatía por los católicos, aunque había sido 
educada en el seno de una familia protestante; era en Francia la hija 
de un ciudadano suizo y se sentía parisiense en Suiza; en su calidad 
de mujer sensitiva y apasionada, estaba expuesta a los choques con el 
juicio de la sociedad y como genio femenino se hallaba ya de antemano 
en actitud defensiva y ofensiva contra un orden social que remite a la 
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mujer a la vida privada. El hecho de que ella, más que ningún otro 
de los escritores contemporáneos, pudiera ver los prejuicios de que 
estaba rodeada, reside principalmente en que, dada su condición de 
proscrita política, se vió obligada a recorrer países extranjeros uno 
tras otro, necesidad que incitó a su espiritu despierto y ansioso de 
aprender a comparar entre sí los diversos espíritus de los pueblos y 
sus diferentes modelos. 
- 


Caríruio IX 


DESTIERRO 


Cuanbo madame de Staél hubo recibido la orden por la cual Napo- 
león la expulsaba por primera vez de Paris, mandó a preguntar al 
primer Cónsul por conducto de José Bonaparte, que pertenecía al 
circulo de sus amigos, si se le concedería un pasaporte para Prusia o 
si se pediría su extradición de ese país. Después de larga espera, se le 
concedió el pasaporte, y entonces emprendió en primer término un 
viaje a Weimar. Allí trabó conocimiento con la familia ducal, sostuvo 
con Schiller largas conversaciones sobre las relaciones entre las litera- 
turas alemana y francesa, importunó a Goethe con preguntas sobre la 
vida y la muerte, Dios y el mundo —su verdadera pasión, dice él, era 
discutir vivamente sobre cuestiones que carecían de respuesta concre- 
ta—; principalmente le sorprendió tanto a él como a los otros grandes 
alemanes, el hecho de que ella no quería solamente ser conocida por 
ellos, sino que constantemente hablaba como si debicra comenzarse 
a obrar inmediatamente. Se dirigió a Berlín, tuvo ocasión de conocer 
al principe Louis Ferdinand, fué admitida en los círculos de Fichte, 
Jacobi y Henriette Hertz, y raptó a A. W. Schlegel como preceptor 
de sus hijos. 

Al año siguiente viajó por Italia, estudió los monumentos de la an- 
tigiiedad, el arte, las costumbres meridionales del pueblo, absorbió por 
todos los poros las impresiones de la naturaleza de Italia y acto segui- 
do esbozó en Coppet Corinne ou Pltalie. 

Pero la nostalgia de Francia no le dejaba un momento de reposo. Se 
aproximó a París hasta una distancia de cuarenta leguas, que por pres- 
cripción no debía traspasar. Vivió en pequeñas ciudades, primero en 
Auxerre, luego en Ruan, cuyo prefecto fué destituido por haberse mos- 
trado benévolo para con ella; después recibió autorización del ministro 
de policía para preparar la publicación de Corina en una casa de 
campo situada a doce leguas de París. Pero apenas hubo aparecido 
Corina, cuando una nueva orden del gobierno la expulsó de Francia. 
Corina había obtenido un gran éxito, y Napolcón no toleraba ningu- 
na gloria alcanzada por alguien que fuera su enemigo. Entonces re- 
gresó a Coppet y, como el emperador, amplió también incesantemente 
su imperio. Éste crecía con el enriquecimiento de su vida sentimen- 
tal; sus pensamientos abarcaron más dominios, sus amistades se hicie- 
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ron cada vez más numerosas. En Coppet tenía verdaderamente una 
corte. Un círculo de espíritus escogidos procedentes de muchos países 
se reunió alrededor de ella. Allí se encontraban estadistas como Cons- 
tant, al cual denomina en su enamoramiento “le premier esprit du 
monde”, historiadores como Sismondi, el pocta alemán Zacarías Wer- 
ver, el poeta danés Oehlenschláger, principes prusianos, princesas y 
príncipes polacos, en una palabra, la élite de la aristocracia europea 
por su nacimiento y por su espíritu. Desde su estancia en Alemania 
no había cesado de estudiar la lengua y la literatura alemanas, pero 
deseaba otra nueva estancia en este país, a fin de poder desenvolver 
ante sus conterráneos una imagen completa del nuevo mundo que se 
había abierto a sus ojos. Conocía ya la Alemania del Norte, por lo 
cual esta vez es dirigió a Viena, donde pasó un año, y a su regreso a 
Suiza se entregó a la elaboración de su gran obra en tres tomos sobre 
Alemania. Ésta quedó terminada en 1810. Pero ahora se trataba de 
lograr darla a la imprenta en París. 

En Francia se había promulgado un decreto disponiendo que nin- 
guna obra debía ser impresa, sin antes ser revisada por la censura; pero 
luego siguió un segundo decreto, elaborado especialmente para alcan- 
zar a madame de Staél, en el cual se disponía que aun cuando los cen- 
sores hubieran autorizado la publicación de una obra, el ministro de 
policía podía prohibirla en caso de que así lo estimara conveniente, 
una ley que, a decir verdad, suspende todas las leyes. De nuevo recibió 
autorización para acercarse a París hasta una circunferencia de cua- 
renta leguas para cuidar de la publicación. Entonces se dirigió a Blois, 
viviendo primero en el palacio Chaumont-sur-Loire, luego en la ha- 
cienda Fossé, así como en algunas otras haciendas de amigos en los 
alrededores de Blois. Revoloteaba en torno a su querido París, guar- 
dando la distancia prescrita lo mismo que una polilla revolotea en 
torno a una luz. Una vez se aventuró incluso a penetrar en él. Entre- 
tanto, los censores leían la obra, corregían y borraban, y dieron su 
imprimateur al mutilado libro. Se hizo una tirada de diez mil ejem- 
plares. Sólo que en el momento en que la obra iba a aparecer, el 
ministro de policía envió sus gendarmes al almacén del librero, des- 
pués de haber colocado centinelas en cada puerta de salida, y, por 
orden del gobierno, llevó a cabo la hazaña de hacer cortar en pedazos 
los diez mil ejemplares. Acto seguido se redujo el montón de papel a 
una pasta, dándose al librero veinte luises de oro como indemnización. 
Al mismo tiempo, madame de Staél recibió la orden de entregar su 
manuscrito, es decir los estudios y esperanzas de seis largos años, y 
de abandonar Francia en el término de veinticuatro horas. En la carta 
que con tal motivo le envió el ministro de policía, figura cl pasaje 
siguiente: “No debe usted buscar el motivo de la orden que le he co- 
municado en el silencio que ha observado en su última obra con rela- 
ción al Emperador; esto sería un error; no podía hallar en ella ningún 
lugar que fuera digno de él. Su destierro es una consecuencia natural 
«de la dirección que en los últimos años ha seguido usted constante- 
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mente. Me ha parecido como si no le agradara a usted el aire de este 

aís, y nosotros, ¡Dios sea loado! no nos hallamos aún reducidos a 

eber buscar nuestros modelos entre las razas que usted admira. Su 
última obra no es francesa.” 

Ya tenemos ahí la palabra que se convierte en su perdición: “no 
francesa”. Esta obra, el libro De la Alemania, a partir de la cual puede 
ser datada la época enteramente nueva de la literatura francesa, esta 
obra, que por primera vez rompe fundamentamente y no sólo de un mo- 
do ocasional con la anticuada tradición en la literatura francesa y en ca- 
da punto abre nuevas fuentes de vida, esta obra es osadamente calificada 
de “no francesa” por el espiritual agente de policía del país. ¡Y luego 
ese ensayo irónico de la crueldad, emplear tonos galantes! “El aire de 
este país no parece agradarle a usted”, por esto haga el favor de 
partir. Es como si se oyera hablar a la propia vanidad nacional fran- 
cesa embriagada. Porque te has atrevido a amar la libertad, cuando 
nosotros nos sentimos dichosos bajo el despotismo de un autócrata 
dominador del mundo; porque mientras nosotros nos soleamos al re- 
flejo de lo gloria de DS pie tú has osado describir en Corina la 
soberana independencia del genio y, desterrada de París, hiciste coro- 
nar tu ideal en el Capitolio, porque tú, en fin, tú, una débil criatura, 
una mujer, has poseído el temerario valor de decirnos a la cara que 
Nuestra vida espiritual se marchita y eso en una época en que el nom- 
bre de Francia llena el mundo entero, en que sus águilas brillan en 
medio del resplandor de gloria de mil victorias y las naciones yacen 
encadenadas a sus pies, porque tú le muestras la Alemania profunda- 
mente despreciada como un país cuya poesía sobrepuja en alto grado 
a la suya propia: la odiada Inglaterra, la desleal Albión, como un país 
que posee un amor a la libertad más sano y puro que el de Francia, la 
Italia moribunda, una provincia francesa sometida, como un país cuya 
naturalidad en las costumbres y cuya formidable superioridad en el 
arte son modelos, por todo esto debes ser señalada como antinacional, 
la escarapela de tu patria te debe ser arrancada de la frente, tus libros 
deben ser destruidos e incluso tus manuscritos quemados, y tú misma, 
con una traílla de confidentes y espías a tus talones, debes ser arrojada 
como una fiera más allá de las fronteras y desaparecer de nuestra vista 
en el término de veinticuatro horas. 

El prefecto del Departamento fué a su casa y exigió la entrega del 
manuscrito. Se consiguió salvarlo dándole un mal borrador. Pero su 
preocupación por la obra era sólo una de las más insignificantes en 
aquel momento. Mme. de Staél había alimentado la esperanza de po- 
der embarcarse para Inglaterra; pero en una postdata de la carta del 
ministro de policía se la había prohibido, precisamente para impedir 
esto, entrar en todos los puertos del Norte de Francia. Durante algún 
tiempo abrigó el pensamiento de ir a bordo de alguno de los barcos 
franceses que se dirigían a América, pues entonces existía la posibili- 
dad de que en el camino fuera capturado por los ingleses. Pero este plan 
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era demasiado aventurado, y vencida y llena de cuidados, se refugió 
de nuevo en Coppet. 

Aquí la esperaban nuevas persecuciones de la más diversas índole. * 
En virtud de la primera orden recibida por el prefecto de Ginebra, éste 
indicó a los dos hijos de Mme. de Staél que también a ellos se les 
prohibía para siempre la vuelta a Francia, y esto sólo por el motivo 
de que, en bien de la madre, habían realizado una infructuosa tenta- 
tiva encaminada a obtener una audiencia de Napoleón. Pocos días 
después Mme. de Staél recibió una carta del prefecto, en la cual éste, 
en nombre del ministro de policía, le pedía los pliegos en corrección de 
la obra De la Alemania, pues por conducto de sus espías se averiguó 
que había en su poder una corrección, y no se estaba dispuesto a aplicar 
a medias la medida que decretaba la destrucción de lo impreso; antes 
más bien se quería hacer desaparecer completamente el trabajo, a fin 
de imposibilitar toda reimpresión. La autora contestó que aquella co- 
rrección había sido ya enviada al extranjero, pero que ella quería vo- 
luntariamente comprometerse a no darla a imprimir otra vez en el con- 
tinente europeo. “No conseguí gran éxito con esta promesa”, observa 
ella en su libro Dix années d'exile, “ya que sin duda ningún Gobierno 
continental permitiría se publicase en su país una obra que había sido 
prohibida por el emperador”. Poco tiempo después, el prefecto de Gi- 
nebra, Barante, padre del conocido historiador de la literatura, fué 
destituído, por estimar que había procedido con muchos miramientos 
para con madame de Staél. El hijo de ésta cayó enfermo y ella le acom- 
pañó por prescripción facultativa, al baño de Aix, en Saboya, situado 
a veinte millas de distancia de Coppet. Apenas acababa de llegar cuan- 
do fué alcanzada por un correo expreso del prefecto del Departamento 
de Mont-Blanc, el cual no sólo la prohibió visitar bajo ningún pretexto 
los países vecinos, sino también viajar por Suiza y alejarse en absoluto 
más de dos millas de Coppet. Y no contentos con transformar en re- 
clusión su estancia en el palacio, los representantes de la autoridad 
se cuidaron también de que sufriera, no solamente la pérdida de la 
libertad, sino además la tortura de la vida de prisión, la soledad, que 
para una naturaleza tan extraordinariamente social como la suya era 
doblemente penosa. Schlegel, que había pasado ocho años en su casa 
como preceptor de sus hijos, recibió la orden de abandonar Coppet 
bajo el ridículo pretexto de que había hecho manifestaciones contra 
Francia. Y como se preguntara cuáles habían sido éstas, la respuesta 
indicaba que en una comparación entre la Fedra de Eurípides y la 
de Racine, Schlegel había preferido la primera. Montmorency fué des- 
terrado e haber pasado unos días en Coppet; Mme. de Récamier, 
a la cual Mme. de Staél no pudo advertir oportunamente del castigo 
a que se hallaba expuesta, haciendo la más breve visita a la autora de 
Corina, fué castigada con la prohibición de regresar a Francia, porque, 
en su viaje de paso por Suiza, había querido animar a la amiga por 
medio de una entrevista; incluso un anciano de setenta y ocho años, 
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St. Priest, antiguo colega ministerial de su padre, fué desterrado por 
haber efectuado una sola visita de cortesía a Coppet. 

El abandono que acompaña a aquellos que son adversarios de una 
potencia extraordinariamente poderosa no era nuevo para ella. Hacía 
ya tiempo que ningún hombre de rango y fama, ningún político de 
talla que deseaba estar en buena armonía con el Gobierno, se había 
atrevido a visitarla en Coppet. Todos se hallaban impedidos, ora por 
negocios, ora por enfermedad. “¡Ah, decía ella por entonces, cuán 
cansada estoy de toda esa cobardía que se disfraza de enfermedad del 
pechol” Pero a la tristeza de verse traicionada por tantos antiguos 
amigos, había venido a agregarse ahora la tortura de ver castigados 
con el destierro a todos sus verdaderos amigos que le mostraban la 
más mínima manifestación de benevolencia. Ella se quejaba de ir 
extendiendo la desgracia a su alrededor como una epidemia contagiosa. 

Al alcance de su propio poder se hallaba el adquirir libertad y 
autorización para poder escribir e imprimir al cabo de tantos años de 
persecución, y reclusión; espíritus serviciales le dieron a entender que 
un cambio, por pequeño que fuera, de sus ideas y convicciones, le 
proporcionaría permiso para regresar a Francia; pero ella no quería 
comprar a tal precio su libertad, y cuando se la aconsejó en una jorma 
más concreta: “Escribid, hablad solamente un par de palabras sobre 
el rey de Roma, y se os abrirán todas las capitales del mundo”, enton- 
ces respondió ella: “Le deseo una buena nodriza”. 

Aislada y recluída, resolvió poner en juego todos los medios para huir 
de Coppet. Quería dirigirse a América, pero esto era imposible sin 
pasaporte, y ¿cómo podría obtener uno? Además, temía ser detenida 
en el camino hacia el puerto, bajo el pretexto de que proyectaba diri- 
girse a Inglaterra, lo cual era castigado con prisión. Y estaba bien 
segura de que el Gobierno, una vez pasado el primer escándalo a este 
respecto, la dejaría Bruce ro languidecer en la cárcel y pronto 
sería completamente olvidada. Se imaginó la posibilidad de ir a Suecia 
por Rusia, ya que toda la Alemania septentrional se hallaba enteramen- 
te en poder de los franceses. Esperaba poder huir a través del Tirol, 
sin ser entregada por Austria. Pero un pasaporte para Rusia debía ser 
procurado desde San Petersburgo; si escribía desde Coppet sobre el 
particular, tenía que temer el ser denunciada al embajador francés 
en Rusia; por esto debía tratar de huir a Viena y procurar desde allí 
un pasaporte. Durante todo un medio año estuvo inclinada sobre 
el mapa de Europa, estudiándolo para hallar un camino por donde 
escapar, con la misma pasión con que Napoleón también lo contempla- 
ba, a fin de examinar por qué camino era factible la conquista del 
imperio mundial. Cuando una última petición de pasaporte para 
América fué contestada negativamente al cabo de un mes, a pesar de 
que la solicitud contenía la promesa de que, si se lo concedían, Mme. de 
Staél quería comprometerse a no imprimir la menor cosa en ninguna 
parte, entonces la débil, pero valerosa mujer, decidió aventurarse 
a realizar una resuelta tentativa de fuga. Un dia del año 1812, en 
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compañía de su hija, y sin ninguna clase de equipaje, simplemente 
con un abanico en la mano, partió de Coppet en un coche, llegó fe- 
lizmente a Viena y escribió a San Petersburgo solicitando un pasaporte 
ruso. Pero el Gobierno austríaco temía tanto exponerse a inconvenien- 
cias francesas, que se la detuvo en la frontera de Galitzia y se la hizo 
espiar constantemente a través de toda Austria y Polonia; al hacer 
alto un día, durante el viaje, para visitar a la familia del principe Lubo- 
mirsk, un agente de policía austríaco la siguió tan de cerca que el 

ríncipe se vió obligado a destinarle un lugar en su mesa, y el hijo 
le Mme. de Staél tuvo que amenazarle para impedir que estableciera 
su albergue nocturno en el dormitorio de ésta. 'Tan sólo respiró li- 
bremente después de haber atravesado la frontera rusa. Sin embargo, 
este sentimiento de libertad debía de ser de corta duración. Apenas 
había llegado a Moscú cuando el rumor de la aproximación del ejér- 
cito francés la hizo huir de nuevo, y sólo en San Petersburgo pudo 
considerarse fuera de peligro. 

Un año después de su partida de Coppet, había contraído secreta- 
mente matrimonio; ya a los cuarenta y cinco años de edad se había 
casado con un joven oficial francés, Albert de Rocca, que había lle- 
gado a Suiza gravemente herido y agotado por la pérdida de sangre. 
La simpatía de Mme. de Staél, despertó en el corazón del joven inválido 
un violento amor y éste dió lugar al enlace secreto. Mme. de Staél se 
había reunido con Rocca en la frontera rusa. 

Ella acariciaba el plan de ir a Constantinopla y Grecia, a fin de 
estudiar los verdaderos colores locales para una poesía, Ricardo Co- 
razón de León, que tenía entre puntos y cuya idea parecia haberle sido 
inspirada por el comportamiento de Lord Byron; debía ser, según 
ella, un Lara, en el cual el de Byron no podría ser reconocido. Pero 
el temor de que su joven hijo y Rocca no pudiesen resistir las fatigas 
del viaje, la incitó a buscar refugio en Estocolmo. Allí renovó su 
amistad con Bernadotte y se encontró con Schlegel, al cual Bernadotte 
había hecho noble, nombrándole además secretario suyo. Carlos Juan 
trabó también conocimiento con Constant por mediación de Schlegel, 
y trató —aunque sin éxito— de conseguir su concurso para sus am: 
biciosos planes, enfocados sobre el trono de Francia, y le nombró 
provisionalmente caballero de la Estrella del Norte. Mme. de Staél era 
menos escéptica que Constant con relación al carácter de Bernadotte; 
habla de él constantemente con simpatía; su odio común contra Na- 
poleón era aquí, sin duda, elemento de unión. Sin embargo, este odio 
enmudeció a partir del momento en que los ejércitos aliados se diri- 
gieron contra Francia; se queja de tencr que desear suerte a Napoleón, 
pero ya no puede separar su causa de la de Francia. De carácter más 
firme que Constant, ella rechazó las tentativas de aproximación que 
Napoleón le hiciera durante el período de los cien días. Presenció 
su caida final y vió con tristeza volver a los Borbones, que eran peores 
enemigos de la libertad que el déspota a quien siguieron. Todavía 
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otra vez vuelve a encontrarse con Constant en París en 1816 y luego 
muere un año más tarde. 

Esta breve ojeada sobre la vida y las luchas de esta notable mujer, 
en su período de mayor madurez, ofrece una base suficiente para 
completar la idea de su modo de ser como persona y como escritora. 
Cordialidad nata y razón natural eran en ella dones prístinos; una 
cordialidad que se elevaba a un ilimitado amor humano, y un ingenio 
que se traducía en una genial capacidad para recibir impresiones y 
describirlas. 

Poseía en alto grado algunas de las peculiaridades del siglo XVII: 
la manifiesta tendencia a la sociabilidad, la marcada inclinación y 
capacidad para la conversación. Mientras que George Sand, la gran 
escritora del siglo xix, permanecía callada y hermética en sociedad 
con otros y sólo abría las fuentes de su personalidad cuando escribía, 
madame de Staél era una animada improvisadora. Su aptitud consis- 
tía en electrizar; sus palabras brotaban a oleadas, cual corrientes de 
luz sobre el objeto que tratara. Todos los que la han conocido han 
declarado que sus escritos no eran nada en comparación con su arte de 
hablar. Uno de sus críticos termina un comentario con las palabras: 
“Cuando se la escucha es imposible no asentir: si esto hubiera sido 
dicho y no escrito por ella, no hubiera podido criticarla jamás”, y 
una gran dama dice en broma, refiriéndose a ella: “Si yo fuera reina, 
ordenaría a Mme. de Staél que me hablara siempre”. Las innumerables 
tradiciones orales que de ella se han conservado dan, a pesar de lo 
muerto impreso, una idea de lo ingenuo y sorprendente de la manera 
de hablar. Un día, cuando se extendía en consideraciones sobre lo 
antinatural de los matrimonios arreglados por los padres, en contraste 
con el derecho que tiene la mujer a elegir libremente, exclamó riendo: 
“Yo obligaría a mis hijas a casarse por amor”. Otra vez, al comunicarle 
uno de los espíritus serviciales de Napoleón que el emperador la pa- 
garía los dos millones que su padre había depositado en el Banco de 
Francia en caso de que le diera la seguridad de ser buena para él, res- 
pondió: “Sabía que para recoger el dinero propio se necesitaba un 
certificado de vida, pero ignoraba además que fuera necesaria una decla- 
ración de amor”. 

Pero tras esta presencia de ánimo y esta capacidad para dar forma 
y expresar fácilmente los pensamientos, que una época sociable des- 
arrollaba, había mucha de aquella ternura y magnanimidad que el siglo 
xix estimaba. La admirada castellana de Coppet, la celebrada y atrac- 
tiva gran dama, era una naturaleza. Como ya hemos indicado, el 
desacuerdo con la madre había despertado tempranamente en su corazón 
la fe en la naturaleza humana y el amor hacia la misma. Un deber 
que la naturaleza no ordenaba, sino más bien combatía, era para ella 
una atrocidad. Ya en su escrito Sobre la influencia de las pasiones no 
pone las pasiones en relación con el concepto deber, sino con el con- 
cepto felicidad, y analiza el grado mayor o menor en que éstas inter- 
vienen en nuestra felicidad. Y hace decir a Corina: “Nada es más fácil 
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que adoptar un aire de alta moralidad, al propio tiempo que se 
condena algo noble y grande. La idea del deber... puede ser conver- 
tida en un arma ofensiva, que los pequeños espiritus satisfechos de sí 
mismos, en su medianía y limitación, utilizan para hacer callar al 
talento y divorciarse del entusiasmo, del genio, en suma, de todos sus 
enemigos”. 

El fondo de la naturaleza de sí misma, sobre el cual construía, era 
puramente femenino. El ideal que esta mujer, ambiciosa hasta cierto 
grado, perseguía, era puramente personal, puramente idílico: la dicha 
en el amor; alrededor de esto giran sus dos grandes obras Delphine 
y Corina. La improbabilidad de hallarlo en el matrimonio, tal como 
la sociedad moderna lo ha prescrito, y la imposibilidad de encontrarlo 
fuera del matrimonio, son las dos firmes ideas fundamentalas; la lucha 
entre la felicidad doméstica y la noble ambición o pasión libre que la 
escritora pone constantemente ante nuestros ojos, es sólo en realidad 
la expresión de una larga queja: ni el genio ni la pasión concuerdan 
con la felicidad doméstica, que constituye el eterno deseo de su co- 
razón. La mujer busca en sus libros el camino de la gloria única- 
mente cuando se ha engañado en sus más bellas esperanzas. Para Mme. 
de Staél, el corazón lo es todo, e incluso la gloria es para ella sólo un 
medio de conquistar corazones. Corina dice: “Al buscar la gloria he 
esperado constantemente que ella incitaría a la gente a amarme”. Y 
en otro lugar, dice ella misma: “No nos dejéis conceder a nuestros 
injustos ¿enemigos y a nuestros amigos desagradecidos el triunfo de 
haber quebrantado nuestras fuerzas espirituales. A aquel que de tan 
buen grado se habría conformado con los sentimientos, le reducen 
ellos a buscar la gloria”. 

Esa Ea afectuosa, podría decirse materna, en su dirección espiri- 
tual, da un matiz peculiar a la melancolia general de la época, que 
también se vuelve a hallar en ella. Esta melancolía es, precisamente, 
no sólo la humana y general, que reside en que dos personas que se 
aman- mutuamente puedan decirse una a otra con plena certidumbre: 
“Un día ha de venir para mi en que tú yazgas cadáver o bien tú 
has de vivir el dia en que yo sea cadáver”. Más bien que esa melan- 
colía egoista, que se pone de manifiesto en tantos escritores de aquella 
época, es un abatimiento que tiene su causa en las ideas de igualdad 
y proyectos de libertad del tiempo de la Revolución: el duelo del 
entusiasmo relormador. 

Era desde su juventud una partidaria tan ardiente de la igualdad, 
que incluso, respecto a la capacidad, consideraba a los hombres como 
iguales, y sólo aceptaba una pequeña diferencia entre el genio y el 
hombre común. A partir del tiempo en que estuvo sentada sobre 
las rodillas de su padre, habia alimentado la fe más firme en el poder 
de la libertad para hacer felices a los hombres y determinar en ellos 
los mejores sentimientos. Esta fe fué conservada firmemente por ella 
incluso cuando, en los días de septiembre que precedieron al reinado 
del terror en que se había convertido la igualdad, tuvo que huir, y 
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cuando, durante el Consulado, fué desterrada por aquella dictadura en 
que había desembocado la libertad. No es, pues, de extrañar el que 
muy temprano se extendiera sobre su espíritu animado, un velo de 
tristeza y melancolía. Al final de una de sus cartas a Talleyrand, cuyo 
nombre había sido borrado de la lista de emigrantes, gracias a su inter- 
vención en los días en que ella tenía aún influencia, pero el cual fué 
demasiado desagradecido para pagarle más tarde en la misma moneda, 
escribió lo siguiente: “¡Que os vaya bien! ¿sois feliz? ¿Con un espí- 
ritu tan eS no descendéis a veces hasta el fondo, es decir hasta 
la desdicha?” Y en Corina hace decir a la protagonista lo que ella 
misma tan frecuentemente repetía: “De todas las aptitudes que recibí 
de la Naturaleza, la aptitud para sufrir es la única que he utilizado 
plenamente”. 

Sin embargo, espiritual y sana como ella era, llegó a adquirir en 
el transcurso de los años una concepción más luminosa de la vida. 
Una de las parientas, que la ha conocido exactamente, escribe al res- 
pecto: “Quizá hubo un tiempo en que la vida, la muerte, la melanco- 
lía, el sacrificio apasionado, desempeñaron un papel demasiado impor- 
tante en sus conversaciones. Pero cuando estas expresiones se expandie- 
ron como una infección en todo su medio, e incluso estuvieron a 
punto de ser empleadas como locuciones corrientes por los criados, 
entonces, le produjeron un horror insuperable” 1. No obstante, con- 
siguió salir de aquel estadio espiritual en que tantos de sus contempo- 
ráneos franceses habian quedado estancados. 

Y éste era en general un rasgo fundamental en ella; se desarrollaba 
críticamente en el espíritu y la tendencia del siglo xix. Al principio, 
había sido una genuina hija de París, sin ningún sentido viviente para 
las bellezas de la Naturaleza. Cuando, después de su primera fuga de 
París, se la enseñó, primero el lago de Ginebra, exclamó en su nos 
talgia: “¡Oh, cuánto más bello es el canal de la rue du Bac!” Y pocos 
años más tarde describía en Corina la naturaleza de Italia con los 
más ardientes colores. Al comienzo había estado completamente ena- 
morada de París, que a sus ojos significaba Francia, y ésta a su vez 
representaba para ella la civilización. Y precisamente, ella, antes que 
ningún otro, reveló a los franceses los méritos y peculiaridades de los 
demás pueblos europeos. Pues poseía aquella propia facultad crítica 
que ampliaba incesantemente su espíritu, aumentaba su capacidad de 
percepción, ahogaba en germen sus cl ie y, de esa manera, se 
mantenía siempre dispuesta a comprender, 

En esto residía la fuerza de atracción que ejercía, y esto se debía 
al hecho de que, aun cuando ya perseguida y desterrada, pudiera 
dominar y actuar en Coppet como una reina, Ochlenschliger describe 
en su autobiografía una visita suya a Mme. de Staél en el año 1808, 
A pesar de que Oehlenschliger no parece haber tenido una idea clara 


1 Madame Necker de Saussure: Notice sur le caractére et les écrits de Mme. 
de Staél, pág. 358. 
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de la verdadera grandeza del alma de esta mujer, de la cual fué hués- 
ped, describe, no obstante, muy lindamente su estancia y la persona 
de la dueña de la casa. “Todo el mundo sabe, escribe él, cuán viva, 
espiritual, ingeniosa y amable era madame de Staél. Yo no he conocido 
ninguna mujer que haya revelado tanto genio. Por esto también tenía 
algo masculino en su ser, era fuertemente achaparrada y tenía un 
rostro marcado. No era bella, pero sus brillantes ojos castaños tenían, 
sin embargo, un gran atractivo, y poseía en alto grado el talento 
femenino de cautivar a los hombres y de dominar y conciliar con gracia 
y finura a los caracteres más heterogéneos. También la inclinación 
de su corazón era en alto grado femenina, lo cual ha dejado probado 
en Delphine y Corina. Rousseau no ha pintado más fogosamente el 
amor. Donde se presentaba atraía a su alrededor a todos los hombres 
de inteligencia y saber, a pesar de la presencia de damas más bellas y 
jóvenes. Si a esto se agrega cl que era muy rica y muy hospitalaria, 
y que todos los días daba comidas magnificas, uno no se extraña de 
que atrajera a los hombres como una reina, como una especie de hada 
en su palacio encantado. Casi debería creerse que, para indicar tal 
soberanía, cuando estaba sentada a la mesa tenía en la mano una 
pequeña rama, con la cual jugueteaba incesantemente durante la 
conversación y que el criado debía colocar diariamente al lado de su 
cubierto, porque le era tan indispensable como la cuchara, el tenedor 
y el cuchillo.” 

Cada cual iba en peregrinación a Coppet lo mismo que medio siglo 
antes había peregrinado hasta el cercano Ferney. Pues en este último 
lugar Voltaire, desterrado de Francia como Mme. de Staél, fuera de 
la frontera francesa, pero tan cerca de ella como le era posible, en 
el último período de su vida había reunido a su alrededor la élite de 
Europa. “Tiene algo seductor para la fantasía el comparar la influen- 
cia que irradiaba el patriarca de Ferney con la que esparció sobre 
Francia y el resto del mundo la joven e ingeniosa soberana de Coppet. 
La época de Ferney fué bajo todos los conceptos el periodo más brillante 
de la vida de Voltaire; como apóstol y defensor de la libertad, la 
justicia y la tolerancia, realizó éste tan grandes hechos como jamás un 
particular cuya única arma era la pluma, había llevado a cabo en 
épocas anteriores. 

Aquí empleó tres años de su vida en el proceso para la rehabili- 
tación de Juan Calas. El anciano comerciante de Toulouse, cuyo 
hijo menor se había convertido al catolicismo, divorciándose asi de 
su familia, tuvo además la pena de que su hijo mayor, hombre licen- 
cioso y ligero de cascos, se quitó la vida. Inmediatamente propalóse 
entre el populacho la opinión de que el padre habia estrangulado al 
hijo por odio a la religión católica a la cual el último había querido 
convertirse. La familia entera fué cargada de cadenas, mientras que 
el cadáver del suicida fué expuesto con ostentación y realizó milagro 
tras milagro. Al propio tiempo celebróse en Toulouse el segundo 
centenario de la noche de San Bartolomé. Presos de fantástica excitación, 
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trece jueces condenaron al anciano a ser enrodado vivo, a pesar de 
todas las pruebas contra la verdad de la acusación y sin la menor 
sombra de una prueba de culpabilidad. La condena fué ejecutada, 
pero incluso en la rueda proclamó el reo su inocencia... Bajo la 
apariencia de un indulto, fueron los hijos recluídos en un convento 
y obligados a aceptar la fe católica. Éntonces escribió Voltaire en 
Ferney su célebre trabajo sobre la tolerancia y puso en movimiento 
la tierra y el cielo hasta conseguir la revisión del proceso. Se dirigió 
a la opinión pública de toda Europa y obligó al Consejo de Estado 
de París a pedir las piezas del proceso al Parlamento de Toulouse. 
Esto fué rehusado y se dió largas al asunto. Finalmente, después de tres 
años de luchas incansables, obtuvo satisfacción Voltaire. La senten- 
cia de Toulouse fué declarada falsa, el honor del ejecutado fué reha- 
bilitado y se dió una indemnización a la familia. Si se quiere hacer 
justicia a Voltaire, es preciso recordar que, en este período, las palabras 
“Ecrasez l'infáme” se convierten en fórmula que figura al pie de todas 
sus cartas. 

En Ferney acogió Voltaire además a la familia Sirven. El padre era 
calvinista y la hija había sido recluída a la fuerza en un convento. 
Como se volviera loca, se la puso en libertad y poco después se ahogó 
en un pozo situado cerca de la casa paterna. El padre, la madre y las 
hijas fueron acusados de haber asesinado a la monja muerta. Todos 
ellos fueron condenados a muerte. Esta desdichada familia no cono- 
ce más lugar libre en Europa que la casa de Voltaire. Huyen hacia 
él; la madre muere de pena en el camino. También esta vez, aun 
cuando ya desterrado, con el poder de su fogosa elocuencia obliga a 
los tribunales franceses a revisar la cuestión y toda la familia fué ab- 
suelta, 

Tres años más tarde acoge en Ferney al joven Etalonde. Dos jóve- 
nes, De la Barre y Etalonde, fueron acusados en el año 1765 de haber 
pasado por delante de la procesión sin descubrirse, parte de la acu- 
sación que era verdad, así como de haber deteriorado un crucifijo 
situado sobre un puente, lo cual cra falso. Ambos fueron sometidos 
al tormento durante el interrogatorio, y luego De la Barre fué enro- 
dado. Este subió valientemente al cadalso, y sólo dijo: “Nunca creía 
que por tal bagatela se mataría a un hombre joven”. Etalonde, a 
quien se condenó a cortarle la lengua y la mano derecha, huyó a 
Ferney, y nadie se atrevió a poner la mano sobre él en casa de Voltaire. 

Otra vez aun logró Voltaire salvar otra vida humana desde Ferney. 
A causa de una falsa acusación, un matrimonio joven, Montballini, 
había sido condenado a la hoguera. El marido fué primero enrodado 
y después quemado; la ejecución de la mujer había sido aplazada por 
hallarse ésta encinta. En este intervalo se entera Voltaire del asunto, 
penetra con su mirada de fuego toda la ignominia del mismo, dirige 
un llamamiento al ministerio francés, prucba que el marido ha sido 
ejecutado siendo inocente, y salva a la mujer de la hoguera. 
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Y lo mismo que se sacrificaba por la vida de acusados inocentes, así 
procedía también respecto al honor de los muertos. Una de las úl 
timas noticias que Voltaire recibió en su lecho de muerte fué la de 
que el proceso revisado a instancias suyas en el asunto del crimen ju- 
rídico contra el general Lally había sido ganado y el asesino había sido 
absuelto, 

Y en esc período aun le quedó tiempo a Voltaire para laborar apa- 
sionadamente desde Ferney por la supresión de la servidumbre, tiem- 
po para transformar a Ferney de un miserable rincón en una ciudad 
activa y bien acomodada, y tiempo también para escribir toda una 
serie de sus obras principales, en las cuales perseguía la finalidad de 
socavar la dogmática cristiana, a la que consideraba como fuente de 
todas las supersticiones, de todo el poder del clero y de toda la indig- 
nidad que la misma tenía como cortejo. Además no descuidaba la 
vida de sociedad. Hizo construir un teatro en Ferney e invitó a ir 
a su casa a los mejores actores. Todo lo que Europa poseía, en cuan- 
to a espiritu y distinción, se apresuraba a acudir a Ferney. 

El llamamiento que parte de Coppet no puede medirse, indudable- 
mente, con el de Ferney, pero tiene, sin embargo, su no pequeño valor. 
“También esta vez se hacían oír desde el destierro la sed de justicia 
y el amor a la libertad y la verdad. De igual modo en el transcurso 
del siglo xix cada uno de los tres principales países europeos envió al 
destierro a sus grandes escritores. Inglaterra a Lord Byron, Alemania 
a Heinrich Heine, Francia a Víctor Hugo, y ninguno de estos espí- 
ritus perdió influencia literaria por tal causa. 

Pero con el principio de este siglo quedó concluida la época en que 
los escritores constituían una gran potencia. Incluso un genio de la 
talla de Voltaire no hubiera podido ejercer en este siglo una influencia 
externamente positiva, y Mme. de Staél se hallaba de todos modos 
muy lejos de ocupar la misma escala de genialidad que él. Además, 
su misión era de naturaleza muy diferente. La potencia exterior de 
la iglesia había sido provisionalmente quebrantada, y su tendencia 
espiritual era demasiado religiosa para encaminarse por la abandonada 
vía de Voltaire. El absolutismo era tan poderoso que se consideraba 
como una manifestación política, y se castigaba como tal el no men- 
cionar el nombre del emperador en un libro sobre Alemania. Pero 
aun quedaba un trabajo que no había sido hecho por las sacudidas 
externas de la Revolución ni podía ser prohibido por los decretos del 
Imperio; socavar las montañas de prejuicios religiosos, morales, socia- 
les, nacionales y artísticos que pesaban sobre Europa con una presión 
más fuerte que la monarquía universal de Napoleón y que en realidad 
habian hecho posible el advenimiento de esta última. Incluso Voltaire 
se habia hallado embargado por algunos de estos prejuicios, especial- 
mente por los artísticos y nacionales. Contra todo esto inició Mmc. 
de Staél la guerra desde Coppet. Por lo demás no descuidó, de igual 
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manera que Voltaire, la vida de sociedad, poseyó su propio teatro, 
escribió piezas para el mismo y hasta desempeñó papeles en él. No 
cabe duda, pues, que la castellana de Coppet puede ser considerada 
tan noble en su actuación como el filósofo de Ferney; fué menos po- 
derosa y tuvo menos suerte en sus esfuerzos, pero resulta casi más 
interesante aún por su sexo y sus sufrimientos. El actuó más bien 
en favor de otros, mientras que ella tuvo necesidad de defenderse a 
sí misma. 


CarítULO X 
CORINA 


EN su LIBRO Essay sur les fictions Mme. de Staél trata de hacer por 
primera vez una exposición de su poética. Esta poética tiene el pro- 
ama siguiente: Ninguna mitología, ninguna alegoría, ningún mun- 
la de hadas fantástico y sobrenatural: lo que en la poesía debe domi- 
nar es la Naturaleza pura. Aquí no parece todavía conocer claramente 
el gran contraste existente entre la poesía como psicología y la poesía 
como fantasía, una diferencia que más tarde le llegó a ser evidente de 
tal modo que la comprensión de la misma merece ser considerada como 
uno de los más importantes pensamientos de su actividad literaria; 
me éste contribuyó muy especialmente a hacer relativa para el pue- 
lo francés su poética nacional. Los franceses están precisamente acos- 
tumbrados a colocar la esencia de la poesía en el profundo conocimien- 
to del corazón humano, basado en la observación, que se manifiesta 
en obras como el Misántropo y Tartufo, de Moliére. Y lo mismo que 
los franceses basan la poesía en la observación, los alemanes la basan 
en la ternura de los sentimientos y los ingleses en una fantasía irre- 
gular y caprichosa que vaga entre horror e ideales morales y que no 
se limita a una reproducción de la Naturaleza, pero que utiliza siem- 
pre lo sobrenatural sólo como simbolo de profundo sentido. 

Una poesía como la que irradia la naturaleza y el pueblo de Italia 
se halla enteramente al margen de estas concepciones. En Corina, la 
improvisadora, Mme. de Staél quiere encarnar la poesía poética pro- 
piamente dicha, en contraste con la psicología, es decir la poesía tal 
como Ariosto la comprende en contraste con la de Shakespeare, Mo- 
liére y Goethe. Sin embargo, involuntariamente, llegó a hacer medio 
nórdica a Corina. Aquel que no ha pasado por la esforzada lucha pre- 
cisa para llegar a comprender el modo de ver las cosas de una raza 
completamente extraña, no sabe cuán difícil es en este punto liber- 
tarse de los innatos prejuicios de origen. Sin los viajes que el destie- 
rro impuso a Mme. de Staél, le hubiera sido imposible a ésta ampliar 
su inteligencia. 

Con toda modestia creo poder hablar sobre esto por experiencia 
propia. Debo decir que dando paseos solitarios en los alrededores de 
Sorrento logré por primera vez apartar de mí a Shakespeare a tal dis- 
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tancia, que me permitía dominarle con la vista y comprenderle, no 
sólo a él, sino, también, por lo mismo, a su contraste. Tengo presente 
en la memoria cierto día, que fué a este respecto de gran transcen- 
dencia para mí. Había pasado tres días en Pompeya. De los templos 
allí existentes, el de Isis fué el que más me interesó. Aquí, pensé yo, 
estuvo la cabeza de la divinidad, que ahora ha sido trasladada al 
Museo Nacional, cuyos labios están abiertos y en cuya nuca hay un 
agujero. Bajé al pasaje subterráneo que se encuentra detrás del altar, 

e el cual los sacerdotes, por medio de un tubo que conducía a la 
cabeza, hacían pronunciar oráculos a la diosa. No obstante, me asal- 
tó la objeción de que, a pesar de toda su astucia y de la superstición 
de la masa, ha debido ser muy difícil en ese clima dar al templo un 
carácter místico. Pues dicho templo es una pequeña y bonita cons- 
trucción que brilla inundada de clara luz solar; por ninguna parte 
se hallan abismos, tinieblas ni lugares de horror. Incluso de noche 
estaba el templo iluminado por la luz de la luna y el resplandor de 
las estrellas. El paisaje, en unión del sobrio sentido común de los 
romanos, ha impedido la aparición de todo misticismo y romanti- 
cismo. . 

Luego fuí a Sorrento; el camino, abierto a pico en la ladera rocosa, 
conduce al mar; ora serpentea hasta la inmensa llanura líquida, ora 
se tuerce hacia el interior y entonces la ensenada forma abajo una 
poderosa garganta cubierta de olivos. El lugar es al mismo tiempo 
grande y riente, salvaje y tranquilo. Los pelados farallones pierden 
su severidad bajo el reflejo de un sol tan vivo, y en todos los desfila- 
deros resplandece, ya el follaje verde brillante de los naranjos, ya el 
fino follaje verde aterciopelado de los olivos, alrededor de blancas 
casas, chalets y pequeñas ciudades, desparramadas como con una cu- 
charilla de azúcar, hasta el más alto borde de las laderas pobladas de 
bosque. El mar era de un azul índigo, azul acero en algunos lugares, 
y en el cielo no se veía la más leve nubecilla. Y enfrente, en el mar, se 
percibía la encantadora isla rocosa de Capri. En ninguna parte se 
contempla un juego semejante de líneas y colores. En otros lugares 
se puede hallar algo que objetar incluso a lo más bello. ¡Pero en Ca- 
pril ¡Qué rítmica música hay en los contornos de la dentada roca! 
¡Qué simetría en todas esas líneas! ¡Cuán altivo y delicado, audaz y 
gracioso es todo al mismo tiempo! Nada gigantesco, nada imponente 
para el gran montón, sino la armonía acabada dentro de lo limitado 
de un modo cortante. Desde Capri se divisan las islas de las Sire- 
nas, por delante de las cuales pasó Ulises. Así fué la Itaca de Homero, 
aunque quizá menos bella; pues el Nápoles poblado por los griegos es 
el único testimonio vivo del clima de la antigua Grecia. La propia 
naturaleza de Grecia no es ahora más que un cadáver de lo que fué 
en otro tiempo. : 

Comenzó a anochecer; Venus brillaba con claro resplandor, y las 

adas laderas y gargantas fueron tomando poco a poco el ca- 
rácter fantástico que suele darles la obscuridad. Pera el carácter no 


120 Grorc BRANDES 


se convirtió en lo que nosotros, los nórdicos, llamamos romántico. A 
través del fino follaje de los olivares, continuaba reluciendo el mar, 
partido por ramas y hojas, con su fuerte color azulado. Entonces sen- 
tí que aquí, representado por el golfo de Nápoles, hay un mundo que 
Shakespeare no conoce, porque es grande sin horrores y bello sin nie- 
bla romántica, ni sílfides, ni fantasmas. Entonces llegué a comprender 
verdaderamente a pintores como Claude Lorrain y Poussin, com- 
prendí que su arte clásico responde a una naturaleza clásica, y, por 
el contraste, comprendí aún más profundamente una obra como el 
aguarfuerte de Rembrant, Los tres árboles, que, como seres, animados 
cual personajes nórdicos, se yerguen bajo violenta lluvia en el campo 
pantanoso. Entonces comprendí cuán natural es que un país como 
éste no haya producido ni haya necesitado a un Shakespeare, porque 
la Naturaleza misma se ha encargado aquí de la misión que en el Norte 
deben realizar los poetas. Poesia de la especie profunda y psicológica, 
es, como el calor artificial, una necesidad vital allí donde la Natura- 
leza es inclemente y áspera. Aquí, en el Sur, desde Homero a Ariosto la 
poesía se ha podido conformar con ser un claro espejo, que no aumente 
nada, de la clara Naturaleza. No se ha esforzado en descender a los 
abismos del corazón humano. No ha aspirado a encontrar en simas 
y grutas las piedras preciosas que Aladino buscaba y que Shakespeare 
extraía, pero las cuales el dios del sol ha desparramado aquí a manos 
llenas sobre la superficie de la tierra. 

Corina o Italia es la mejor poética de Mme. de Staél. En esa na- 
turaleza paradisiaca se abrieron sus ojos para la Naturaleza. Ya no 
prefirió más la reguera de París al lago de Nemi. Y aquí, en este 
país, donde en algunos lugares, por ejemplo en el Forum, una vara 
cuadrada de terreno encierra más historia que todo el imperio ruso, 
aquí se reveló su sentido moderno, revolucionario y melancólico para 
la historia, para la antigúedad, con su calma sencilla y severa. Final- 
mente, aquí en Roma, que es por así decirlo, el caravanserrallo de 
Europa, se abrieron completamente a su conocimiento las peculiari- 
dades y parcialidades de las diferentes naciones. Por ellas su nación 
se dió cuenta por primera vez de su particularidad y su limitación. 
pues en su libro se encuentran Inglaterra e ltalia y se comprenden 
entre sí, no mutuamente sino en la autora y su protagonista Corina, 
que es medio inglesa y medio italiana. Corina aparece en el mundo 
del arte poético como una especie de presentimiento de lo que más 
tarde ha llegado a ser Elisabeth Barrett-Browning en el mundo ver- 
dadero. No se puede menos de pensar en Corina cuando en Florencia, 
en la casa en que vivió la señora Browning se lee la inscripción: 
“Aquí vivió Elisabeth Barret-Browning, que con sus poesías creó un 
lazo de oro entre Inglaterra e Italia.” 

El argumento del libro es el siguiente: Un joven inglés, Oswald 
Lord Nelvil, que acaba de perder a su padre, al cual quería por en- 
cima de todo en el mundo y cuya muerte le afecta tan profuntamen- 
te cuando se reprocha el haberle dado disgustos en los últimos años, 
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se dirige a Italia para buscar esparcimiento. Llega a Roma en el 
momento en que la poetisa Corina es conducida en triunfo al Capi- 
tolio, y aun cuando vida y triunfos públicos no cuadran a su ideal 
con relación a la mujer, es rápidamente atraído por Corina, tan des- 
envuelta y natural como ingeniosa, y poco a poco se enamora apa- 
sionadamente de ella. 

Pero en tanto que la vida en común le revela todas las bellas y 
raras cualidades que ella posee, persiste sin embargo su temor de 
que no es adecuada para ser esposa de un inglés distinguido, No halla 
en Corina a la mujer débil y temerosa, que, al margen de sus debe- 
res y sentimientos, no opina sobre ninguna otra cosa, cualidades que 
él en Inglaterra, donde las virtudes domésticas de la mujer constitu- 
yen fama y felicidad, hubiera visto con gusto en su novia. Principal- 
mente alimenta escrúpulos enfermizos respecto a la cuestión de si a 
su fallecido padre le habría sido agradable una nuera como Corina, 
cuestión que cuanto más trata tanto más debe responder con un no 
concluyente. 

Corina, cuyo amor es mucho más rico y profundo que el de él y la 
cual se halla amedrentada ante sus vacilaciones y teme que algún día 
abandone repentinamente Italia, hace esfuerzos por mantenerle a su 
lado, despertando su interés por los monumentos del país, así como 

r su arte, poesía y música. Oswald se inquieta sobre todo ante 
lo enigmático en la vida de Corina; nadie conoce su verdadero nom- 
bre o su origen; ella habla muchos idiomas; no tiene pariente algu- 
no, él teme que sólo alguna culpa la haya lanzado a la vida. Corina 
es, en realidad, hija de un inglés y de una romana, y como su padre 
se casó en segundas nupcias en Inglaterra, ella debió pasar su juven- 
tud bajo los ojos de una madrastra en una pequeña ciudad de pro- 
vincia inglesa, filistea y aburguesada. Atormentada por toda esa pe- 
se y por la sujeción, que oprimía completamente su espíritu, aban- 

lona Inglaterra después de la muerte de su padre, y, como poetisa, hace 

en Italia una vida independiente, pero enteramente irreprochable. 
Ella sabe que su familia y la de Oswald se han conocido, que el padre 
de Oswald la ha desdeñado como nuera y deseado unir a Oswald con 
su propia hermana Lucila. Con esta complicación, no precisamente 
natural ni probable, se obtiene un pretexto para la descripción de 
Italia. Cuantas veces Oswald la incita a que le cuente la historia de 
su vida, trata ella de aplazar la explicación, y para esto no halla mejor 
medio que el de inclinar los pensamientos de Oswald hacia otras co- 
sas convirtiéndose en su guía a ruinas, galerías e iglesias y enseñándole 
los lugares más hermosos de Italia. Cual otra Scheherezada aspira a 
prolongar su vida y conjurar el peligro amenazador mostrándole cada 
día nuevas magnificencias, ante las cuales palidecen las de las Mil 
: una Noches, y acompañándolas con explicaciones delicadas y pro- 
undas. 

Así surgen, como por sí solas, las descripción de Roma, la pintura 
de la naturaleza de Nápoles, el cuadro de la belleza trágica de Vene- 
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cia. En Roma se inició la gran pasión de Corina y Roma fué también 
el primer marco de esta historia de amor. La gran severidad de Roma 
y su horizonte amplio concuerdan con esos profundos sentimientos y 
grandes pensamientos. En Nápoles el amor de Corina alcanza su más 
alta explosión lírica. El volcán y la sorprendente magnificencia del 
golfo forman aquí el fondo de su figura, y el canto del mar acom- 
paña su improvisación melancólica y apasionada sobre amor y des- 
tino de mujer. Finalmente, en Venecia, donde la impresión de la 
decadencia y destrucción de lo bello salta a la vista por todas partes, 
Oswald abandona a Corina para siempre. 

La noticia de que su regimiento ha sido destinado a la India le 
hace regresar súbitamente a Inglaterra. Se considera comd prometido 
de Corina y se apresura a ir a casa de su madrastra, a fin de conseguir 
la reintegración de la fugada a sus derechos de familia. Pero en casa 
de Lady Edgermond se encuentra con la hermana de leche de Corina, 
Lucila, y su simple belleza femenina va borrando poco a poco el re- 
cuerdo de la hermana mayor, cuyas brillantes dotes vistas a distancia 
no le parecen tan seductoras y cuyo comportamiento independiente y 
audaz en plena luz de la vida no le promete una dicha matrimonial 
en un país donde la penumbra del hogar, con la cual armoniza el 
temperamento mesurado de Lucila, es la única luz bajo la cual puede 
mostrarse ventajosamente la mujer. El casamiento con Corina exci- 
taría contra él la animosidad de la sociedad entera; le parece en cierto 
modo algo así como un desafío a la sombra de su padre. El casamien- 
to con Lucila tendría, por el contrario, el aplauso unánime de la 
sociedad. Casándose con Corina se uniría a lo extranjero y lejano, 
que con el tiempo no se deja unir a la patria; en cambio, uniéndose 
a Lucila se casaría en cierto modo con Inglaterra misma. Corina, que 
presa de angustia mortal le ha seguido secretamente a Inglaterra, se 
entera del cambio de su estado de ánimo y le remite su anillo. Os- 
wald se considera abandonado por ella, se casa con Lucila, averigua 
la injusticia que ha realizado, y la novela concluye trágicamente con 
el arrepentimiento de Oswald y la muerte de Corina. 

Sin ningún esfuerzo pueden ser reconocidos los acontecimientos y 
circunstancias vividos que han servido de base a los rasgos fundamen- 
tales del poema. El luto reciente por la muerte de Necker se mani- 
ficsta en el melancólico meditar de Oswald sobre el recuerdo de su 
padre; a este respecto hay en el carácter de Oswald una parte del 
propio modo de ser de la autora. Esto explica también su temor pu- 
ramente femenino a ejecutar una acción contra la cual su conciencia 
sólo tiene que objetar el que ésta apenas habría podido obtener la 
aprobación de su padre. Incluso su pesar por haber dado inquietu- 
des a su padre en los últimos años, tiene quizá su punto de partida 
en la propia historia espiritual de la autora. En lo restante, el modo 
«de ser de Oswald es evidentemente una libre refundición de la per- 
sonalidad de Benjamín Constant. Algunos pequeños rasgos delatan 
y2 cuán concretamente había pensado en él. Oswald es oriundo de 
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Edimburgo, donde Constant había pasado su juventud, y es preci- 
samente dieciocho meses más joven que Corina (Mme. de Staél 
había nacido el 22 de abril 1776, Constant el 25 de octubre de 
1767); sin embargo, en todo el corte de la persona se hallan testi- 
monios de mucho más peso, principalmente en aquella mezcla de va- 
lor caballeresco frente al mundo exterior y aquella debilidad nada 
caballeresca respecto a la mujer amada y admirada, a la cual abando- 
na 7 librarse de su superioridad. Sólo que Mme. de Staél ha for- 
mado un inglés típico con estos y otros elementos imaginados. 

En Corina misma ha dibujado la autora su propio ideal, tomando 
de su verdadera personalidad las cualidades esenciales de la protago- 
nista. Corina no es, como Delphine, la mujer que vive en el marco 
de la vida privada, sino la mujer que ha salido de la esfera que le 
había sido señalada, la poetisa cuyo nombre está en todos los labios. 
Le ha dado su propio aspecto exterior, aunque algo embellecido, in- 
cluso la ha vestido con su propio traje, la indumentaria pintoresca 
y el chal indio arrollado a la cabeza a modo de turbante. Está imbuída 
del mismo espíritu claro y enérgico, y a Corina le pasa lo mismo que 
a ella, pues desde el momento en E la cogen las rapaces garras de 
la pasión, su talento no le sirve de nada, y se convierte en presa 
indefensa de esa pasión. Además, ha comunicado a Corina los pro- 
pios pensamientos y preocupaciones del destierro. En Italia, Corina 
se halla separada de su tierra de origen; en Inglaterra desterrada de 
la patria de su corazón y del sol de ésta. He aquí por qué Corina canta 
a Dante, se detiene con fuego en su destierro y expresa el pensamiento 
de que el verdadero infierno para él fué el destierro. Por esto dice 
Corina, en sus notas biográficas, que entrega a Oswald, que el des- 
tierro es un castigo peor que la muerte para personas de espíritu y 
sentimiento, ya que la estancia en la patria procura mil alegrías, que 
sólo se saben apreciar cuando se las ha perdido. Pone de relieve los 
múltiples intereses comunes que unen a los conterráneos, pero que 
no serían comprendidos por ningún extranjero, y afirma marcada- 
mente cómo con relación a los últimos se manifiesta la necesidad de 
tener que explicarlo todo antes, en lugar de la breve manifestación 
que con una palabra hace comprensible un largo desarrollo. Es más, 
Corina, como su autora, espera incluso que, en virtud de la gloria 
alcanzada con el tiempo por medio de sus poesías, será llamada a la 
patria y reintegrada a la poscsión de sus derechos. Mme. de Staél ha 
dado finalmente a Corina su propia educación. Se dice expresamente 
que el estudio de las literaturas extranjeras, la penetración en la 
idiosincrasia ha facilitado a Corina un rango tan elevado en la lite- 
ratura de su país. Lo atractivo de su poesía consiste en la unión 
de los colores del Sur con la facultad de observación del Norte. Con 
todos esos rasgos y algunos otros libremente inventados, la autora ha 
formado un tipo de mujer del espíritu italiano. 

La actividad de Mme. de Staél como escritora se divide constante- 
mente, por así decirlo, en dos partes, una actividad masculina y otra 
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femenina; la exteriorización de pensamientos y la permanencia en sen- 
timientos. “También en Corina se nota este desdoblamiento. El li- 
bro tiene seguramente mayor valor como obra del espíritu que comu 
producto de la fantasía poética. Una ternura peculiar en el modo de 
tratar el sentimiento denuncia por todas partes que el autor es una 
mujer. Cuando un día llegue el momento en que se trate de escri- 
bir la psicología de la mujer, y cuando se trate de determinar la pe- 
culiaridad de la fantasía y el espíritu femeninos, en contraste con los 
masculinos —pues la psicología se halla hoy tan atrasada que apenas se 
ha hecho alguna tentativa a este respecto—, entonces los escritos de 
Mme. de Staél suministrarán una de las fuentes más valiosas. 

Lo femenino se delata quizá mayormente por la manera en que 
está dibujada la figura principal. Cada vez que se pone de relieve 
una cualidad de Oswald, la autora manifiesta su causa; su noble ca- 
rácter es explicado por su origen aristocrático, su melancolía por el 
“spleen” de los ingleses por su desgraciada relación con su padre, al 
cual adora, como Mme. de Staél adoraba al suyo, y ante cuya sombra 
se halla en la misma condición de dependencia en que Sóren Kier- 
kegaard se hallaba respecto a la sombra de su difunto padre; sólo 
una cosa deja la autora completamente sin explicar en una persona 
cuyo valor moral es tan sumamente reducido, y ésta es su temeridad 
pe jugarse la vida. Es un rasgo curioso y usual el que los nove- 
istas femeninos, casi invariablemente, arman a sus protagonistas con 
la más arrojada valentía que, por así decirlo, se halla en forma abs 
tracta al margen de la personalidad, al propio tiempo que en la so- 
ciedad moderna las mujeres sobre todo impiden a los hombres reali- 
zar empresas arriesgadas y audaces y rinden tan corrientemente tributo 
de admiración, con frecuencia histérica, y homenaje a las personali- 
dades oficiales más cobardes (a los sacerdotes, que saben poner su 
vida en seguridad cuando hay epidemias, y a los héroes guerreros, que 
atacan al enemigo sobre el papel). La explicación parece hallarse 
en que la valentía del hombre es la cualidad que, como más alta 
potencia de lo masculino, se convierte en una especie de ideal para la 
mujer, pero un ideal que ella no comprende, que no vuelve a recono- 
cer en la realidad, y que por lo mismo describe de la peor manera. 

Lo que acabo de decir puede ser aplicado al heroico proceder de 
Oswald en el incendio de Ancona, donde, en medio de las más es- 
pantosas circunstancias, se convierte en salvador de la ciudad entera. 
Sólo con sus ingleses y dando pruebas de extraordinaria sangre fría, 
trata de apagar el incendio y lo consigue. Pone en libertad a los ju- 
díos encerrados en el “ghetto”, a los cuales la población, en su fana- 
tismo, quiere dejar abrasar como víctimas expiatorias. Incluso se aven- 
tura a penetrar en el manicomio incendiado, en el departamento de 
los locos furiosos, domina y liberta a los alienados rodeados de llamas, 
desata sus ligaduras y no deja tras de sí a ninguno de los que se re- 
sisten. Toda la escena está excelentemente descrita, pero, como ya 
dejamos dicho, se nota cierta debilidad en lo psicológico. Pero cuan- 
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do llega el momento de relatar la impresión de esta acción en el áni- 
mo de Corina, Mme. de Staél nos satisface plenamente. Mediante 
una partida apresurada, Oswald ha escapado a toda demostración de 
agradecimiento, pero cuando, a su regreso, vuelve de nuevo a Ancona, 
es reconocido, y Corina es a la mañana siguiente despertada por los 
gritos de: “¡Viva Lord Nelvill ¡Viva nuestro bienhechor!” Sale a la 
plaza y ella, la poetisa, cuyo nombre es célebre en toda Italia, es rá- 
pidamente reconocida y saludada con júbilo por la masa reunida. La 
multitud le ruega sea su intérprete y exprese a Oswald su agradeci- 
miento. ¡Cuán grande es la estupefacción de éste al salir a la plaza 
y ver a Corina a la cabeza de la muchedumbre! “Ella dió las gracias 
a Lord Nelvil en nombre del pueblo y encantó a los habitantes de 
Ancona con la noble dulzura con que lo hizo.” Y luego, agrega la 
autora con delicadeza femenina, ella dijo “nosotros” al hablar de ellos. 
“Nos habéis salvado, os debemos la vida”. Este “nos” es tanto más 
acertado cuanto que, anteriormente, la autora se detiene con cierta 
prolijidad en el momento en que Corina y Oswald emplean por pri- 
mera vez esta palabra al darse en Roma la primera cita para un 
paseo y se sienten dichosos a causa de la tímida declaración de amor 
que la misma implica. Ahora Corina desenlaza este “nosotros” para 
colocarse al lado de aquellos que lo tienen que agradecer todo a 
Oswald. Y después, continúa el relato, cuando ella se adelantó para 
entregar a Lord Nelvil una corona de laurel y hojas de encina tejida 
para él, se sintió presa de una emoción indescriptible; casi experi- 
mentó miedo al acercarse a Oswald. En ese momento, toda la pobla- 
ción, que en Italia se inflama tan rápidamente y está dispuesta a 
orar con tanta facilidad, cayó de hinojos al entregarle ella la corona. 
El tuerte de Mme. Staél reside en la descripción de los sentimientos 
femeninos, de los sentimientos de un genio femenino que sufre todo 
el martirio del genio. 

Lo que más conmueve su corazón es sobre todo la felicidad domés- 
tica y la pureza femenina. Cuán emocionada se siente ella, la sibila, 
al leer sobre el sarcófago de una esposa romana la inscripción: “Nin- 
guna mácula ha manchado mi vida de la boda a la hoguera; viví 
pura entre la antorcha de la boda y la tea de la hoguera.” Pero esta 
dicha del himeneo no le fué concedida ni a Corina ni a Mignon, esas 
dos hijas del deseo ardiente, cada una de las cuales personifica de por 
sí la exaltación por Italia en la literatura francesa y alemana. Ella 
misma dice que nuestra pobre naturaleza humana sólo conoce lo in- 
finito por medio del sufrimiento, y ella parece haber sido creada 
expresamente para sufrir. Sólo que antes de que sucumba, como última 
víctima en el circo antiguo, es ataviada como víctima y paseada cn 
triunfo, 

Trabamos conocimiento con ella en el solemne cortejo al Capitolio, 
vestida de un modo sencillo, pero pintoresco, con antiguas cameas 
en el cabello, y el fino chal rojo arrollado a la cabeza en forma de 
turbante, como el conocido y bello retrato de Madame de Staél pintado 
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por Gerard. Este es el vestido adecuado para Corina; ella, la hija 
de la región pletórica de color, no ha perdido todavía el sentido del 
colorido e incluso en la formalista e inflexible Inglaterra ha conser- 
vado frescos gustos y el amor a aquélla —como dijo más tarde Gau- 
tier— trinidad de bellas cosas: oro, púrpura y mármol. 

Y lo mismo que a todos los otros grandes tipos de la época, que- 
remos trasladarla al medio que le corresponde y en el cual se halla 
a sus anchas, como René en los bosques vírgenes, Obermann en los 
altos Alpes y Saint Preux en el lago de Ginebra. La figura de Corina 
ha sido conservada para la posteridad en la conocida imagen de la 
cual se encuentran grabados en todos los establecimientos de arte: 
Corina como improvisadora en el cabo Misena. 

Su naturaleza volcánica y radiante se halla en su medio en ese ra- 
diante y volcánico lugar. El golío de Nápoles parece ser un cráter 
grande y hundido, rodeado de ciudades rientes y montañas cubiertas 
de bosque. Abarcando su mar, que es aún más azul que el cielo, 
parece un cáliz verde esmeralda lleno de espumoso vino y adornado 
el borde y a los lados con pámpanos y hojas de vid. Muy cerca de la 
costa brilla el mar en el más profundo azul, mucho más afuera es co- 
lor vinoso, como ya lo llamó Homero, y arriba luce un cielo que no 
es más azul que el nuestro, como suele creerse, sino más pálido, sólo 
que su azul descansa, por así decirlo, sobre un fondo de fuego resplan- 
deciente que fulgura en llamaradas azuladas y blanquecinas. Los an- 
tiguos trasladaron el infierno a este paraje. Desde la gruta del lago 
del Averno se dirigía hacia su profundidad. A esto lo llamaban in- 
fierno y paraíso. Pensaban que el origen volcánico y el medio anun- 
ciaban que el Tártaro estaba cerca. Por todas partes se ven formas 
volcánicas. Una gran montaña parece como si hubiera sido cortada 
por un lado con un cuchillo. La mitad de la montaña se hundió con 
ocasión de un terremoto. El cabo Misena, la punta de tierra más sa- 
liente, que cierra el golfo por un lado, mientras que ante él se encuen- 
tra la isla rocosa Nisida y detrás está Procida e Ischia, no constaba 
antes, como ahora, de dos elevaciones separadas, sino que era un todo. 
Los dos cráteres del Vesubio surgieron cuando la erupción que se tragó 
a Pompeya. Por todas partes fertilidad y fuego. A poco pasos de los 
vapores sulfurosos de Solfatara, que se elevan entre la lava, hay cam- 
pos que se componen enteramente de amapolas rojas y brillantes, otros 
con grandes flores azules, de fuerte aroma, mentas rizadas y hortalizas 

ue le llegan a uno hasta el vientre, una riqueza y exuberancia como 
sl esta abundancia rebosante pudiera crecer de nuevo en una sola no- 
che si se segara todo. A esto hay que agregar el perfume embriagador; 
un hálito aromático que nunca se conoce en el Norte, una inmensa 
sinfonía de perfumes de los millones de plantas diversas. 

Al anochecer, la sociedad de Corina se dirige al cabo Misena. Desde 
allí se contemplaba la gran ciudad, en medio del ruido sordo se siente, 
se así decirlo, el latir de su corazón. Después de la puesta del sol le 

rillan a uno por todas partes luces ante los ojos; éstas se hallan sobre 
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las huellas de todos los caminos; por encima del camino, en dirección 
a las pendientes de la montaña, saltan y vuelan en el aire las fulgentes 
llamas; aquellas que vuelan a mayor altura parecen estrellas arranca- 
das y movibles. Todas esas llamaradas que en grandes saltos van de 
aquí para allá, apagándose un segundo después de cada salto, son los 
insectos luminosos del Sur, Esos millares de llamas originan en uno 
impresiones de cuento de hadas. Al otro lado brilla, vista desde el cabo 
Misena, la corriente de lava roja subida en el obscuro muro del Vesubio. 

Aquí se trae a Corina su lira y ella canta pes la magnificiencia 
de esta naturaleza, la grandeza de los recuerdos que la misma encierra 
en Cuma, donde vivió la sibila, en Gaeta, que se halla detrás, donde 
Cicerón expiró bajo el puñal tirano, en Capri y Baja, que conservan 
el recuerdo de las atrocidades de Nerón, en Nisida, donde Bruto y 
Porcia se dieron el último adiós, en Sorrento, donde Tasso, escapado 
del manicomio, mísero y perseguido, con barba descuidada y traje des- 
garrado, llamó a la puerta de la casa de su hermana, que tardó en re- 
conocerle, y luego, inundada de lágrimas, no pudo hablar. Aquí con- 
cluye con una lamentación elegíaca sobre todo sufrimiento y toda 
felicidad de la vida terrenal. 

Oigamos cómo Corina, cuando está inspirada, habla en medio de 
esta naturaleza, donde la belleza se halla edificada sobre la decadencia, 
donde la felicidad se manifiesta como una llama que vuela y se a 
rápidamente, y donde el volcán amenaza constantemente la fertilidad. 

£lla dice: Cristo permitió a una mujer débil y quizá arrepentida que 
le ungiera los pies con los más preciosos perfumes; y a aquellos que 
para los mismos aconsejaron mejor empleo les dijo: “Dejadla hacer, que 
no me tenéis siempre entre vosotros.” ¡Ah! todo lo que hay de bueno 
y grande sobre esta tierra nos dura poco tiempo. Vejez, decrepitud y 
muerte consumirán pronto la gota de rocío que cae del cielo y sólo se 
fita sobre flores. Por esto hagamos que todo concluya entre sí: ¡amor, 
religión, espíritu y sol, y perfume y música y poesíal No hay más ateís- 
mo que la frialdad de los sentimientos, el egoísmo y la pequeñez. Cris- 
to dice: “Donde dos o tres se hallan reunidos en mi nombre, allí estoy. 
yo en medio de ellos.” ¿Y a qué, ¡oh! Dios mío, se llama estar reunidos 
en tu nombre, sino a gozar de la sublime bondad de tu bella Natura- 
leza, alabarte por esto, darte las gracias por la vida y sobre todo agra- 
decerte el que un corazón creado por ti lata al unísono del nuestro? 

Así habla ella bajo su doble inspiración a la altura de su vida, ya 
que trata de entretejer en una la felicidad del genio y la del añor, lo 
mismo que el mirto y el laurel estaban trenzados en la corona que le 
fué colocada en el Capitolio; pero no lo consigue, éstos se resisten, se 
separan uno de otro y también Corina deja de ser la sibila entusias- 
mada para convertirse en uno de los muchos corazones lacerados y 
llenos de desesperación, por medio de los cuales el genio del siglo pro- 
testa contra una sociedad que, como aquellas al parecer tan seguras 
ciudades, es socavada por volcánicas llamas, llamas que nunca son ex- 
tinguidas y a través de las cuales el intranquilo y desgraciado siglo XIX 
se desahoga en una erupción tras otra. 


CarífruLo XI 


LUCHA CONTRA LOS PREJUICIOS NACIONALES 
Y PROTESTANTES 


CORINA Ponría ser calificada de poema sobre prejuicios nacionales. 
Oswald representa todos los de Inglaterra, el conde d'Erfeuil todos los 
de Francia, y contra los prejuicios de estas dos naciones, las más po- 
derosas y engreídas de aquella época, lucha Corina con toda su alma. 
Esta lucha no librada con sangre fría, pues toda la dicha de Corina 
depende de la medida en que logre hacer que Oswald renuncie a sus 
prejuicios innatos hasta tal punto que pueda llegar a ser feliz con una 
mujer como ella, cuya vida, en todos los sentidos, se halla en abierta 
hostilidad con lo que en Inglaterra se considera como lo único decente 
para una mujer. Pero al tratar Corina de ampliar así la perspectiva de 
Oswald y de hacer más flexible su espiritu inmóvil, que tiende constan- 
temente a recobrar la acostumbrada posición, realiza al mismo tiempo 
una educación del lector. En el dominio de los sentimientos continúa 
el mismo trabajo que la vimos efectuar en el dominio de las ideas. Es- 
boza el primer compendio de una psicología racial, incluso en lo que 
respecta a los más íntimos sentimientos. Sus compatriotas trataron en- 
tonces, lo mismo que los alemanes hoy día, de borrar el color nacional 
de todos los demás países, en la vanidosa convicción de que sólo ellos 
representaban la civilización. He ahí por qué a ella le interesa profun- 
damente demostrarles que su manera de conceptuar los sentimientos 
no es más que una entre muchas con los mismos y a veces con más 
derechos. 

Si se tiene en cuenta cuán poderoso es el prejuicio que, en todos 
los países sin exccpción, hace que se considere como un crimen el que 
un individuo discuta que su nación tenga la suma de virtudes que, 
según tantos y cuantos polichinclas canonizados afirman diariamente 
con afectación —lo cual es verdaderamente notable—, parece poseer, 
entonces se comprenderá cuánta audacia necesitó Mme, Staél para 
iniciar en tal momento la lucha contra la vanidad nacional francesa. 

Hay una sola gran idea que es la más peligrosa de todas para el 
poder despótico que ejercen las opiniones y costumbres fuertemente 
arraigadas de cada sociedad. No es la idea de lo lógico. Pues aun 
cuando debiera creerse que si se dejara penetrar a la lógica en todo 
el almacén de prejuicios que en cicrto tiempo gobiernan a un país 
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determinado, ésta produciría entre ellos tanto destrozo como un toro 
bravo en una cacharrería, preciso es confesar que la lógica absoluta 
no produce el menor efecto sobre la mayoría de los hombres. No, más 
que con toda otra cosa se puede despertar y asombrar a la masa cuando 
se es capaz de hacer relativo para ella aquello que le parecía absoluto, 
es decir cuando se logra probarle que el ideal que ella se figura reco- 
nocido por todos sólo es considerado como tal por tantos o cuantos 
espíritus de la misma índole, mientras que otros pueblos o razas tienen 
un concepto completamente distinto de lo bello y lo conveniente. Así 
se entera la masa por primera vez de que el arte y la poesía que a ella 
le desagrada, son considerados por razas enteras como los más exce- 
lentes, mientras que su arte propio, que ella tiene por el primero en 
el mundo, es colocado a muy bajo nivel por todas las demás razas, y 
piensa que en fin no es nada provechoso imaginarse que todos los de- 

_ más se equivocan en su juicio, ya que precisamente esos pueblos, cada 
uno de por sí, se figuran que todos los demás yerran en su modo de 
ver. Por esto, si yo tuviera que señalar el mérito de Mme. de Staél con 
relación a la sociedad francesa, a su cultura y la literatura europeas, 
me expresaría de la manera siguiente: Ella hizo relativas, principal 
mente en su dos obras capitales Corina y De la Alemania, para los 
habitantes de los diversos países las concepciones y opiniones humanas 
y literarias de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. 

El conde d'Erfeuil es un tipo magistralmente creado de superficiali- 
dad francesa y satisfacción de sí mismo en unión de algunas de las más 
bellas y deliciosas virtudes francesas. No se sabe apreciar al principio 
semejante figura hasta que se ha reflexionado repetidas veces sobre el 
valor que se necesita para colocar en un círculo de extranjeros, en cali- 
dad de representante único y decisivo del pueblo francés, a un carác- 
ter cuya limitación es tan grande como la de d'Erfeuil. Erfeuil es un 
joven emigrante francés que ha combatido en la guerra con brillante 
valentía, y el cual no sólo ha visto con calma la confiscación de su 
fortuna por el Estado, sino que la ha soportado con ánimo ligero y 
sereno, cuidando y sosteniendo con rara abnegación a su educador, un 
viejo tío, también emigrado, que sin él hubiera estado desvalido, el 
cual, en suma, posee un fondo de caballerosidad y la capacidad de 
sacrificarse. Cuando se le ve, apenas se quiere creer que haya sufrido 
tanto y pasado por trances tan difíciles, pues verdaderamente parece 
haber olvidado todas las fatigas anteriores; y si habla con admirable 
frivolidad de la infortunada suerte que le ha cabido, hace lo propio 
con tanta, aunque menos admirable, frivolidad en lo referente a todas 
las demás materias. 

Oswald lo encuentra en Alemania, donde se aburre casi mortalmen- 
te; ha vivido allí varios años, pero sin embargo no se le ha ocurrido 
aprender nunca una palabra de alemán. Proyecta dirigirse a ltalia, 
mas no se hace ninguna ilusión sobre los placeres que este pais puede 
ofrecerle; le consta que cualquiera ciudad de provincia francesa tiene 
una vida de sociedad más agradable y un teatro mejor que los de 
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Roma. “¿No piensa usted aprender italiano?” le pregunta Oswald. 
“No”, responde él, “el italiano no figura en mi plan de estudios”, y la 
expresión de su rostro es tan seria que se diría que tal decisión es el 
resultado de los más importantes motivos. Más tarde no se digna tam- 
poco dirigir una mirada a la naturaleza italiana. Su conversación no 
gira en torno de objetos ni de sentimientos. Se mueve entre cavilación 
y concepción de la vida como entre dos polos, a los cuales no toca, y 
sólo las relaciones sociales le suministran su materia. Por medio de 
anécdotas y mordaces juegos de palabras se extiende sobre una masa 
enorme de pa conocidas de él, y por su más íntima esencia debe 
ser calificado de chismoso de la buena sociedad. La curiosa mezcla 
de superficialidad y valentía de d'Erfeuil suscita la admiración de Os- 
wald. Su menosprecio de la desgracia y de los peligros le habría pare- 
cido grande de haberle costado a aquél más esfuerzo, y heroico si no 
se hubiera derivado de las mismas cualidades que impiden a aquél 
abrigar un sentimiento profundo cualquiera. Ahora tal menosprecio 
no hace más que fatigarle. 

Cuando divisa a lo lejos por primera vez la iglesia de San Pedro, 
la compara con la de los Inválidos de París, comparación que es, indu- 
dablemente, más patriótica que acertada; al ver a Corina en el Capi- 
tolio, siente descos de conocerla, pero ningún respeto. No se extraña 
de la virginidad del corazón de ésta en un país donde los hombres, 
según él, carecen de valor, y no puede dejar de halagarse con la espe- 
ranza de que ésta no habrá de poder resistir la galantería de un 
francés joven y distinguido. Cuando ella habla con otros inglés e 
italiano en su presencia, de manera que él no comprende ni una pa: 
labra de la conversación, se le acerca con las palabras: “Hable usted 
francés, pues usted sabe hacerlo y es digna de hablar tal idioma.” 

Nota que Corina ama a Oswald y no se lo toma a mal, aun cuando 
5u vanidad se siente herida y él encuentra insensata la pasión de clla, 
ya que no le podrá procurar felicidad. Pero al mismo tiempo aconseja 
resueltamente a Oswald renuncie a unirse de por vida con una mujer 
no representable como Corina. A pesar de toda su audacia no conoce 
más alto juez que la conveniencia. “Si usted”, dice a Oswald, “quiere 
cometer tonterías, no cometa usted al menos ninguna de carácter irre- 
vocable”, y entre estas últimas coloca un casamiento con Corina. En 
casa de Corina se plantean frecuentemente conversaciones sobre poesía 
italiana e inglesa. Como quiera que él opina que los escritores fran- 
ceses del tiempo de Luis XV son modelos incondicionales, de ahi el 
que, naturalmente, sea severo en extremo para con todos los produc- 
tos extranjeros. Para él los alemanes son bárbaros, los italianos corrup- 
tores del estilo y sólo “el gusto y la elegancia del estilo francés” pueden 
servir de norma en la literatura. “Nuestro teatro”, afirma, “es decidi- 
damente el primero de Europa, y estoy convencido de que incluso los 
ingleses no piensan en enfrentar a Shakespeare con nosotros”. En un 
circulo de italianos limita él el teatro italiano, no sin agudeza, pero 
sin finura, a ballets, trágicas insipideces y arlequinadas poco cómicas; el 
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teatro griego le parece poco fino y Shakespeare monstruoso. “Nuestro 
teatro”, dice, “es un modelo de gusto y belleza de forma; querer in- 
troducir entre nosotros conceptos extranjeros equivale a precipitarnos 
en la barbarie.” 

Erfeuil halla después también que de las ruinas de Roma ha emana- 
do una fama exagerada. El no quiere rendir el tributo de una visita 
a todos esos viejos escombros. Viaja hacia el Norte, se aburre en la 
naturaleza alpina, como se ha aburrido en Roma, y al fin aterriza en 
Inglaterra, donde se convierte en el sostén de Corina en la desgracia; 
constantemente había habido más seriedad en sus acciones que en sus 
palabras. Sin embargo, incluso cuando ve cuán desdichada la ha hecho 
su amor por Oswald, él no puede negar a su vanidad la satisfacción 
de repetir una y otra vez diversas formas su “¿no le decia yo?”, de 
igual modo que considera su deber para consigo mismo el no desapro- 
vechar la ocasión de ofrecerse como sucesor de Oswald. No obstante, 
da a Corina pruebas de un afecto verdadero y abnegado, y ella sufre 
por no erle demostrar a cambio de esto un agradecimiento, pero 
en su mirada hay tal esparcimiento que Corina se siente continuamente 
inducida a olvidar sus nobles acciones, lo mismo que él las olvida. 
“Es muy bello, sin duda”, dice la autora con este motivo, “atribuir 
sólo escaso valor a las buenas acciones propias; pero puede ocurrir que 
la indiferencia que ciertos hombres sienten respecto a lo bueno que han 
hecho, se derive, no obstante, de su superficialidad.” Con tan descon- 
siderada energía hace proceder algunas de las más brillantes cualidades 
de sus compatriotas de debilidades en su naturaleza. 

Por medio del carácter típico de d'Erfeuil demuestra Mme. de Staél 
cómo todos los buenos sentimientos en Francia están infectados por el 
temor ante el juicio de la sociedad, temor derivado de la vanidad. To- 
dos los sentimientos y la vida entera son regidos por el ingenio, por 
el deseo de sobresalir y por el temor que queda caracterizado en la si- 
guiente pregunta: “¿Qué dirán?” En este punto Mme. de Staél coincide 
plenamente con un escritor que la sigue inmediatamente, con el pene- 
trante y original Henri Beyle, que suele denominar a los franceses vanos 
vivos (les vainvifs), y el cual afirma que todas sus acciones son deter- 
minadas por la consideración del “¿Qu'en dira-t-on?”, es decir por el 
temor a lo inadecuado y a lo ridículo. 

El pueblo francés estaba precisamente entonces, como todavía hoy es 
danés, muy orgulloso de su desarrollado sentido para lo cómico, tan 
orgulloso que por tal motivo los franceses se llaman modestamente el 
pueblo más espiritual del mundo. Corina afirma que este sentido y el 
correspondiente temor al ridículo en Francia mata toda originalidad 
en costumbres, indumentaria e idioma, roba a la fantasía toda libertad 
y al sentimiento toda manifestación natural. Todo el sentimiento, to- 
do el espíritu innato se convierte en epigrama en vez de poesía, en 
un país donde el temor de ser objeto de burlas y agudezas incita a cada 

a empuñar primero tal arma. “¿Se debe, pues”, objeta ella en 
respuesta a d'Erfeuil, “vivir constantemente para lo que la sociedad 
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dice sobre uno? ¿Es preciso que lo que se piensa y lo que se siente no 
deba ser nunca para uno la estrella que lo guíe? Si así fuere, si debié- 
ramos imitarnos siempre mutuamente hasta la eternidad ¿por qué se 
ha dado entonces a cada cual un alma y un espíritu? La providencia 
habría podido en tal caso ahorrarse este lujo.” 

Y de igual modo que d'Erfeuil es presentado como una suma de los 
prejuicios nacionales de Francia, así es también Oswald un tipo de 
todos aquellos prejuicios que a través de siglos han constituído la fucr- 
za y la debilidad de Inglaterra. Naciones fuertes son siempre injustas, 
y esta injusticia es al mismo tiempo un elemento de su fortaleza y su 
limitación; pero Mme. Staél consideró como misión suya el sacar a 
la más clara luz esa injusticia. 

Como el tema fundamental del libro es la tentativa de una mujer 
que mediante el amor de un hombre quiere conquistarse un puesto 
seguro en la sociedad inglesa, después de haber perdido tal puesto por 
su actuación independiente y pública, el centro de la gravedad en la 
descripción del espíritu inglés debe reposar, según la opinión de la 
autora, en el limitado ideal femenino inglés. Sin embargo, Oswald 
se ha desarrollado en medio de este ideal, y, para libertarse de él, hace 
esfuerzos sinceros pero infructuosos. Nada iguala su estupefacción 
cuando ve a Corina amada y admirada como genio en Italia, sin el 
menor reparo a su sexo o a su enigmático pasado. Esa especie de exis- 
tcncia pública le parece chocante (shocking) en alto grado para una 
mujer. Él está acostumbrado a considerar a la mujer como una especie 
de animal doméstico superior, y al principio no logra reconciliarse con 
el pensamiento de que se pueda perdonar a una mujer el crimen de 
poseer genio. Á causa de esto se siente, por así decirlo, humillado y 
ofendido; considera imposible el que una mujer, con un espíritu tan 
libre y desenvuelto, se pueda unir con fidelidad a un solo hombre y 
conformarse con vivir para él. Y cuando, no obstante, ella le ama con 
una pasión en comparación a la cual palidece todo lo que él haya po- 
dido ver y oír, y que es tan desinteresada que la lleva a jugarse todo 
por él sin reclamar lo más mínimo, entonces él la olvida, a ella y a su 
genio, su nobleza de alma y su grandeza espiritual, tan pronto como 
se halla de nuevo sobre suelo inglés, y respira otra vez niebla y prejui- 
cios ingleses, y encuentra a una joven e inocente muchachita de 16 
años, que parece hecha para ser una esposa con arreglo a la receta 
inglesa, hermética, ignorante, inocente, callada, la encarnación del de- 
ber familiar con ojos azules y cabello rubio. 

La autora estudia hasta su origen el prejuicio que reside en el fondo 
de la manera de proceder de Oswald, y lo atribuye al concepto inglés 
de la casa. El principal reparo de Oswald con relación a Corina es el 
siguiente, expresado en una frase inglesa en la novela: ¿Qué podría 
hacer en mi casa con una mujer semejante? "La casa lo es todo en 
nuestra tierra, al menos para las mujeres”, dice un inglés a Oswald. Y 
la autora manifiesta en otro lugar: “Es inútil que un inglés haga es- 
fuerzos por un momento para hallar placer en costumbres extranje- 
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ras; su corazón retorna constantemente hacia las impresiones de su 
niñez. Cuando uno encuentra ingleses sobre un barco, en cualquier 
mar lejano, y les pregunta, adónde se dirigen, éstos responden siem- 
pre, si es que se hallan de regreso: “A casa (home) ”. Y de este amor 
inglés al hogar, hace ella derivar la superstición de que el desarrollo 
espiritual independiente de la mujer elimina las virtudes domésticas, 
así como también toda la idolatría de que son objeto esas virtudes. Por 
extraño que nos parezca ver a la mujer italiana, actualmente tan indi- 
ferente, presentada como modelo de independencia, seguramente tie- 
ne razón Mme. de Staél en esto. 

El ideal de bienestar, ligado al concepto “Heim” (hogar) es una 
noción puramente germano-nórdica, tan extraña en principio a los 
pueblos latinos que la denominación inglesa “home” ha pasado como 
palabra a las lenguas latinas, que no poseen una palabra propia co- 
rrespondiente a este concepto. Del hogar se deriva la idea de “Behag- 
lichkeit”, palabra intraducible a las lenguas latinas, que tiene su 
origen en la alegría de poder estar sentado en la protección e intimi- 
dad de sus cuatro paredes. La causa del origen de este ideal es bas- 
tante fácil de descubrir; el nordeuropeo, que vive en medio de una 
naturaleza fría y tormentosa, bajo duras condiciones climáticas, ex- 
elo el mismo placer en estar sentado al caliente hogar, mientras 
a lluvia y la nieve se estrellan imponentes contra las vidrieras bien 
cerradas, que un napolitano halla en el pensamiento de dormir al se- 
reno, es decir bajo el cálido y magnífico cielo estrellado y pasar la 
noche al aire libre en medio de juegos, bailes y canciones. Pero a cada 
uno de esos diferentes ideales de bienestar y felicidad, corresponde una 
suma de deberes y virtudes, que el pueblo en que éstos residen o son 
fomentados considera como de validez general. El se tiene por la pri- 
mera nación porque cumple esos deberes y posee esas virtudes —lo 
cual es naturalmente bastante, ya que son derivados de sus peculiari- 
dades—, y además censura a todas las naciones en que éstos faltan. 

“¿Cómo?” —pregunta Oswald a Corina, al hablar de Inglaterra—, “¿co- 
mo habéis podido abandonar aquel refugio de la castidad y la morali- 
dad y hacer de esta depravada Italia vuestra patria adoptiva?” Corina 
responde: “En este país somos modestos, ni orgullosos de nosotros 
mismos como los ingleses ni satisfechos de mosotros como los france- 
ses.” Así es que se alegra de avergonzar al orgullo puritano nórdico, lo 
mismo que a la vanidad y al temor al ridículo de los franceses, por 
medio de la naturalidad sin colores que el pueblo italiano ha conser- 
vado incluso en su humillación. Con rasgos finos y verdaderos, dibuja 
la conmovedora ingenuidad con que en ltalia se manifiesta el senti- 
miento; nada de reserva inflexible como en Inglaterra, ni de coquete- 
ria como en Francia. La mujer quiere aquí solamente agradar a aquel 
a quien ama, y le tiene sin cuidado el que se entere todo el mundo. 
Uno de los amigos de Corina regresa a Roma después de una larga 
ausencia y entrega su carta de visita en casa de una dama elegante. El 
criado vuelve con la respuesta: “La princesa no puede recibirle ahora, 
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está de mal humor, está “inamorata”. Corina muestra con qué delica- 
deza es juzgada la mujer en Italia, y cuán abiertamente manifiesta ella 
sus sentimientos. Una pobre muchacha dicta en plena calle una carta 
al amado, y el memorialista la escribe con la mayor seriedad, no sin 
dejar de agregar siempre instintivamente todas aquellas flores retóri- 
cas cuyo conocimiento pertenece a su profesión. El pobre soldado « 
trabajador recibe, pues, una carta en que las más tiernas expresiones 
amorosas aparecen encuadradas en fórmulas como: “Muy señor mío” 
y “su afectísima segura servidora q. b. s. m.”, etcétera. El relato de 
Corina es a este respecto enteramente verdadero. Yo mismo he visto 
casualmente cartas semejantes. Por otro lado no es raro hallar sabi- 
duría en las mujeres italianas. Un francés que califica de pedante a 
una mujer con conocimientos, recibe en el libro la respuesta: “¿Qué 
hay de malo en que una mujer entienda griego?” 

Tampoco le falta a Corina penetración para comprender que la 
exaltación oficial de deber y moral en el Norte con relación a todos 
los casos en que la ley social ha sido infringida una vez, está basada en 
la mayor crudeza. Ella prueba cómo en Inglaterra el hombre no res- 
peta ninguna promesa ni relación que no haya sido oficialmente regis- 
trada, y cómo en la austera Ingalterra con la santidad del matrimonio 
y con la irreprochable vida en la domesticidad se practica al mismo 
tiempo la prostitución más desvergonzada y bestial, lo mismo que el 
diablo personificado corresponde a la personificación de Dios. En opo- 
sición a esto observa ella con femenina circunspección y pudor, pero 
no obstante con claridad: “Las virtudes domésticas constituyen en In- 
glaterra la fama y la felicidad de las mujeres; pero si hay países en que 
se halla amor al margen de los lazos sagrados del matrimonio, a estos 

aíses pertenece aquel en el cual se tiene más miramiento para con la 
felicidad de la mujer: Italia. Los hombres se han formado allí una 
especie de moral para las relaciones que propiamente se salen fuera 
de la moral, un tribunal del corazón”. Se refiere a aquel tribunal que 
recibió fuerza de derecho en las cortes de amor de la Edad Media, el 
mismo que tanto asombra a Byron cuando encuentra en ltalia un sis- 
tema moral completamente opuesto al inglés, pero por lo demás ente- 
ramente formado. Y como siempre trata aquí también de atribuir la 
benignidad de las costumbres a la benignidad del clima del país. Lue- 
go se atreve a decir: “Los extravíos del corazón inspiran aquí más que 
en cualquiera otra parte una indulgente simpatía. ¿No dijo as de 
la Magdalena: “Tendréis que perdonarla mucho, porque ella a ama- 
do mucho”? Estas palabras fueron pronunciadas en otro tiempo bajo 
un cielo tan bello como el nuestro, el mismo ciclo que ahora, como 
entonces, nos promete la misericordia divina.” 

Corina, que es católica, enscña al protestante escocés, a quicn ama, a 
comprender el catolicismo italiano: “Como el catolicismo no ha tenido 
que combatir aquí a ninguna otra religión, ha adquirido un carácter 
de dulzura e indulgencia como en ningún otro lugar, mientras que, 
por el contrario, el protestantismo en Inglaterra se ha debido escudar 
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con la mayor severidad de principios y de moral, a fin de aniquilar allí 
al catolicismo. Nuestra religión puede, lo mismo que las de la anti- 
giedad, animar a los artistas, inspirar a los poetas, y, por así decirlo, 
forma una parte de todos nuestros goces de la vida mientras que la 
vuestra, por haberse instalado en un país en que el entendimiento des- 
empeña un papel mucho más importante que la fantasía, ha adoptado 
un carácter de severidad moral que ha de conservar siempre. La nues- 
tra habla en nombre del amor, la vuestra en nombre del deber, Aun 
cuando nuestros dogmas son absolutos, nuestros principios son libera- 
les, y nuestros absolutos dogmas se adaptan a las circunstancias de la 
vida, mientras que vuestra libertad religiosa exige respeto a sus leyes 
sin excepción de ningún género.” Le muestra cómo por tal motivo 
se abriga un temor constante ante el genio y la superioridad de espíritu 
en los países protestantes. “Se hace esto sin razón”, observa ella, “pues 
esa superioridad es por su esencia sumamente moral. El que todo lo 
comprende se hace indulgente, el que siente profundamente se hace 
bueno.” 

“¿Por qué es el genio una desgracia? ¿Por qué me ha impedido ser 
amada? ¿Encontrará Oswald en otra mujer más espíritu, más com- 
prensión, más ternura que en mí? No, hallará menos y se dará por 
conforme, pues se sabrá de acuerdo con la sociedad entonces. ¡Qué 
mentidas alegrías, qué sufrimientos antinaturales nos proporciona éstal 
Ante el sol y el ciclo estrellado, mo se siente más que el impulso de 
amar y de estimarse mutuamente. ¡Pero la sociedad, la sociedad! ¡Có- 
mo endurece el corazón y hace frívolo el espíritul ¡Cómo nos hace 
vivir solamente pensando en lo que después se podría decir de nos- 
otros! ¡Cuán pura y aliviadamente podríamos respirar si un buen día 
los hombres se encontraran libertados cada uno de ellos de la presión 
que todos ejercen sobre el individuo! ¡Cuántos verdaderos sentimien- 
tos vendrían a refrescarlos entonces! “¡Recibe, pues, mi último saludo, 
¡oh! patria míal”, exclama Corina en honor de Roma en su canto de 
cisne, y se nota la amargura y el sentimiento de la propia dignidad 
de la desterrada frente a Napoleón en Jas siguientes palabras: “¡Tú, 
pucblo generoso, que me has concedido la gloria, de cuyos templos no 
proscribes a las mujeres, que no sacrificas el don inmortal a una celo- 
tipia pasajera, que aplaudes constantemente el vuelo del genio, del 
genio que es un vencedor sin vencidos, un conquistador sin botín, que 
toma de la eternidad para enriquecer lo temporal!” 

Sobre la base de este compendio de antagonismos entre la vida senti- 
mental católica y protestante, se levanta el contraste entre una doble 
concepción artística. Y en este punto la significación del libro reside 
en un enérgico ataque contra todo el orgullo protestante y la imcom- 
prensión artística que Oswald y el carácter popular inglés en toda su 
estrechez representan. 

En medio de este pueblo plástico y musical, que es tan bonachón, 
tan infantilmente despreocupado acerca de su dignidad y tan inmoral 
en el sentido inglés de la palabra, él, que está tan acostumbrado a co- 
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locar la significación de la vida en el cumplimiento de una especie de 
concepto insular de deberes y conveniencias, se siente completamente 
fuera de su centro. Carece de todo sentimiento artístico; mide el arte 
con una medida, ora literaria, ora moral o religiosa, se siente repelido 
en todas partes y no puede comprender nada. Observa unos bajorre- 
lieves en las puertas de la basílica de San Pedro. ¡Cuál no sería su 
extrañeza al ver que representan escenas de la Metamorfosis de Ovi- 
dio, Leda con el cisne y cosas semejantes! ¡Eso es ya puro paganismo! 
Corina le lleva al Coliseo, y su única impresión es, como la de Oehlen- 
schaláger, el sentimiento de hallarse en un inmenso lugar de ejecución 
y la indignación moral por las monstruosidades que allí fueron come- 
tidas contra los primeros cristianos. Entra en la Capilla Sixtina y, aun 
cuando enteramente inexperto en historia del arte, se indigna en el 
más alto grado al ver que Miguel Angel ha tenido la osadía de pintar 
a Dios Padre en persona con un cuerpo humano exactamente delimi- 
tado, como si se tratara de un Júpiter o un Zeus. También se escan- 
daliza al no hallar en los profetas y sibilas de Miguel Angel nada del 
humilde espiritu cristiano que había esperado encontrar en una capi. 
Ma cristiana. 

Cada uno de esos diferentes rasgos han sido arrancados de la vida. 
Italia presupone en el visitante un temperamento artístico o estético, 
como se suele decir en Dinamarca. Se acostumbra a dividir la vida 
humana en tres esferas diferentes, la práctica, la teórica y la estética. 
La consideración práctica del bosque es la de si el lugar es sano, o bien 
la forestal que tasa el valor de la madera; la teórica es la del botánico, 
que estudia científicamente el carácter de la vegetación; finalmente, la 
estética o artística es la que sólo tiene ojos para contemplar el aspecto 
del bosque. Este último sentido le faltaba a Oswald por completo. No 
tiene ojos; su razón y su moral han robado toda frescura a sus sentidos. 
Por esto no puede olvidar el contenido ante la forma, por esto la arena 
del Coliseo no despierta en él otro pensamiento que el recuerdo prác- 
tico-moral de toda la sangre que allí fué injustamente derramada. En 
el relieve con que Corina señala la manera antagónica de contemplar, 
notamos la influencia de Alemania, particularmente el influjo de A. 
W. Schlegel, el primer hábito del espíritu romántico que despierta en 
Alemania. Pues lo que el romanticismo, por muy diferentes que hayan 
podido ser las formas en que se le comprendió en los diversos países, 
afirma constantemente, es la frase de que lo bello sólo se tiene a sí 
mismo como finalidad o es, como se dice en Alemania, “Selbstzweck'” 
(finalidad en sí), pensamiento que se ha sacado de La critica del juicio 
de Kant, determinación de la belleza que ahora es considerada como 
misión del arte, Esto se halla expresado en francés en la fórmula “l'art 
pour Part”, y en danés vemos manifestarse esta concepción por pri- 
mera vez en las poesías de Oehlenschliger, por ejemplo en La poesía 
se defiende o en la poesía Excursión matinal del viaje por Langeland. 

Pero no sólo es preciso contemplar el arte con ojos artísticos, sino 
también la población y la vida en Italia, a fin de poder comprenderlas 
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y apreciarlas en su verdadero valor. Nada es tan corriente como en- 
contrar en el Sur a ingleses, alemanes o franceses que todo lo criticar 
desde su punto de vista nacional. Los alemanes hallan que a las muje- 
res les falta la pudorosa timidez, lo virginal que ellos están acosumbra- 
dos a considerar como ideal de la belleza. Los ingleses se sienten re- 
pelidos por la falta de limpieza y orden, los franceses por la pobrezze 
de la conversación y la prosa no desarrollada. 

Corina indica que la belleza femenina, que en Italia no es de una. 
especie moral, sino plástica y pictórica, requiere ojos capaces de perci- 
bir color y forma y no debilitados por la lectura de libros. Ella opone- 
la improvisación italiana en contraste con la conversación francesa y 
no le parece de ningún modo -menos valiosa. 

Un pueblo razonable, como el inglés, cultiva la vida de negocios y 
la vida práctica, una nación sentimental, como la alemana, cultiva la 
música, una raza espiritual, como la francesa, conserva, es decir. recibe: 
sus ocurrencias e ideas en conversación y vida en común con otro, fi- 
nalmente un pueblo lleno de fantasía, como el italiano, improvisa, es. 
decir eleva naturalmente a poesía los sentimientos corrientes. Corina 
dice: “Me siento tisa tan pronto como mi espíritu se eleva, tarr 
pronto como éste desprecia el egoísmo y la bajeza en mayor grado que 
antes, en resumen, tan pronto como experimento la sensación de que 
ahora me sería fácil realizar una bella acción: entonces es cuando me- 
jor me salen mis versos. Soy poetisa cuando admiro, cuando odio,. 
cuando desprecia, no por motivos personales, sino a causa de toda la 
humanidad.” Y no se conforma con tomar bajo su protección el ligero» 
canto de ruiseñor que los italianos entienden generalmente por poesía 
lírica. Ella explica la importancia exagerada que la prosa italiana da 
a la forma y a todo el brillo retórico. En primer lugar, se ama la 
forma en general en el Sur, y luego, como quiera que se escribe bajo» 
un régimen espiritual que prohibe todo trato serio de una materia 
cualquiera y como, por lo tanto, se tiene la certidumbre de no ejercer: 
con sus escritos ninguna influencia sobre la marcha de las cosas, es. 
natural que se escriba para demostrar la propia destreza como escritor,. 
para brillar con sus bellos periodos, y que el camino se convierta em 
objetivo. 

El segundo motivo que molestaba a Oswald, era la representación: 
de la divinidad y de los profetas hecha por Miguel Angel en la Capilla 
Sixtina. 

El no halla en la vigorosa figura masculina, la potencia invisible, 
puramente espiritual, en que el protestantismo nórdico ha transformado» 
al apasionado dios nacional de los antiguos asiáticos; ¿y dónde se halla 
en todas esas altivas figuras de hombres y mujeres con que Miguel 
Angel, en su deseo prometeico de “formar hombres”, ha poblado el 
techo, donde se halla en esas figuras retadoras, exaltadas, desesperadas y 
luchadoras la humildad, la dulzura que él esperaba encontrar? Corina. 
da aquí a sus compatriotas una Jección que, después de tantos años,. 
puede ser necesaria también fuera de Francia, sobre todo en países. 
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como los nórdicos, donde tanto se ha charlado infantilmente sobre arte 
cristiano y estética cristiana. 

El ataque apasionado y violento que Sóren Kierkegaard, en su último 
periodo, emprendiera contra el llamado arte cristiano, era muy natural 
en un hombre, al cual, como a Kierkegaard, faltaba toda formación 
artística; él atribuye constantemente a los pintores del Renacimiento 
su concepción protestante, incluso su concepción religiosa individual 
y luego se extraña de que, con esa concepción en el fondo de su con- 
ciencia, pudieran pintar como lo han hecho. Él no sabe que los pin- 
tores del Renacimiento se hallan en una relación con sus temas dife-" 
rente a la de los actuales, y que, en tanto que el pintor de nuestra 
época trata de penetrar en su motivo y de estudiarlo como arqueólogo, 
psicólogo o etnógrafo, el pintor del Renacimiento tomaba su asunto 
tal cual se le presentaba y hacía de él lo que tenía gana de hacer, es 
decir, lo que concordaba con su individualidad independiente y origi- 
nal, Aquí reside la explicación de lo que en los viejos maestros tanto 
sorprende y molesta al espectador nórdico. Pues lo mismo que un pe- 
queño número de asuntos tomados de la Ilíada o la Odisea valió gran- 
des reproches a toda la escultura, pintura y el arte dramático griegos 
(es siempre la misma historia de Helena y París, de Atreo y Tiestes, o 
de Ifigenia y Orestes), así también una docena de temas del Viejo y el 
Nuevo Testamento (el pecado original, Lot y sus hijas, el nacimiento 
de Cristo, la huida a Egipto, la historia de la Pasión) puso en movi- 
miento todos los pinceles y cinceles de Italia durante 300 años. Sólo 
son encargados estos temas, sólo en ellos es permitido el estudio del 
desnudo en el período riguroso propiamente dicho. 

Y mientras el desarrollo avanza, los asuntos continúan siendo los 
mismos. La fe devota e ingenua del viejo tiempo es suplantada por el 
humanismo exaltado y el paganismo alegre y floreciente del Renaci- 
miento; pero se continúan pintando Madonas y Magdalenas, con la 
única diferencia de que la tiesa reina del cielo del período bizantino 
es convertida en una aldeana idealizada de Albano, o que la Magda- 
lena terriblemente consumida y arrepentida de Andrea del Verrochio 
es transformada en la Magdalena exuberante y sensual de Correggio; aun 
continúan pintándose mártires y santos, sólo que los santos lapidados 
y crucificados de los tiempos antiguos, que debían despertar compasión 
y reconocimiento, se han transformado en figuras como el San Sebastián 
de Tiziano o Guido Reni, en los bellos pajes o cicisbeos radiantes de 
salud y hermosura, cuyo deslumbrante color de la piel se hace resaltar 
más aún con unas gotas de sangre que brotan de la herida inferida 
por una flecha situada con gracia entre las costillas. 

Oswald debe, pues, aprender de Corina la admiración de aquella li- 
beralidad que en el Renacimiento permitió a todo espíritu de artista 
desarrollarse con la mayor libertad, con irrefrenada originalidad, in- 
cluso cuando el artista utilizaba en su obra los asuntos cristianos y 
judíos sólo como formas, como pretextos para exponer su ideal huma- 
no propio y puramente personal. Y así llegamos a la tercera cosa que 
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repugnó a Oswald, al ver los bajorrelieves de Antonio Filarete en las 
puertas de la Basilica de San Pedro, a la indignación ante la mezcla 
de lo cristiano y lo pagano en la iglesia católica. Todas las viejas basi- 
licas e iglesias están construídas con una cantidad de columnas de 
templos antiguos, una simple cruz transforma superficialmente en edi- 
ficios cristianos los obeliscos, el Colisco y el Panteón. Las estatuas en- 
contradas de Menandro y Posidipo son adoradas como santos durante 
toda la Edad Media. 

Corina demuestra a Oswald que a esas relaciones a veces ingenuas, 
pero constantemente liberales, con lo pagano y lo humano, debe el 
catolicismo el esplendor artístico con que brillará eternamente en la 
historia universal, un esplendor que no podrán eclipsar las realizacio- 
nes artísticas del protestantismo. El protestantismo barre de sus alta- 
res a todas las bellas albanesas que aprietan contra su pecho a un niño 
sonriente, bajo el pretexto de que son madonas, encala todos los cua- 
dros abigarrados y cclebra el triunfo de las paredes blanqueadas con cal. 

La Italia del Renacimiento despoja al cristianismo de su ascetismo, 
de sus horrores, de toda su esencia judio-asiática, y lo convierte en una 
mitología adornada de flores y envuelta en aromas de mirra. El cato- 
licismo italiano se alió con la burguesía en las ciudades y, cuando él 
renació, con las bellas artes. Por esto sus intereses son fomentados, casi 
tan frecuentemente por motivos patrióticos, como por motivos religio- 
sos: Toscana es el punto de partida del Renacimiento. Aquí renació 
el hombre después de su pecado original, de la negación de la natu- 
raleza. Aquí se formaron las primeras repúblicas italianas. Aquí re- 
cobró el hombre nuevamente su energía y las casas se pusieron unas 
junto a otras para formar un Estado pequeño, orgulloso, indomable y 
liberal, una ciudad y sus alrededores. Luego se elevaron las torres y 
estatuas, esbeltas como la apostura de un hombre libre, los palacios 
fueron comenzados y fortificados, las iglesias fueron concluidas, y la 
iglesia era un tesoro nacional, un testigo de riqueza, constancia y sen- 
tido artístico, un valor poderoso en la lucha por la primacía entre 
Estado y Estado, entre el Estado de Siena y el Estado de Florencia, mu- 
cho más que una morada para “nuestra Santísima Señora”. Se hizo 
infinitamente más en honor de Siena que en honor de Dios nuestro 
Señor. 

Una iglesia en Toscana, con sus mosaicos sobre fondo de oro, como 
la de Orvicto, o con su fachada de blanco y quebrado mármol, que 
semeja el vestido de encajes de una belleza joven, como la iglesia de 
Siena, con su riqueza en tesoros artísticos en el interior, es para nos- 
otros, los que ahora vivimos, mucho más un cofre de joyas que una 
iglesia. 

O piénsese en la iglesia de San Marcos de Venecia. Cuando se la 
contempla por primer vez, uno se queda ya en suspenso fuera, por un 
momento, ante su fachada oriental, sus cúpulas brillantes, sus arcos 
maravillosos, que descansan en cortos haces de columnas de mármol 
rojo y verde, colocados unos sobre otros. Se lanza una mirada a los 
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muros exteriores y a los mosaicos policromos sobre fondo de oro y se 
entra. La primera impresión es: “¿Pero qué es esto? ¡Esto es oro y 
más oro, cúpulas de oro y muros dorados!” Las más finas puntas de 
mosaico dorado que compone el fondo de todos los cuadros, forman 
una sola superficie de oro. Y cuando se refleja un rayo de sol, produce 
claras y resplandecientes manchas doradas sobre el fondo de oro más 
obscuro, y entonces toda la iglesia reluce y centellea. El piso, ondu- 
lado de puro viejo, está compuesto de mosaicos combinados de már 
mol rojo, verde, blanco y negro. Las rojizas columnas de mármol tienen 
capiteles de bronce dorado. Las pequeñas ventanas ojivales tienen 
cristal blanco, no policromado; pues el cristal policromo no podría 
hacer juego con esta magnificencia; está bien para iglesias menos ricas. 
Las columnas son interrumpidas por inmensos pilares cuadrados, que 
soportan semiarcos dorados, y cada cúpula descansa sobre cuatro de 
estos semiarcos dorados. Las columnas más pequeñas, que soportan 
altares, coros, etc., son de mármol con pintas rojas y verdes, a veces 
de alabastro y entonces transparente. Todo el mármol colocado en la 
parte baja es casi en general de un rojo subido, por ejemplo todos 
los asientos y bancos que se hallan alrededor de los pilares o a lo largo 
de los lados. La iglesia entera no tiene ningún carácter arquitectónico, 
lo cual es natural en esta ciudad. cuya escuela pictórica ha sometido 
de un modo tan completo la forma al color. Tal como allí aparece 
situada con sus dorados ornamentos, sus sillas graciosamente labradas, 
sus acabados bellos bronces, sus estatuillas, candelabros y capiteles de 
oro, la iglesia de San Marcos parece una graciosa bizantina tendida 
sobre su lecho, cargada de oro, perlas y diamantes resplandecientes 
y del más rico brocado, que cubre su oriental cama de descanso. 

En principio, una iglesia semejante fué seguramente una expresión 
de la exaltación religiosa. Pero en el alto Renacimiento, el sentimiento 
religioso retrocedió completamente ante la alegría artística, a medida 
que la iglesia fué adornada cada vez con mayor riqueza. Muy signifí- 
cativa es a este respecto una inscripción, la única de la iglesia, que se 
halla precisamente sobre la entrada principal; está en latín y dice 
como sigue: “Ubi diligenter inspexeris artemque ac laborem Francisci 
et Valerii Zucati Venetorum fratrum agnoveris, tum tandem judicato”. 
(“Cuando hayas contemplado y examinado atentamente todo el arte y 
trabajo que nosotros, dos hermanos venecianos, Francisco y Valerio 
Zucato hemos ejecutado aquí, entonces júzganos”.) 

Esta es una advertencia de los trabajadores mosaíistas contra toda 
crítica apresurada.. 

Los hermanos Zucato eran maestros en el arte mosaico, y en el 
siglo xvi elaboraron una gran parte de los mosaicos de esta iglesia, 
en su mayoría con arreglo a dibujos de Tiziano. En una iglesia 
protestante, sería naturalmente imposible una inscripción semejante 
que en vez de ser una invitación a los devotos, un saludo a los cre- 
yentes, una bendición o un pasaje de la Biblia, es un ruego al espec- 
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tador para que contemple con mirada digna y recogimiento de es- 
píritu la labor artística ejecutada para servir a la religión. 

Por esto, si como sucede hoy día en italia, la fe católica en la 
iglesia católica desaparece, si Inquisición y fanatismo se convierten 
en tradición, si el feo animal muere dentro del caracol, queda toda- 
vía bellamente enroscada la concha. Quedan, no obstante, suntuosas 
iglesias, estatuas y cuadros a millares; quedan siempre la Capilla 
Sixtina de Miguel Angel, la Madona Sixtina de Rafael, e iglesias 
como la de San Pedro o como las catedrales de Milán, Siena y Pisa. 

El protestantismo, por el contrario, ha demostrado ser impotente 
para crear una arquitectura religiosa y, incluso después de que la 
época de la fobia contra las imágenes ha sido olvidada, sólo ha sabido 
aprovechar el genio de Rembrandt para dar forma pictórica a su 
contenido religioso. De ahí el que Corina, la poetisa que ama el arte, 
tome siempre partido por el catolicismo frente al protestante Oswald, 
y era necesario detenernos un poco en este tema porque aquí nos 
hallamos en el segundo punto fundamental en que se manifiesta la 
influencia ejercida en Mme. de Staél por el medio alemán que frecuentó, 
y donde sentimos de nuevo, pero esta vez más fuerte, el soplo del es- 
píritu romántico que se acerca con su aversión hacia el protestantismo 
por la carencia de su imaginación y arte que le caracterizan y con una 
preferencia creciente por el catolicismo, cuya idea de belleza y relación 
íntima con la vida imaginativa y el arte le dieron un impulso inespe- 
rado al comenzar el siglo xix, después de la prosa positiva del período 
de aclaración. A este respecto, se vuelve el filo de una manera eviden- 
te contra la Francia del siglo xvi1, que, con Voltaire a la cabeza, había 
Pads y ridiculizado el catolicismo, haciéndolo sin ninguna clase 

le amor por la fe protestante, pero siempre con una palmaria predi- 
lección por el protestantismo, con su independencia del poder papal, 
sus sacerdotes casados y su antipatía hacia la verdadera o supuesta 
continencia de la vida monacal. 


Caríruto XII 
NUEVA CONCEPCION DE LA ANTIGUEDAD 


EstE libro sobre Italia demuestra aún en otro punto una profunda 
influencia germánica; allí se nota ya la transición de aquel fecundo 
estado de ánimo de que nació Corina a aquel otro que produjo el 
libro De la Alemania; a saber: la concepción artística de la antigie- 
dad y de las relaciones del arte moderno con la misma. Las conside- 
raciones sobre esta materia se presentaron por sí mismas, ya que Corina 
ofició de guía de Oswald a través de Roma. 

Roma es el único lugar del globo terrestre, en que la historia uni- 
versal se manifiesta, por así decirlo, visiblemente, pues las épocas que 
se han ido sucediendo han dejado sus monumentos en capas colocadas 
unas sobre otras; a veces se ve un solo edificio, por ejemplo, una de 
las casas en las inmediaciones del templo de Vesta, donde el fundamen- 
to y los diferentes pisos pertenecen a cuatro épocas diversas: a la época 
antigua romana, a la época imperial, al Renacimiento y a nuestro 
propio tiempo. Corina introduce primero a su amigo en la Edad 
antigua, propiamente dicha; sólo que debe observarse que ella mira 
a las ruinas, pero él la contempla a ella. En este punto, el libro tiene 
la significación de introducir en la literatura francesa una nueva consi- 
deración de la antigiiedad. 

De los principales pueblos clásicos, sólo los romanos habían sido 
verdaderamente comprendidos en Francia. En las venas de los france- 
ses corre sangre romana. A través de la tragedia de Corneille, sopla 
un hálito verdadero romano. No fué, pues, extraño el que la gran 
Revolución adoptara costumbres, denominaciones y trajes romanos, 
Charlotte Corday, el gran vástago de Corneille, está henchida de es- 
píritu romano. Mme. Roland formó su espíritu Icyendo a Tácito, y 
el gran pintor de la época de la Revolución, David, exponia nueva- 
mente en sus cuadros la antigua Roma: Bruto y Manlio son sus 
protagonistas. 

Pero siempre faltó una verdadera comprensión de los gricgos; cierto 
que los propios franceses se mecían aún en la ilusión megalómana de 
que su literatura clásica proseguía y superaba a la griega; sin embargo, 
desde que Lessing escribiera su Hamburgische Dramaturgie, dejó de 
ser un secreto para el resto de Europa el que los griegos de Racine se 
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asemejaban única y exclusivamente a franceses; en la eterna familia de 
aquel Agamenón, se había descubierto, al fin, una cantidad de mar- 
queses disfrazados, y de nada sirvió que en el '““Théátre Francais” 
se cambiara la indumentaria, y a partir de la época de 'Talma se 
hiciera aparecer en escena a los griegos con trajes antiguos en vez de 
con peluca, polvos y dagas; desde el momento en que la crítica despertó 
en Alemania, la concepción francesa de la antigúedad se convirtió 
en un motivo de burla para Europa. 

A Mme. de Staé le cabe el honor de haber contado a Francia, en su 
libro De la Alemania, algo sobre el burlón audaz Lessing, que había 
tenido la osadía de probar su ingenio, cuyo aguijón se hacía, hasta 
contra el gran burlón Voltaire, su propio maestro, más agudo que de 
costumbre en un incidente personal. En Corina allana el camino para 
esto, al comunicar a los franceses, no sin polémica, los resultados que 
el nuevo estudio de la antigiiedad y las teorías de “Laocoonte” sobre 
las relaciones entre la poesía y las artes plásticas habían determinado 
en Alemania, 

También en este país se había hecho valer una concepción pura- 
mente francesa, la concepción del helenismo que se manifiesta en las 
novelas finas y ligeras de Wieland Agathon y Aristip, así como las 
poesias “Endymion”, “Musarion”, etc., censuradas por Mme. de Staél, 
en su libro De la Alemania. Pero llegó el nuevo tiempo. Un pobre 
maestro de escuela alemán, Winckelmann, quien incitado exclusiva- 
mente por el entusiasmo más puro y original consiguió llegar a Roma, 
después de innumerables esfuerzos y contrariedades, para poder estu- 
diar allí la antigúedad, y el cual, contra su convicción, y a pesar del 
enojo de sus amigos, adoptó la religión católica acto seguido, a fin 
de poder permanecer allí, y que, finalmente, cayó víctima de amor al 
arte y su particularidad sexual, siendo asesinado de un modo horrible 
por un malvado que quería apoderarse de su colección de valiosas 
medallas y picdras preciosas —este hombre abrió los ojos a sus com- 
patriotas para la armonía gricga, en una serie de escritos, desde su 
mensaje a la nobleza alemana hasta su gran historia de arte. Toda su 
actividad literaria es un gran himno a la antigúedad nuevamente 
encontrada y nuevamente descubierta. 

El que conoce sus escritos sabe que el Apolo de Belvedere y la 
Venus de Médicis, en unión del grupo de Laocoontc, tenian necesa. 
riamente que parecerle el punto culminante del arte griego, ya que 
en aquella época no se habia aún descubierto ninguna obra de arte 
del gran estilo. Precisamente todo el arte alemán que quiere recoger 
y continuar la antigúcdad se realiza en la época anterior al descubri- 
miento de la Venus de Milo. Incluso Thorwaldsen no vió a ésta, 
sino cuando ya era viejo. Sólo que, a pesar de este defecto y numerosas 
inexatitudes históricas, Winckelmann es el único del cual partió el 
gran soplo que animó a Lessing, Goethe y Schiller. Lessing le siguió 
con su crítica. Armado de un sentido crítico sin igual, este hombre 
admirable bosqueja los primeros rasgos fundamentales de una ciencia 
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del arte y la poesía sobre las bases de las concepciones artísticas de 
Winckelmann. Todo aquel que está familiarizado con la vida de 
Goethe sabe cuán poderosa fué la influencia que estos dos espíritus 
gemelos, Winckelmann y Lessing, ejercieron sobre su educación artís- 
tica, y por primera vez surge con grandiosa genialidad la nueva con- 
cepción de la antigúedad en la obra maestra de Goethe, pequeña, pero 
rebosante de espiritualidad, Dioses, Héroes y Wieland. Quiero citar 
para ejemplo algunas réplicas; la sombra de Wieland con gorro de 
dormir está presente y acaba de ser aporreada de lo lindo en la conver- 
sación con Ádmeto y Alceste cuando entra Hércules. 

HéÉrcuLes. — ¿Dónde está Wieland? 

ADMETO. — Ahi está. 

HércuLes. — ¿Ese? Bien pequeño es. Después de todo, así me lo 
había figurado. ¿Sois vos el hombre que mienta constantemente a 
Hércules? 

WiELAND (esquivando). — No tengo nada que ver con vos, coloso. 

HércuLeEs. — ¿Entonces? Quédate, sin embargo. 

WIELAND. — Yo supuse seríais un hombre de buen porte y estatura 
regular. 

HéxcuLes. — ¿De estatura regular yo? 

WiELAND. — Si sois Hércules, no me refiero a vos. 

HércuLEs. — Tal es mi nombre, del cual me siento orgulloso. Ya 
sé muy bien que cuando un mamarracho no puede hallar un escudero 
entre los osos, hipogrifos y cerdos, entonces toma un Hércules para 
tal fin. Pues mi divinidad no se te ha aparecido nunca en sueños. 

WIELAND. — Confieso que éste es el primer sueño de tal naturaleza 
Que tengo, 

HércuLes. — Mira, vuelve en ti y pide perdón a los dioses por tus 
notas sobre Homero, donde te resultamos demasiado grandes. Eso 
creo yo, demasiado grandes. 

WIiELAND. — En verdad que sois inmenso. Nunca me imaginé que 
fuerais así. 

HrcuLes. — ¿Qué culpa tengo de que El tenga una imaginación tan 
asmática? ¿Cuál es, pues, su Hércules, del cual El tanto se envanece? 
¿Y qué es lo que El quiere? ¿Por la virtud? ¿Qué significa la divisa? 
Oye, Wieland, ¿has visto tú la virtud? Porque yo he dado también 
muchas vueltas por el mundo y nunca la he encontrado. 

WIELAND. — ¿No conocéis la virtud, por la cual mi Hércules todo 
lo hace y todo lo arriesga? 

HércuLes. — ¿Virtud? Por primera vez he oído aqui abajo la palabra 
de boca de un par de tontos que no sabian explicarla, 

WIELAND. — Yo no soy tampoco capaz de hacerlo. Pero no perda- 
mos palabras a este respecto. Quisiera que hubieseis leido mis obras 
y entonces veriais que yo mismo respeto poco la virtud. Esta es una 
cosa ambigua. 

Héxcutes. — Es una cosa absurda, como una fantasia que no puede 
existir con la marcha del mundo. Vuestra virtud me parece un cen» 
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tauro; en tanto que éste trota ante vuestra imaginación, ¡ah, qué 
magnífico, qué sobrehumana forma! Se le anatomiza y se hallan 
cuatro pulmones, dos corazones, dos estómagos. Y muere en el instante 
del nacimiento lo mismo que cualquiera otra criatura deforme o nunca 
ha sido engendrado fuera de vuestra cabeza ?. 

WIiELAND. — Virtud tiene que ser algo y debe estar en algún sitio, 

HircuLEs. — ¡Por la eterna barba de mi padrel ¿quién ha dudado 
de ello? Y me parece que entre nosotros ésta existía en los semidio- 
ses y los héroes. ¿Piensas que vivíamos como las bestias porque vues- 
tros ciudadanos se santiguan ante los tiempos del derecho del más 
fuerte? Teníamos entre nosotros a los más bravos mozos. 

WIELAND. —¿A qué llamáis bravos mozos? 

HÉrcuLEs. — A uno que comparte lo que tiene. Y el más rico es el 
más bravo. Si uno tiene superabundancia de fuerzas entonces aporrea 
a los demás. Y queda sobreentendido, un hombre genuino no se en- 
zarza pon con menores que él, sino sólo con sus iguales o mayores 
que él también. Si uno tenía superabundancia de jugos hacía a las 
mujeres tantos hijos como deseaban, como yo mismo he elaborado 
en una noche cincuenta chicos. Si a uno le faltaban ambas cosas y 
el cielo le había dado, o aun teniendo lo anterior, bienes en profusión, 
abría sus puertas y llamaba y daba la bienvenida a mil para que go- 
zaran con él, 

WiELAND, — La mayor parte de eso es considerado en nuestros tiem- 
pos como un vicio. 

HfxcuLes. — ¿Vicio? Ahí tenemos otra bella palabra. Con esto todo 
se convierte en media tinta entre vosotros, de tal modo que os re- 
presentáis virtud y vicio como dos extremos entre los cuales vaciláis, 
en vez de considerar vuestra clase media como la positiva y la mejor, 
como lo hacen aún vuestros campesinos, servidores y criadas. 

WIELAND. — Si manifestarais abiertamente estas opiniones en mi siglo, 
se os lapidaría. Pues a mí me han tratado terriblemente de hereje 
a causa de mis pequeños ataques a la religión y a la virtud. 

HércuLes. — ¿Qué es lo que hay que atacar a ese respecto? Con ca- 
ballos, caníbales y dragones me he empeñado yo en lucha, pero nunca 
con nubes que querían tener la forma que les parecía, Un hombre 
inteligente deja al viento, que las ha reunido, el cuidado de disiparlas, 

WIELAND. — Sois un monstruo, un blasfemo. 

HércuLes. — ¿No quiere entrarte esto en la cabeza? Pero el Hércules 
de Prodicus, este es tu nombre, vuestro Hércules Grandison, un maes- 
tro de escuela de Hércules. Un Silvio imberbe ante la alternativa. 
Si hubiéramos encontrado nosotros a las mujeres, mira, una bajo este 
brazo, otra bajo el otro, y ambas habrían tenido que venir. 


1 Es indudable que esta comparación científica mitófoba es en alto grado des- 
graciada en boca de Hércules. Lo que sigue la arrcgla de nuevo. 


146 Georc BRANDES 


Ahí tenemos, como ao del primer periodo vigoroso de Goethe, 
la nueva concepción de la antigúedad en oposición a la afrancesada 
de Wieland, y al mismo tiempo tenemos también la profesión de fe 
poética de aquel a quienes sus contemporáneos llamaron el gran pagano. 
La filosofía de Spinoza expuesta como una broma atrevida. Sin em- 
bargo no puede decirse, de ninguna manera, que Goethe se quedó 
estancado en una áspera concepción naturalista de la antigiiedad. 
Después de haber desahogado su pasión juvenil en Werther y en el 
Gótz y en su tratado entusiasta sobre la arquitectura gótica, volvió 
las espaldas a lo gótico y a la pasión, incluso con una reacción vio- 
lenta, y cuando entonces vuelve a los griegos, le entusiasman su calma 
y su claridad, la razón sana y sencilla de Grecia. Lo que entre los 
mismos griegos era apasionado, rico en colorido o realista, fué dado 
de lado por él y no recogido. Lo que en ellos había de popular, bur- 
lesco y efectista no fué rechazado tan sólo en sus farsas alegóricas, 
como en la clásica noche de Walpurgis del Fausto. Pero no tuvo ojos 
para lo que finalmente fué entre los griegos báquico desenfreno o 
misticismo nocturno. 

Con un mal humor creciente contra el cristianismo, que se desaho- 
ga principalmente en los epigramas venecianos, se une un disgusto 
tan extremado contra lo gótico y todo el arte cristiano, que, por ejem- 
plo, Goethe en un lugar como Assisi, tan rico en los más bellos mo- 
numentos cristianos, se empeña en no visitar ni una sola iglesia ni 
un solo convento, sino que se limita a contemplar profundamente 
los pocos e insignificantes restos antiguos del templo de Minerva. En 
este estado de ánimo escribió su Ifigenia, la obra que puede ser 
considerada como tipo de todo el renacimiento de la antigiiedad en 
la raza germano-gótica. En esta obra, que desempeña un papel tan 
poderoso en la concepción artística del siglo x1x, que tanto la estética 
alemana bajo Hegel, como la estética francesa, bajo Taine, la estiman 
como una especie de obra ejemplar, a la cual Hegel sólo equipara la 
Antigona de Sófocles, en esta obra se encuentra el mismo espíritu que 
en todas las poesías helenizantes de Schiller: “Los dioses de Grecia”, 
“Los artistas”, “Los Ideales”, “El Ideal” y la Vida”. No se estaba 
muy lejos de representarse la vida de los griegos como Schiller había 
descrito la vida de los dioses: 


“Eternamente clara y cristalina y llana 
se desliza la vida, ligera como el céfiro, 
hacia los venturosos en el Olimpo.” 


Esta concepción, completamente unilateral de la antigiiedad, par- 
tió de la indicada en “Dioses, Héroes y Wieland”, y condujo a Goe- 
the a poesías homéricas como “Achilleis”. Finalmente, volvemos a en- 
contrar de nuevo este espíritu en Thorwaldsen. En algunos de sus 
más antiguos bajorrelieves, en “Aquiles y Briseida”, por ejemplo, 
predomina una áspera relación con la antigiedad semejante a aquella 
con que Goethe comenzó. Pero en todas sus exposiciones ulteriores 
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de asuntos griegos se encuentra también aquel mismo ideal de tran- 
quila y reprimida armonía que reemplazó a la tendencia fuerte. 

En esta nueva concepción germano-gótica de la Hélade han sido 
educados casi todos mis lectores, y por esto la consideran, no sólo 
como la predominante entre ellos, sino también como la única ab- 
solutamente verdadera. 

Sin embargo, yo quiero osar manifestar aquí por primera vez la 
opinión de que la Grecia de Winckelmann, Goethe y “Thorwaldsen es 
casi tan poco griega como la Grecia que Racine y Barthélemy nos 
pintan en su Joven Anacharsis. Pues mientras que el estilo de Ra- 
cine es demasiado fino, demasiado cortesano y de salón para que pue- 
da ser griego, el estilo de Gothe y “Thorwaldsen, que concuerda con 
la concepción artística de Winckelmann, es, a pesar de la genialidad 
de estos grandes hombres que sobrepuja en esplendor a todo lo de 
su época, demasiado depurado, demasiado transparente y frío para 
que sea griego. 

Yo creo que vendrá un tiempo en que la Ifigenia de Goethe, 
no será considerada como más griega que la Ifigenia de Racine, y 
en el cual se descubrirá que la dignidad moral de la Ifigenia alema- 
na es tan alemana como francesa es la finura grácil de la Higenia 
francesa. Y luego queda aún por solventar la cuestión de si se es más 
griego siendo francés o siendo alemán. Ya sé de sobra que trato de 
meter la cabeza a través de un muro de prejuicios germanos y góticos; 
conozco la inamovible convicción de que de las dos corrientes cultu- 
rales europeas, una es latina, francesa, hispánica, la otra griega, ale- 
mana, nórdica; y sé también cuánto uno suele dejarse seducir por la 
opinión de que la poesía alemana, con Goethe a la cabeza, es antiqui- 
zante y griega, que los alemanes han tenido a Winckelmann, el cual 
descubrió la antigiiedad, y que los filólogos alemanes nos han explica- 
do Grecia, mientras que Francia ha tenido a Racine, que convirtió 
a los héroes griegos en cortesanos, y a Voltaire, que tomó a Aristófanes 
poco menos que por un bufón. 

Pero no obstante, al plantearme en relación a las dos Ifigenias la 
pregunta: ¿Quiénes son más parecidos a los griegos, los franceses o 
los alemanes? —me he respondido: los franceses. 

Francia posee un espíritu popular que, cual el de los griegos, nunca 
es pesado (lourd); en ella encontramos una manifiesta predilección 
por forma y color, y de un lado por ligereza y elegancia, de otro por 
pasión y afecto. Claro que estoy muy lejos de equiparar a los fran- 
ceses con los griegos. La distancia es tan grande, que yo, por mi parte, 
me siento inclinado a calificarla de inconmensurable. Tan sólo re- 
conozco a los franceses un puesto de honor cerca de los griegos, cuan- 
do se pretende afirmar que los alemanes parecen estar más próximos 
a ellos, 

El círculo de personalidades bajo cuya influencia se halló madame de 
Staél, los jefes de la escuela romántica, alimentaban una viva convic- 
ción sobre la esterilidad de todas las tentativas literarias y artísticas 
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tendientes a restaurar la antigiiedad. A. W. Schlegel había proseguido 
la lucha de Lessing contra la llamada poesía clásica francesa poniendo 
de relieve a costa de la misma la poesía trovadoresca, que no necesitaba 
ningún puntal en literatura latina o griega. El acogió también las 
obras helenizantes de Goethe con mayor frialdad que las que trataban 
más temas del país y diversos. Por esto se dice en Corina (l, pág. 321), 
que, como quiera que los sentimientos religiosos de los griegos y ro- 
manos no podian haber sido igual que los nuestros, también nos es 
imposible producir algo en su espíritu o inventar en cierto modo algo 
nuevo en su terreno. No hubiera sido necesaria la alusión a un estudio 
de Friedrich Schlegel, en Europa, contenida en una nota, para darse 
cuenta de la inspiración que la autora ha seguido aquí. Y se cree 
casi estar leyendo a un crítico romántico cuando en su obra De la 
Alemania, se tropieza con el siguiente desarrollo del mismo tema: “Si 
en nuestra época las bellas artes estuvieran limitadas a la sencillez de 
las antiguas, no se alcanzaría, sin embargo, la fuerza original que ca- 
racteriza a aquéllas, y perderíamos la vida sentimental íntima y com- 
puesta que sólo se halla entre nosotros, La sencillez en el arte con- 
duciría fácilmente a los modernos a la frialdad y la generalidad, mien- 
tras que entre los antiguos estaba lena de vida.” 

Yo creo que esta manifestación da con lo cierto. Lo mismo que la 
reproducción alemana de la antigiiedad es alemana, así el renacimien- 
to danés de la antigúedad es danés y no griego, demasiado danés para 
ser verdaderamente griego, y demasiado griego para ser genuinamente 
danés y verdaderamente moderno. Jamás se percibe esto tan fuerte- 
mente como cuando se ve colgado un trabajo de Thorwaldsen al lado 
de un bajorrelieve antiguo, cuando, por ejemplo, en la sala de figuras 
de Charlottenborg se comparan los medallones del Palacio de Chris- 
tiansborg con las metopas del Partenón o cuando en el museo de Ná- 
poles se contempla un bajorrelieve de la más temprana época griega 
al lado del más bello bajorrelieve de Thorwaldsen, su “Noche”. 

La “Noche” de Thorwaldsen es solamente la noche en que se duer- 
me, la calma nocturna. Porque la noche tal como un gricgo se la 
representaría, la noche en que se ama y la noche en que se asesina, 
la noche que oculta bajo su manto todas las delicias y todos los cri- 
mencs, ésa no es la noche de Thorwaldsen. Es la suave noche de ve 
rano cn el campo, Y ese aliento idílico, el manso y tranquilo ambiente 
foma, en su mayor parte, lo peculiar danés en esos productos del rena- 
cimiento germánico-común. La singular belleza campestre que hay 
sobre esa figura, es tan danesa como alemana, es la severa dignidad y 
moralidad en la Ifigenia de Goethe. 

La reproducción que hace 'Thorwaldsen de la antigiiedad, es absolu- 
timente la misma que la de Goethe, la expresión de una reacción con- 
tra cl estilo barroco franco-italiano, pero una reacción que, 2 pesar 
«de todo su derecho, resulta unilateral e infructuosa. Porque incluso 
allí donde el estilo rococó demuestra mayor carencia de gusto, tiene, 
sin embargo, la ventaja de que ante todo no quiere repetir lo antiguo, 
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lo viejo, ni siquiera modificar lo ya creado, sino que, con frecuencia, 
de un modo feo y contorsionado, pero siempre violenta y personalmen- 
te lleno de fuego, quiere idear algo nuevo, idear algo por sí mismo, 
producir algo original. Por esto Bernini, a pesar de todos sus pecados 
contra verdad y belleza, es tan grande en sus mejores obras, como 
la “Santa Teresa”, en Santa María della Vittoria en Roma, y como 
“San Benedetto”, en Subiaco, que se comprende el entusiasmo que 
despertara y el que eclipse a muchos modernos escultores antiquizan- 
tes que jamás han creado nada contorsionado, pero tampoco nada 
original. 

Con su violento regreso a la antigiiedad, Thorwaldsen cortó todo el 
desarrollo del arte desde la época griega, Es imposible poder ver por 
su arte que alguna vez haya existido un escultor llamado Miguel An- 
gel. Pero aquello que hacía que Thorwaldsen se sintiera emparentado 
con la antigúedad, era lo mismo que atrajo a Goethe a la forma artísti- 
ca griega: su mansa calma y su tranquila majestad. 

Por esto se puede compartir la opinión de madame de Staél y los 
románticos de que el estilo antiquizante en arte moderno (ese produc- 
to de una aversión a ser él mismo, es decir, moderno y un deseo de ser 
lo imposible, es decir antiguo), es en sí un aborto —enteramente igual 
que lo fué el estilo hierático-medieval, propio de los románticos—, sin 
que por esto se tenga necesidad de enredarse en ninguna clase de 
contradicciones, como cuando, cual los románticos y ella, siguiendo 
su ejemplo, uno se expresa con simpatía sobre la Ifigenia de Goethe, 
y las más notables obras de Thorwaldsen. Madame de Staél pierde de 
vista que en todas partes donde la obra derivada de estudios clásicos 
ha conseguido un valor permanente, ello reside en que el carácter na- 
cional y la peculiaridad personal del artista o poeta se ha abierto un 
camino a través del aticismo refinado y endeble, que es un resultado 
de la aspiración estilística? 

Lo que en Corina y en De la Alemania se dice contra el falso 
clasicismo ha partido, sin duda, en primer lugar de la reacción contra 
el espíritu del siglo xvim, pero, en lo que se refiere a Francia, se re- 
montó mucho más atrás y alcanzó al mismo tiempo a los nombres 
célebres del siglo xvi, de la época clásica de Luis XIV, que A. W. 
Schlegel, siguiendo el ejemplo de Lessing, había convertido en blan- 
co de sus críticas. En este punto se halló madame de Staél en peligro 
de herir el orgullo nacional de los franceses, por lo cual se expresa aquí 
sólo informativamente y hace uso del mayor cuidado posible y de toda 
clase de reservas. Con razón hace valer el parecer de que el espíritu 
de esa crítica no puede ser calificado de antifrancés; pues es el mismo 
que domina en las cartas de Rousseau contra la música francesa: la 
misma acusación, el reemplazar la expresión natural del sentimiento 
por una especie de afectación brillante, 

Pero cuando los alemanes en aquel tiempo querían simbolizar la 
concepción francesa de la antigiiedad, entonces hacían alusión a aque- 
llos cuadros en que Luis XVI era representado ora como Júpiter, ora 
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como Hércules, desnudo o con una piel de león sobre los hombros, pero 
con su gran peluca “allongé” sobre la cabeza. Ahora bien, cuando mada- 
me de Staél, como aquéllos, pone de relieve y ensalza el estilo antiguo de 
los alemanes a costa del francés, comete, no obstante, una injusticia 
con sus compatriotas. Porque ya David había probado que los fran- 
ceses eran de ep de arrojar a un lado aquella peluca, sin necesidad de 
recomendación extranjera; ella atribuía un valor excesivo a la repro- 
ducción germánica de lo antiguo. No cabe, seguramente, la menor 
duda de que los alemanes, cuya literatura es tan crítica, e incluso cuya 
nueva literatura ha nacido de la crítica y la estética, han comprendido 
a los griegos mucho mejor que los franceses y los han imitado con su 
comprensión. Pero nunca se logra igualar menos a una literatura que 
cuando se la copia. Los alemanes aman medida y limitación en todas 
las cosas prácticas, pero en cambio no les agrada limitar el pensamiento 
ni la fantasía. Por eso triunfan allá donde la forma plástica desapare- 
ce, en la metafísica, en la poesía lírica y en la música, mas por esto 
también tienen hipótesis en la ciencia, falta de forma en el arte, por 
esto es el colorido el lado débil de su pintura y el drama el lado 
débil de su arte poético. Dicho de otro modo, carecen precisamente 
de las cualidades plásticas que los griegos poseyeron en el más alto 

ado. He ahí por qué, si Francia se halla muy lejos de ser una Hélade 
el arte, Alemania se halla aún más lejos de serlo; de todas las divini- 
dades griegas, Alemania no ha logrado apropiarse más que una, Palas 
Atenea, y a ésta le ha puesto unas gafas sobre la nariz. Madame de 
Staél hubiera po muy bien objetar a A. W. Schlegel, que una 
a con gafas no podía ser mucho más bella que un Júpiter con 
peluca. 


CaríruLto XII 


SOBRE ALEMANIA 


EL LIBRO De la Alemania, tan largo tiempo prohibido y perseguido 
violentamente, es la obra más madura de la cultura y la inteligencia 
de madame de Staél. Es el primero de sus grandes escritos en que 
se sume tan completamente en el tema que parece haber olvidado 
su propia personalidad. En esta obra no se pinta ya a sí misma y 
sólo aparece en ella en tanto que habla de sus viajes por Alemania, 
y reproduce sus conversaciones con los hombres más eminentes de este 
país; en vez de una autodefensa o una apoteosis de su ideal, ofreció 
aquí a sus compatriotas una ojeada sobre un mundo completamente 
nuevo. Lo último que los franceses habían averiguado sobre la vida 
espiritual de Alemania era que en Berlín vivia un rey que diariamente 
se sentaba a la mesa con filósofos y poetas, que enviaba sus mediocres 
versos franceses a Voltaire, para que éste los corrigiese, y el cual no 
reconocía la existencia de una literatura alemana cualquiera. No mu- 
cho después se enteraron de que aquel país, que precisamente había 
sido sometido por sus ejércitos victoriosos, desde aquel tiempo y como 
por arte de magia, había dado a luz, en el transcurso de una sola ge: 
neración, una literatura inmensa y extraordinariamente instructiva, que 
incluso se osaba colocar al lado de la suya cuando no por encima de 
la misma. Y el libro presentaba un cuadro completo y multilateral 
de esa vida espiritual y de esa literatura extranjera. Comenzaba con 
una descripción de la fisonomía externa del país y de las ciudades, es- 
bozaba el contraste entre el carácter de la Alemania septentrional y 
meridional, entre el tono y las costumbres en Viena y Berlín; incluso 
introdujo una exposición de la educación universitaria alemana ast 
como de la nueva vida que la aparición de Pestalozzi había conferido 
a la instrucción. Además contenía un compendio de la poesía alemana 
de entonces, el cual para los franceses era tanto más claro cuanto que 
la autora había traducido muchas poesías y trozos dramáticos. Como 
corolario de su obra, madame de Staél se había atrevido a dar un resu- 
men del desarrollo de la filosofía alemana desde Kant a Schelling. 

Las ideas sobre la ingenuidad, la bondad y la rectitud de los alema- 
nes, que predominaron en Francia hasta 1870, se deben a madame de 
Staél. Ella misma conoció a este pueblo, que durante la guerra de 
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treinta años y hasta aun bajo el gobierno de Federico el Grande, había 
hecho retumbar a Europa con el eco del estampido de sus armas, en 
la época de su más profunda humillación y de ahí dedujo el carácter 
aparentemente tranquilo e idílico del mismo. La estufa de mosaicos, 
la cerveza y el tabaco le parecieron extender una atmósfera pesada y 
turbia alrededor de este pueblo, y buscó su única fuerza en su seriedad 
moral y su independencia intelectual. 

No se cansaba de ensalzar la rectitud y la sinceridad de los hombres 
alemanes, y sólo de vez en cuando hacía una pequeña advertencia sobre 
su frecuente carencia de tacto y finura. Se observa que su conversación 
la ha aburrido a menudo, pero ella echa la culpa de esto al estado de 
la vida social y al idioma; es imposible expresarse concisamente en un 
idioma en que muchas veces el sentido no se percibe claramente más 
que al final de la frase, por lo cual las interrupciones que insuflan vida 
a una conversación, se hacían casi imposibles, y donde además con 
frecuencia la agudeza de una frase no se podía captar hasta la última 
palabra. Es natural, opina ella, que muchas conversaciones aburran al 
extranjero en una sociedad en que los oyentes son tan pacientes y tan 
faltos de pretensiones; nadie abriga aquí el temor de aburrir, temor 
que impediría prolijidad y repeticiones. Hasta la costumbre de repetir 
constantemente un título por largo e insignificante que sea, hace ya 
por sí toda conversación fatigosa e inflexible. 

Describe a las mujeres alemanas con simpatía, pero no sin humor, 
de la manera siguiente: 

“Poseen un encanto completamente peculiar, un sonido conmovedor 
en la voz, cabello rubio, una piel de una blancura deslumbrante; son 
modestas, pero no tan tímidas como las inglesas; se ve en ellas que 
han encontrado con menor frecuencia a hombres que les fueran su- 
periores. Tratan de agradar por medio de su razón y de cultivar con 
su imaginación; se hallan familiarizadas con el lenguaje de la poesía 
y las bellas artes. Coquctean con su entusiasmo lo mismo que las mu- 
jeres francesas con su ingenio y su espíritu. La completa rectitud que 
constituye el carácter de los alemanes, hace el amor menos peligroso 
para la felicidad de las mujeres, y quizá se entregan a este sentimien- 
to con una gran confianza, porque se le ha envuelto para ellas con 
colores románticos y porque allí el menosprecio y la infidelidad son 
menos de temer que en cualquiera otra parte. El amor es en Alemania 
una religión, pero una religión poética que permite de muy buen grado 
todo lo que el corazón puede disculpar”. 

“Con razón puede uno reírse de las ridiculeces de algunas mujeres 
alemanas, ya que, incesantemente, se enardecen y exaltan hasta la afec- 
tación, de manera que sus empalagosas manifestaciones pierden todo 
lo picante y agudo. No son francas como las mujeres francesas; pero 
esto no quiere decir que sean falsas, sólo que no consiguen ver ni 
juzgar nada a derechas, les falta todo sentido de la realidad, y los 
acontecimientos reales desfilan ante sus ojos como una fantasmagoría. 
Si alguna vez son ligeras, conservan todavía una chispa de esa sen- 
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timentalidad que en este país es tenida en gran honor. Una dama 
alemana me decía con expresión melancólica: “Yo no sé por qué, 
pero los ausentes desaparecen, por así decirlo, de mi recuerdo”. Una 
joven francesa hubiera expresado con mayor vivacidad el mismo pen- 
samiento, pero el sentido habría sido el mismo”. 

“Su cuidadosa educación y la natural pureza de su alma, hacen lige- 
ra y dulce la dominación que ejercen. No obstante, rara vez se en- 
cuentra entre las mujeres alemanas la destreza espiritual que anima 
una conversación y pone en movimiento el juego de las ideas”. 

La impresión que la vida espiritual alemana produjo sobre madame 
de. Staél, debió, naturalmente, conmoverla de un modo poderoso. En 
su patria se había estancado todo en reglas y formas tradicionales; allí 
luchaba con la muerte, una poseía y filosofía que ya había vivido su 
tiempo, mientras que aquí todo se hallaba en fermentación y nuevo 
movimiento, todo estaba lleno de vida y esperanza. 

El primer contraste que advirtió con el modo de ser y el espíritu 
francés, fué este: en Francia, la sociedad ejercía uma dominación abso- 
luta; el pueblo francés era por naturaleza tan sociable que en todo 
momento se sentía obligado a obrar, pensar y escribir como los demás, 
a componer versos como los demás y para los demás. En el año 1789 
había sido posible en Francia trasplantar la Revolución de distrito a 
distrito enviando simplemente una estafeta con la noticia de que el 
pueblo próximo había empuñado las armas. En Alemania, por el 
contrario, no había una sociedad; allí no había ninguna regla de ge- 
neral observancia con relación al comportamiento, ninguna inclina- 
ción a imitar al prójimo, ninguna ley tiránica para el uso del idioma 
o para el corte de la pocsía, Cada cual escribía lo que le agradaba 
para su propia satisfacción, y pensaba poco en aquel mundo de lec- 
tores alrededor del cual giraban todos los pensamientos del escritor 
francés; en Alemania se creaba el escritor su público, mientras que el 
público francés formaba a los escritores, con arreglo al gusto predomi- 
nante. La dominación que en su patria ejercía en la sociedad la opi- 
nión pública, era conseguida aquí por el espíritu del individuo; pues 
mientras que en Francia un filósofo era un hombre que vivía en la 
sociedad y atribuía gran valor a las formas de relación social, en Ale- 
mania se había dado el caso de que un pensador solitario, que vivía 
arriba en Koenigsberg, completamente al margen de la vida cultural, 
había transformado toda la educación de su época con un par de 
gruesos libros escritos en una forma metafísica y casi incomprensible. 

Una mujer que durante toda su vida había suspirado bajo el peso 
de un espíritu social limitado, debía, naturalmente, sentir un gran 
entusiasmo ante un espectáculo semejante. 

El segundo contraste con la vida espiritual francesa que madame de 
Staél observó al estudiar la floreciente literatura alemana, fué el idea- 
lismo predominante. La filosofía, que en la última mitad del siglo xvi 
había dominado exclusivamente en Francia, derivaba todas las ideas 
y pensamientos humanos de las impresiones de los sentidos, presentando 
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por esta razón el espíritu humano como dependiente y condicionado 
por el mundo que le rodeaba. Madame de Staél no era ciertamente 
capaz de juzgar la esencia y el alcance de esta doctrina, pero en su 
calidad de hija legítima del nuevo siglo, la aborrecía. Como mujer, la 
juzgaba más con el corazón que con la razón, y derivaba de ella todo 
aquel materialismo y toda aquella sumisión al poder que había halla- 
do en las costumbres y en los individuos de Francia. Unía el sensua- 
lismo de Condillac con la moral de intereses de Helvetius y opinaba 
que ninguna doctrina es más capaz de paralizar el vuelo entusiástico 

e las almas que esta teoría, la cual basa lo bueno en el interés bien 
comprendido. ¡Con qué encanto no había de ver una doctrina opues- 
ta reconocida generalmente en Alemania! La teoría del deber de Kant 
y Fichte, así como el idealismo patético de Schiller, anunciaban preci- 
samente aquella soberanía del espíritu en que ella había creído a través 
de toda su vida. Estos grandes pensadores probaban, este poeta entu- 
siasta revelaba en cada una de sus poesias la independencia del espí- 
vitu frente al mundo de los sentidos, su capacidad para elevarse por 
encima de él, dominarlo y transformarlo. ¡Cuánto no le hablaban estos 
hombres al corazón! E incitada por el entusiasmo, lo mismo que 
Tácito en su época había escrito su Germania, escribió ella su libro 
De VAllemagne, a fin de mostrar en él a sus compatriotas un gran 
ejemplo de pureza moral y frescura espiritual. 

Ella había considerado siempre el entusiasmo como la potencia sal- 
vadora. Ya había dejado dicho en Corina que ella sólo conocía dos 
clases de hombres verdaderamente diferentes, a saber, la que es capaz 
de exaltarse por algo y la que menosprecia la exaltación. La Alemania 
de entonces pd haber sido para ella, por así decirlo, la patria de la 
exaltación, el país en que ésta se había convertido en religión y donde 
era honrada más que en todos los otros lugares de la tierra. Por esto 
cierra ella su obra con un capítulo sobre el entusiasmo. Pero esta fe 
en el entusiasmo, en la imaginación, en la actividad puramente espi- 
ritual del espíritu, la condujo también a muchos juicios ligeros y 
limitados. En su alegría por el idealismo filosófico en Alemania, trata 
a la ciencia empírica natural con la más ingenua superioridad; ésta, 
Opina ella, no conduce a otra cosa que a una acumulación mecánica de 
hechos. Por el contrario, la filosofía natural, que ha hecho el descu- 
brimiento de que el espíritu humano puede derivar de sí mismo todas 
las ciencias por medio de motivos razonables, y la cual, con otras pala- 
bras, considera el universo como creado con arreglo al modelo del 
espiritu humano, le parece a ella una sabiduría salomónica. “Cuán 
bella es la concepción”, dice, “que se esfuerza en descubrir la igualdad 
entre las leyes del espíritu humano y de la naturaleza y considera el 
mundo corporal como imagen del espiritual”. En su alegría ante la 
belleza de la doctrina, le faltó la perspicacia para ver cuán inexacta 
era y cuán estéril demostraría ser bien pronto. Ella alaba a Franz 
Baader y a Steffens a costa del gran físico inglés. De igual modo que 
sus amigos románticos, madame de Staél tiene también una palabra 
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amistosa para estados visionarios y la astrología, en suma, para toda 
manifestación que habla en favor de la doctrina del espiritualismo. 

Ya muchos años antes, una hoja suelta francesa dirigida contra ella 
había llevado el título “L'Antiromantique”. Ahora se había impreso 
en ella cada vez más fuertemente la inclinación romántica. El espiri- 
tualismo, como tal, le pareció lo bueno, verdadero y bello, tanto en el 
arte como en la filosofía. De ahí el que sea demasiado indulgente con 
los abortos de la escuela romántica que quería levantar el vuelo, espe- 
cialmente para con los dramas de su amigo personal Zacarías Werner, 
y que se equivoque demasiado con relación a Goethe, cuya grandeza 
le intranquiliza más que la encanta, y al cual ora disculpa, ora cita, 
agregando que no quiere defender el espíritu de sus escritos. Su tra- 
ducción en prosa de La Novia de Corinto es presentada por ella con 
las siguientes palabras: “No quiero defender ni la finalidad de este 
poema ni el poema mismo, pero me parece que uno debe sentirse 
tocado por su fuerza fantástica”, y cierra su, por lo demás bien logrado, 
informe sobre la primera parte de Fausto con las palabras: “El drama 
Fausto no es seguramente un modelo. Considéresele como producto 
de una furia poética o de un consciente cansancio de la vida, de cual- 
que manera debe desearse que tales producciones no se repitan” 
(lo cual no era tampoco de temer), y sólo añade, como contrapeso, una 
observación sobre el genio de Goethe. Incluso un espíritu como el suyo 
se hallaba tan irresistiblemente conducido por la corriente de la época 
en su patria y el revés religioso que aquélla arrastraba consigo. Sólo 
tuvo ojos y comprensión para lo ideal en la vida espiritual alemana, 
pero ni sintió ni comprendió el pantcismo alemán; éste le daba miedo, 
y el audaz espíritu descubridor que se había atrevido a saltar en mu- 
chas profundidades, retrocedió encabritado y tímido ante el mismo. 

Y, sin embargo, aquí estaba la clave de todo el moderno desarrollo en 
Alemania. La filosofía de Spinoza había residido, sin que la época se 
enterara de ello, detrás de toda la brillante guerra de Lessing contra la 
ortodoxia, y cuando éste hubo muerto y de la disputa entre Mendelssohn 
y Jacobi se derivó el hecho de que Lessing había vivido y muerto como 
spinozista, el mundo de los lectores alemanes recibió al mismo tiempo 
la oe de que incluso Jacobi opinaba que toda filosofía consecuen- 
te elaborada tenía que conducir necesariamente al spinozismo y al pan- 
teísmo. El mismo trató de librarse de esto señalando al conocimiento 
otro camino que la demostración, a saber, la certidumbre inmediata por 
el sentimiento. Pero el panteismo estuvo a partir de aquí en el aire, y 
desde el momento en que Goethe, después de su primera lectura de Spi- 
noza, subyugado, arrebatado, se llama spinozista para no ser nunca infiel 
a Spinoza a través de su larga vida, desde este momento es entronizado 
el espíritu del nuevo tiempo en la literatura alemana, y en medio de 
un coro de las más bellas poesías, bajo una iluminación de pensamien- 
tos filosóficos tan rica y brillante como jamás se había visto antes en la 
época moderna, celebra ahora este espíritu del nuevo tiempo su enlace 
con la belleza de la antigiedad, nuevamente resucitada, lo mismo que 
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en Fausto, el más célebre poema de la edad, celebra su boda con 
Elena, que en la poesía es presentada como el simbolo de la antigúedad 
griega. 

El gran Renacimiento pagano, que en Italia había sido anunciado 
por espíritus como Leonardo y Giordano Bruno, y en Inglaterra por 
cspíritus como Shakespeare y Bacon, viene ahora a Alemania y la nueva 
tendencia espiritual halla alimento en el entusiasmo por la antigúedad 
grecopagana despertado por Winckelmann y Lessing. Schiller escribe 
Los dioses de Grecia, Goethe La Diana de los Efesios y La Novia de 
Corinto. Cuando la antigua Grecia sucumbió, aquel barquero que por 
la noche navegaba a lo largo de la costa griega, oyó resonar de los 
bosques de la orilla el grito: “¡El gran Pan ha muerto!” Pero no, el 
viejo Pan no estaba muerto, dormitaba solamente. Y despertó en Italia 
en la época del Renacimiento, y se le reconoció y rindió homenaje como 
al Dios vivo en la Alemania de Schelling, Goethe y Hegel. 

E incluso el nuevo espiritu alemán se mostraba más panteístico que 
el antiguo. Cuando el antiguo griego se hallaba ante una magnífica 
cascada, como por ejemplo la de Tibur, no lejos de Roma, daba a lo 
que veía una forma personal. Sus ojos percibían los contornos de 
bellas mujeres desnudas, de las ninfas del lugar en la despeñada co- 
rriente de la cascada, la espuma era su ondeante cabello, percibía sus 
maliciosos murmullos y risas en los remolinos del agua y el choque 
de la espuma contra las peñas. Dicho de otro modo: el espectador 
antiguo confería personalidad a la naturaleza impersonal. El poeta an- 
tiguo no comprendía la naturaleza; su propia personalidad se inter- 
ponía fuertemente en todos los caminos, reflejándose anté sus ojos en 
todas partes. El no veía ante sí más que personas. 

Precisamente todo lo contrario que un poeta moderno como Goethe 
o Tieck, en los cuales toda la vida sentimental es panteísta. Estc desnu- 
da a la personalidad de su propio yo para comprender la naturaleza. 
Frente a la cascada rompe y disuelve su propio ser. Se siente resbalar, 
caer, girar en torbellino con esta agua espumescente. Su ser se sale de 
los estrechos límites o del círculo cerrado del 'yo” y se mezcla con 
esta corriente. Su conciencia elástica se amplía, acoge en su ser a la 
naturaleza inconsciente, se olvida de sí mismo, se diluye en lo que oye 
y desaparece. Y así en todas. De igual modo que su ser corre con 
las ondas, así vuela y se lamenta con el viento, oscila con la luna en el 
espacio celeste, se siente uno con toda la vida amorfa. 

A este panteísmo representó Gocthe en el mordaz epigrama: 


Was soll mir euer Hohn 
Ucber das AM und Eine? 
Der Proffesor ist eine Person, 
Gott ist keine !. 


1 ¿Qué me importan vuestras burlas — sobre el Todo y el Uno? — El profesor 
es una persona, — Dios no es ninguna. 
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Este es el panteísmo que desarrolla en Fausto; se halla tan arraigado 
en la naturaleza alemana, que hasta la escuela romántica, que actúa 
contra el renacimiento de la antigúedad, es tan panteísta como Hólder- 
lin y Goethe, a pesar de todas sus tendencias católicas. El panteísmo 
es aquí la corriente interna que inconteniblemente se abre paso a través 
de todos los diques reaccionarios, a través de todo el fango y todas las 
piedras que han sido amontonadas en su camino. 

Mme. Staél no acertó a ver todo esto. El circulo que la rodeaba la 
había arrastrado consigo en el movimiento que tenía lugar en la su- 
perficie, y ella sólo vió y sintió éste. Y tal movimiento era la reacción 
romántica. 

La tendencia a ser antiguo y clásico, tan exterior y en realidad tan 
poco natural para un germano moderno, dió origen a una reacción vio- 
lenta. Y tanto Goethe como Schiller se aventuran a ir tan lejos en su 
apego constante, creciente y rígido a los antiguos ideales artísticos, que 
ambos, por amor a la forma artística regular y severa, dan un paso en 
la dirección de aquella escuela contra la cual habían realizado una 
fuerte labor de oposición antes, es decir hacia la tragedia clásica de 
Francia, Goethe traduce el Mahoma, de Voltaire; Schiller traduce la 
Fedra, de Racine, y así en las aspiraciones de los dos más grandes 
poetas alemanes, se encuentran las concepciones de lo clásico en Fran- 
cia y en Alemania. Pero esta unión debía dar necesariamente la señal 
de la resistencia. La antigúedad era tan severa que se dejaba sentir 
un deseo intenso por algo colorido y abigarrado. La antigiedad era 
tan plástica, que se descaba vivamente algo íntimo y musical. La an- 
tigiedad era tan griega, tan fría, tan extraña. ¿Quién era capaz de 
resistir la lectura del Achilleis, de Goethe, o La Novia de Mesina, de 
Schiller, con sus antiguos coros solemnes y medidos? ¿Acaso no se tenía 
una antigiiedad propia? Se ansiaba algo de la tierra, algo alemán. 

La antigiiedad era aristocrática y se había ido tan lejos en la exalta- 
ción por lo clásico, que de nuevo se rendía homenaje a la poesía cor- 
tesana de la época de Luis XIV; ¿pero no debía ser el arte para todas 
las clases, no debía fundir entre sí grande y pequeño? Se quería algo 
simple, algo popular. 

Finalmente, ¡la tendencia clásica era tan sosal La clara religión de la 
razón de Lessing se había convertido, en manos del librero Nicolai, en 
el mismo racionalismo vulgar que tan buena acogida halló también en 
Dinamarca, a fines del pasado siglo. El panteísmo de Gocthe no podía 
inflamar el corazón; el ensayo de Schiller sobre “el envío de Moisés” 
tenía que ser un motivo de irritación para todo creyente, y, bien medi- 
tado, “poético” no significaba, al fin y al cabo, más que “sobrio”. Se que- 
ría vivir exaltadamente, embriagarse y entusiasmarse, se deseaba de nue- 
vo creer como un niño, sentir la exaltación de un hidalgo y el éxtasis de 
un monje, se quería precipitarse en una especie de furia poética, soñar 
melódicamente, bañarse en la luz de la luna y percibir misticamente 
las oscilaciones de los espíritus cn la Vía Láctea. Se quería oír crecer 
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la hierba y entender el lenguaje de los pájaros. Se quería perderse en 
las noche de luna y en las soledades de los bosques. 

Se quería algo simple; se estaba cansado de la cultura de la anti- 
gúedad y se profundizaba el conocimiento del rico y extraño mundo 
de la Edad Media, descuidado por espacio de tanto tiempo. Una ten- 
dencia viva hacia lo fantástico y lo maravilloso se apoderó de las almas, 
y mitos y cuentos fueron, a partir de ahí, las especies artísticas pres- 
critas. Todas las viejas tradiciones y leyendas populares son recopila- 
das, refrescadas y reciben con frecuencia una excelente forma poética, 
principalmente por parte del poeta de la nueva escuela Ludwig Tieck 
en El rubio Eckbert o en La historia de la bella Magelone y del 
conde Pedro de Provenza; pero también muchas veces con una infan- 
til adoración del supuesto contenido poético de representaciones su- 
persticiosas, que sólo tienen un valor puramente científico como restos 
desnaturalizados de mitos antiguos. Novalis ha hablado en una fogosa 
poesía de los tiempos futuros, en que ya no se creerá hallar en las cien- 
cias la solución del enigma de la vida, sino que en cuentos e historias 
se hallará la explicación de la historia eterna del universo —entonces 
“toda la esencia invertida” desaparecerá ante una palabra secreta. 
“Toda la esencia invertida”, es decir todo lo que la Revolución fran- 
cesa con sus pensamientos audaces quiso eliminar con sangrientas sub- 
versiones y guerras, todo eso desaparecerá como por encanto, como en 
sueños, tan pronto como resuene una palabra secreta, tan pronto como 
nos convirtamos en niños. Se pensaba que sería mejor tener ideas que 
oliesen a cuarto de ama de cría que ideas que olieran a pólvora y 
sangre. 

Además, se quería lo popular. Se lanzó el germen del movimiento 
popular, que en Dinamarca, por ejemplo, parte de Grundtvig después 
que éste, como tantos otros, hubo recibido una fuerte impresión del 
calor juvenil con que el romanticismo fué anunciado aquí arriba por 
su apóstol nórdico Henrik Steffens, y con el cual entusiasmó a la ju- 
ventud en una época en que todavía existia una juventud en Dinamar- 
ca. Con razón se sentía tristeza por el abismo que el avance demasiado 
rápido de la vanguardia y la exclusión de las clases menos favorecidas 
en toda educación elevada, había abierto entre los educados e inedu- 
cados de todos los países, y con razón se pedía que el hombre de ciencia 
y el artista se esforzasen lo más posible para dar a sus pensamientos la 
forma más sencilla y generalmente comprensible. Pero el movimiento 
se lanzó pronto por veredas extraviadas, ya que, por no arrear a los 
rezagados, se echó mano al desatinado procedimiento de querer que 
retrocediera y hasta destrozar a la vanguardia, a fin de que el ejército 
entero permaneciera tranquilamente reunido. 

Como quiera que se renunció al resorte de la acción, es decir a la 
fe en el progreso, surgieron en el drama las tragedias del destino con 
sus insipideces fatalistas y sus estúpidas supersticiones. En la tragedia 
de Werner El 24 de febrero, todo recuerda a la protagonista maldicio- 
nes y crimenes cometidos anteriormente, a condición de que esto suce- 
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da en el aciago día 24 de febrero. Y esto es tan exagerado que, al ser 
muerta una gallina en esa fecha, la protagonista exclama: 


¡A mi encuentro se arrastra la gallina, — como una maldición, como mi pa- 
dre — en el estertor de la agonía! 


Y esta obra es ensalzada por la en otros casos tan delicada autora: 
del libro De la Alemania. Las sátiras dramáticas toman completamen- 
te el tono del juego de marionetas (en Dinamarca incluso Heiberg; 
designa expresamente su primeras piezas con el nombre de juegos de 
toarionetas). La infantilidad se acentúa más y más: por temor al salón: 
o las salas de sociedad, que dominaron la literatura durante el siglo xvtn, 
se huía a refugiarse en el cuarto de los niños. 

Los jefes de la escuela eran protestantes natos; pero su tendencia 
hacia la Edad Media y su beata ingenuidad llevaban necesariamente- 
consigo un movimiento hacia el catolicismo. En la comparación entre 
arte antiquizante y popular hecha por Friedrich Schlegel, en la revista. 
Europa, y en la cual se apoya Mme. de Staél, tanto en Corina, como en 
De la Alemania, se dice, después de probar la imposibilidad de que el 
genio pueda conservar toda su fuerza de arranque en un trabajo en 
que se ve sobrecargado por causa de la memoria y erudición: “Esto no- 
ocurre así con los asuntos que pertenecen a nuestra religión propia, 
Los artistas tienen frente a esos reproches una inspiración personal, 
sienten lo que pintan y pintan lo que han visto. La vida misma les. 
sirve aquí de modelo cuando quieren representar la vida, mientras que 
con la tentativa de retrotraerse a tiempos antiguos no pueden crear sus 
obras conforme a la vida que contemplan a su alrededor, sino que- 
deben producirlas con arreglo a libros y estatuas”. 

El sofisma se esconde en las palabras: “nuestra propia religión”; 
porque, ¿cuál es nuestra propia religión? El protestantismo se había: 
convertido en una filosofía idealista, que hacía mucho tiempo había 
hecho causa común con la revolución. En el año 1795, dos jóvenes, 
enyos nombres iban a ser famosos más tarde, habían ido a un campo 
solitario, para plantar, en su ingenuo entusiasmo por la Revolución, un: 
árbol de la libertad. Estos dos jóvenes eran Schelling y Hegel. 

Se volvió, pues, al catolicismo. Pero el catolicismo italiano estaba. 
aún animado por un carácter demasiado clásico, demasiado antiguo. 
Una iglesia grande y luminosa como la de San Pedro no era bastante 
mística, sino que, como Lamartine nos dice en su introducción a» 
Graziella, era demasiado apropiada para continuar siendo un templo 
de la humanidad cuando un día hubiera desaparecido toda religión 
paa de la tierra. En Italia se sentían emparentados únicamente con- 
a pintura prerrafaelista; en España se halló un poeta afin en Calde- 
rón, contra cuyo místico recogimiento no e ya afirmarse el libera- 
lismo y realismo de Shakespeare, que había sido primero anunciado: 
a son de trompeta. Incluso Heiberg coloca a Calderón por encima de 
Shakespeare. En lo demás se rendía culto a lo gótico, en todas partes. 
y en todas las artes. Se sentía predilección por los monumentos de la. 
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tierra, por el estilo que bárbaros nórdicos (cierto que franceses), con 
su protundo sentimiento íntimo, su inclinación a la superstición y al 
horror, habian creado. 

Se comprende por sí mismo el que Durero, por su popular e ingenuo 
candor, pero singularmente a causa de su misticismo, sus ciervos con 
cruces entre los cuernos y todo su tráfago de simbolismos, fuera ca- 
nonizado a fondo por los románticos alemanes, y Oehlenschláger y su 
hermana afirmaban hallar mucho más que otros hombres en las obras 
de Alberto Durero. El contagio fué tan fuerte, que incluso el autor 
de Guilnare, de Ali y Gulhyndi, se figuró sentir exaltación por el mis- 
ticismo. Claro que los corazones no estaban llenos de todas las tor- 
turas religiosas y las esperanzas de aquellos tiempos divinos, pero la 
peculiaridad y extravagancia de las formas góticas, que se abrían sa- 
lida en los símbolos artísticos de lo gótico, cuadraban a la innatura- 
lidad e intranquilidad de la enfermiza fantasía de esos modernos. Es 
significativo que el ingenuo Ohelenschláger, al reunirse por primera 
vez con los jefes de la escuela romántica —que él se habia imaginado 
como un grupo de ascetas flacos y entusiasmados—, al encontrarse con 
Friedrich Schlegel, vió con extrañeza (según sus propias palabras), 
cómo “brillaba regocijado frente a él un rostro irónico y gordo”. 

En su propósito apasionado de alejarse de la antigiiedad grecorro- 
mana, Friedrich Schlegel había llegado entretanto a realizar su única 
acción cientifica verdadera, y también grande en esta ocasión; la fun- 
dación del estudio del sánscrito, con la cual abrió una vía enteramente 
nueva a la cultura europea. El fué el primero que puso los funda- 
mentos de una filología completamente nueva, que se desarrolló pa- 
ralela a la indo-oriental, convirtiéndose luego en una segunda nueva 
filología que abarca también la clásica: la ciencia lingúistica compa- 
rada, la filología como ciencia natural. 

Pero, provisionalmente, la ociosidad india fué ahora el ideal: la 
vida contemplativa y puramente vegetativa. Este ideal es ensalzado 
en realidad en la Lucinda de Schlegel. Más tarde, se lo apropia la 
escuela romántica en Francia, y Teófilo Gautier lo enaltece en nove- 
las como Fortunio. Este ideal resplandece también en Aladino, el 
ocioso genial de Ochlenschliger, y está constantemente presente en la 
memoria del esteta de Lo uno o lo otro, ese producto puro de la es- 
cuela romántica, que, como el propio Kierkegaard, fué criado en la 
lectura de los poetas románticos de Alemania, y en el cual se dice: 
“Yo distribuyo mi tiempo de la manera siguiente: duermo durante 
la mitad, y sucño durante la otra mitad. Cuando duermo no sueño 
nunca, pues dormir es la más alta genialidad.” 

Goethe, ya anciano, habia huído del ruido de su tiempo hacia al 
Oriente, donde escribió su Westóstlicher Divan. Los románticos si- 
guieron solamente sus huellas. Pero pronto recibió su doctrina una 
base filosófica propiamente dicha, por conducto de Schelling, a quien 
la impresión de los excesos políticos y religiosos de los franceses ha- 
bía convertido. De igual modo que Gocthe había huído hacia el le- 
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jano Oriente, así huyó Schelling del molesto medio ambiente hacia 
la más remota antigúedad, y encontró, allí la fuente de la verdad 
y de la vida. En contraste con el concepto del período de aclaración 
de que la humanidad se ha desarrollado lentamente de la barbarie 
a la civilización, del instinto a la razón, Schelling considera a la hu- 
manidad como caída, es decir como caída de un más elevado estado 
de educación, en el cual gozó de una instrucción dirigida por seres 
superiores, por una generación de espiritus. Luego tuvo lugar un :pe- 
cado original, y en el período de decadencia se mostraron pocos de 
esos maestros, seres superiores, profetas, genios, como el propio Schel- 
ling, que laboraran en la restauración de aquella vida perfecta. To- 
dos sabemos que la ciencia dió la razón a los hombres de la Revolu- 
ción, y se la quitó a Schelling, y que nosotros, los que vivimos en la 
época de Carlos Darwin, no podemos aceptar ya la posibilidad de 
un estado paradisíaco inicial ni de un pecado original. La doctrina 
de Darwin derribará, indudablemente, la moral ortodoxa, lo mismo 
ue las teorías de Copérnico derribaron la dogmática ortodoxa. El 
sistema de Copérnico arrebató al reino celestial su lugar físico, y así 
la doctrina de Darwin quitará un día el suyo al paraíso ortodoxo. 
Pero entonces no se había llegado aún a este conocimiento, y Schel- 
ling puso de relieve un mundo prehistórico donde las leyendas de 
dioses y semidioses le parecían hechos históricos, y así llegó a enalte- 
cer la mitología como la más grande de todas las obras artísticas, ca- 
paz de una interpretación infinita, y una interpretación infinita quie- 
re decir una interpretación arbitraria. Aquí vemos ya en germen to- 
da la explicación grundtvigiana de los mitos, con su tratamiento an- 
ticientífico y dudoso de las leyendas de las divinidades nórdicas. 
Pero la desviación de los intereses de la sociedad halla una expresión 
mucho más concreta en el anhondamiento de Schelling en la natura- 
leza. De igual modo que, según la idea de los místicos la imaginación 
de Dios creó el mundo pensando, así, según la opinión de Schelling, 
sólo la fuerza correspondiente en los hombres debía ser capaz de dar 
realidad ideal a las creaciones espirituales de los hombres. 
Schelling, que aquí se halla evidentemente bajo la influencia de la 
crítica estética de su tiempo, afirma, pues, que sólo esta fuerza esen- 
cialmente estética, la llamada concepción intelectual, es decir sobre 
más o menos la fantasía completa actuando con arreglo a leyes 
de la razón, abre el camino hacia la filosofía, hacia la visión de la 
identidad de lo ideal y real. incluso esta concepción intelectual no 
era simplemente el camino, era la finalidad. Y esta confusión de he- 
rramienta y obra, señala la entrada de un embrollamiento completo 
y general en la poesía romántica y en la ciencia, ya que ora es esta 
última practicada con los medios del arte, de manera que se fantasea 
con hipótesis en vez de investigar, ora sucede lo contrario, poesía y 
arte son realizados con los medios de la ciencia, de manera que las 
obras poéticas llegan a ser una especulación rimada, cuyos protago- 
nistas son ideas calzadas, y las obras de arte tratan inútilmente de 
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cubrir la falta de figura corpórea con la capa del amor y el reco- 
gimiento católicos. Se pensaba que esta nueva filosofía de la natu- 
raleza iba a hacer superfluo para siempre el estudio experimental de 
la naturaleza; pero nosotros, que vivimos en una época en que la in- 
vestigación empírica de la naturaleza ha transformado el aspecto de 
la tierra y enriquecido la vida humana con descubrimientos e inven- 
ciones sin igual, nosotros que hemos reconocido hace mucho tiem 
la infinita impotencia de la filosofía de la naturaleza, sabemos que las 
tendencias reaccionarias sufrieron, aquí, en fin de cuentas, una de- 
rrota y que la vida misma refutó el error. Pero lo que en esta teoría 
tiene para nosotros una importancia e interés muy especiales, es la 
vigorosa afirmación de la fantasía divina como fuente pristina de la 
creación y de la fantasía humana, como fuente pristina de toda crea- 
ción artística; pues aquí nos hallamos ante el pensamiento de que 
nació Aladino, aquí sentimos con la mano el latido del corazón que 
en el año 1803 impulsó la sangre hasta aquella extremidad del cuer- 
po germánico denominada Copenhague. 

Fácilmente se comprende en qué grado tenían que conmover rá- 
pidamente a Oehlenschláger todas las nuevas concepciones. Los ro- 
mánticos ensalzaban la fantasía por encima de todo en el mundo; 
ésta era el don más elevado, el don propiamente divino. ¿A quién 
podía conmover esta doctrina tan profundamente como a él, dotado 
precisamente de una fantasía rica y que brotaba a borbotones, la 
cual reemplazó el talento de Baggesen y del siglo xvi para la conver- 
sación? Los románticos ensalzaban el mundo mitológico como el más 
alto, el puro. Y él disponía, precisamente entonces, de un mundo 
místico enteramente nuevo, el nórdico, como de un tesoro que sólo 
tenía que ser recogido, Fr. Schlegel y Novalis, gritaban: “Tenemos 
que hallar una nueva mitología que pueda ser para nosotros lo que 
era la antigua para los griegos y romanos”. Pero buscaron inútilmen- 
te, y sólo hallaron los viejos mitos del catolicismo. Unicamente él no 
necesitaba buscar, él sólo poseía ya el tesoro, a él le cayó la naranja 
en su turbante. Los románticos creían en un estado primitivo más 

ríecto, del cual la humanidad había descendido, y ante sus ojos se 

allaba precisamente un pueblo, cuyo pasado eclipsaba con mucho 

a su presente, que quería olvidar este presente obscuro y sentía el 
deseo ardiente de verse exaltado a sí mismo, mediante la exaltación 
de sus sueños de infancia, y de las hazañas heroicas de su período ju- 
venil. Así se explica el que sólo necesitara una palabra de Steffens 
para, con sorpresa de todos los demás, deshacer el encanto que le 
ataba la lengua. 

Una tendencia sana y meritoria en las aspiraciones y esfuerzos del 
romanticismo, se propuso ampliar el estrecho círculo de los reproches 
que contenían los temas antiguos, y abrir a la mirada tanto lo pecu- 
liar de las modernas naciones extranjeras, como lo característico en 
la propia nación. Y así la escuela se hizo patriótica, y esto en todos 
los países. Claro es que en seguida surgió en Alemania la misma 
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pasión por las excursiones a países extranjeros que, más tarde, había 
de embargar al romanticismo francés en la época de Víctor Hugo. El 
ers de esta tendencia fué Herder con su admirable sentido para 
los productos del espíritu popular en los diversos países. Luego si- 
guió la actividad crítica y traductora de A. W. Schlegel. Sus célebres 
cursos sobre literatura dramática, que aparecieron inmediatamente an- 
tes de la entrada de los aliados en París, explican el teatro griego, 
inglés y español, pero contienen los más enconados y violentos ataques 
contra el gusto y el drama franceses. El no se conforma con atacar 
a los trágicos; incluso trata a Moliére con grosero e incomprensible 
menosprecio. Es interesante comparar esta obra con su “pendant” 
contempornáeo, con el libro de madame de Staél, De la Alemania. 
Schlegel se muestra respecto a Francia tan lleno de incomprensión y 
odio, como madame de Staél de simpatía y comprensión respecto de 
Alemania. En cambio, Explicó a sus compatriotas con bien sentida 
simpatía, tanto la poesía de Shakespeare como la de Calderón, desco- 
nocida completamente hasta entonces. Su concepto de estos poetas 
posee al lado de una gran ventaja, una gran falta. 

La ventaja es que todo, hasta la más insignificante peculiaridad, es 
puesta de relieve en la forma conveniente. Cuando, más tarde, hace 
sus magistrales traducciones de Shakespeare y algunos dramas de Cal- 
derón, se ve claramente el progreso realizado por las Era de la 
poesía moderna desde que Schiller en su traducción de Macbeth arre- 
gló esta obra conforme a prejuicios antiquizantes, cortando todo lo 
atrevido y realista. 

En cambio, la falta es en Shlegel la misma que en toda la escuela 
romántica, la misma que, tomada de esa escuela, se extiende en Dina- 
marca durante todo el período siguiente, es decir la de que la con- 
cepción de la poesía lleva constantemente el sello de la unilateralidad 
germánica, es estético-metafísica hasta el extremo de que la concepción 
emplricohistórica es eliminada completamente y no puede ocupar el 
lugar que le corresponde: se tiene un patrón absoluto después del otro. 
Lo mismo que los griegos y Aristóteles eran considerados en Francia 
como el patrón absoluto, así fué ahora Shakespeare el patrón absoluto 
en la poesía o (como en la obra de Kierkegaard, Lo uno o lo otro), 
Mozart el modelo absoluto en la música. La concepción histórica fiel, 
que en su sobriedad empírica no conoce ningún modelo absoluto, es da- 

a enteramente de lado. Cada obra excelente se convierte en tipo de 
una clase de poesía, encarnación de una categoría. Así, por ejemplo, 
en Dinamarca el Juego de la noche de San Juan, de Ochlenschliger, es 

ara Heiberg la “más perfecta realización del drama inmediato en 
orma lírica”. Se trazan sistemas, con arreglo a los cuales las diferen» 
tes especies y obras poéticas crecen separadas como las ramas en un 
árbol, en vez de estudiarlas en sus relaciones con la cultura y con 
la vida entera, Se cree, por ejemplo, que la tragedia tiene una his- 
toria relacionada ininterrumpidamente, es decir que la tragedia griega 
se halla en una especie de directa relación de parentesco con la inglesa, 
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mientras que en realidad la tragedia no es engendrada por las tragedias 
de otras razas, sino que parte del medio, de la cultura y de toda la 
esfera espiritual en que tiene su origen. 

Entretanto todas las barreras cayeron, el mundo se halló abierto 
ante los ojos del poeta, y éste tuvo permiso para elegir sus asuntos 
donde le pareciera. Nosotros tenemos esta entusiástica profesión de 
fe en nuestra literatura danesa en la bella poesía de Ohelenschliger 
“La Patria del Poeta”: 


Se extiende desde el hielo glacial de Spitzberg, — allí donde reposa la gran 
momia del mundo primitivo, — hasta donde, en silencio, la última isla — se pierde, 
imperceptible, en las olas del Sur. 


Ahi residía el grito de guerra libertador y crítico, consecuencia de la 
crítica romántica. 

La breve y concisa ojeada que he lanzado aquí sobre las aspiraciones 
de la escuela romántica, en virtud de la cual tuvo su origen la obra 
De la Alemania, habrá explicado ya al lector en qué puntos madame 
de Staél se sentía de acuerdo con la escuela, y cómo y en qué medida 
trazó ésta las líneas de prolongación de sus vías literarias. La lucha 
constante de los románticos contra la filosofía del siglo xvmi le agra- 
daba sumamente. El propio Schelling denominaba a su sistema entero, 
reacción contra la aclaración y clarificación de la época racional. El 
profundo aprecio sentido por los románticos respecto de los fogosos 
espíritus poéticos, su liberalismo crítico, concordaban con los propios 
prejuicios e inclinaciones de madame de Staél. La doctrina romántica 
del valor y la significación de la fantasía arrancaron su aplauso, mien- 
tras que la concepción de la escuela sobre la esencia de la fantasía 
era incomprensible para ella. Los románticos partían de la opinión 
de que en el fondo de todo hay una imaginación incesantemente crea- 
dora, por así decirlo engañosa, que destruye constantemente sus pro- 
pios productos con ironía divina, lo mismo que el mar se traga sus 
propias olas. 

Con esto quería decir que el poeta, ese creador en pequeño, debía 
proceder de un modo semejante adoptando una actitud irónica ante 
los productos de su imaginación y toda su obra y tratando de des- 
tuuir expresamente su ilusión. La razón de madame de Staél era 
demasiado práctica para que pudiera ocuparse detenidamente de esta 
teoría puntillosa y sofística, sobre la cual había tenido muchas dispu- 
tas orales con sus amigos románticos. En cambio, se aproximó a la 
escuela en un punto decisivo. 

De igual modo que toda la primera parte de los escritores envuel- 
tos en la reacción contra el siglo xvit, ella también se volvió con los 
años cada vez más positivamente religiosa. Las impresiones filosóficas 
del periodo de la Revolución se borraron lentamente, y en su lugar 
se manifestaron tentativas cada vez más serias encaminadas a apropiar- 
se las idcas religiosas que surgían en la época. Ella, que en su juven- 
tud había discutido la afirmación de Chateaubriand relativa a la 
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superioridad de los temas cristianos en el arte, se adhiere ahora ente- 
ramente a la concepción estética fundamental de éste. Acepta sin 
reservas la teoría de los románticos de que la poesía y el arte modernos 
deben basarse en el cristianismo, lo mismo que la poesía y el arte 
antiguos se habían basado en la tradición de los dioses grecorroma- 
nos. Como quiera que se ha apoderado de ella la convicción de que 
el siglo xvi había andado por caminos extraviados, y como por to- 
das partes halla espíritus que han retornado a los sentimientos re- 
ligiosos del pasado, cree que el idealismo en la metafísica, el cual 
para ella, como mujer, es el buen principio, lo mismo que la inspi- 
ración en la poesía, que para ella, como poetisa, representa el prin- 
cipio libertador de la tiranía de la regla, deben renovar necesaria- 
niente el reinado de la religión positiva, porque el sensualismo, cuyos 
postulados en la doctrina del pensamiento y el arte la repugnan, ha 
combatido la religión como enemigo. Y así, en su obra sobre Ale- 
mania, aterriza madame de Staél en esa reacción apasionada, injusta 
y muchas veces penosamente estrecha contra la aspiración espiritual 
de libertad del siglo xvi que había surgido al mismo tiempo allend= 
el Rhin y había de alcanzar su mayor eficacia en el propio suelo de 
Francia. 


CarítuLO XIV 


BARANTE 


EL LIBRO de madame de Staél, De la Alemania, ofreció una ojeada 
en el porvenir y por encima de las fronteras de Francia; en muchos 
aspectos profetizó el carácter de la literatura incipiente del siglo xix. 
Pero el grupo de espíritus a que su autora pertenece no habría cum- 
plido su misión si no hubiese completado sus profecías sobre el fu- 
turo con una vasta mirada retrospectiva a la vida espiritual del si- 
glo xvi. 

Esta ojeada retrospectiva fué aportada exactamente al mismo tiem- 
po (1809) por Barante en su memorable libro De la literatura fran- 
cesa en el siglo XVIII, 

Prosper de Barante, nacido en el año 1782, en Auvernia, vástago 
de una vieja y distinguida familia de funcionarios públicos, es el úni- 
co escritor de este grupo que no puede ser calificado de emigrante, 
pues había aceptado y desempeñado el cargo de prefecto imperial en 
la Vendée. Sin embargo, su libro lleva por completo el sello general 
de la literatura de emigrantes, y esto no tiene nada de extraño, Barante 
vivía fuera de París, se relacionaba mucho con los desterrados, singu- 
larmente con madame de Staél, y el Gobierno notaba con bastante des- 
agrado sus frecuentes visitas a Coppet. El compartió también sus sim- 
patías, consideradas como herejes bajo el imperio, por la literatura ex- 
tranjera, principalmente alemana, y tradujo más tarde todas las obras 
teatrales de Schiller. Durante la Restauración alcanzó influencia po- 
lítica en su calidad de miembro del partido liberal moderado. 

Su obra sobre Francia, con la cual se presentó por primera vez en 
la literatura a la edad de veintisiete años, revela una madurez y una 
mesura que sorprenden en un escritor tan joven, pero que, sin em- 
bargo, se explican en parte a causa de cierta falta de fogosidad en el 
carácter y en parte debido a la actitud llena de dignidad que debía 
adoptar como personalidad revestida de autoridad. En todos los li- 
bros que hemos pasado en revista había un juicio sobre el siglo xvi, 
pero en esta obra nos sale al encuentro la primera ojeada ordenada y la 
apreciación del mismo. La ojeada es breve, pero excelente, la concep- 
ción está filosóficamente basada, la exposición es clara y desapasiona- 
da, pero la apreciación misma es, sin embargo, muy deficiente, con- 
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dicionada en todas sus partes y limitada por aquellas fronteras que la 
literatura de la emigración no pudo transpasar. Esta liquidación con 
el siglo pasado, en la cual la nueva generación se divorció definitiva- 
mente de la vieja, no es en sí una última liquidación ni de ningún modo 
tan imparcial como desapasionada. Cierto que Barante tiene la hon- 
rada intención de juzgar imparcialmente, y, como él afirma, posee 
para esto la condición de no pertenecer a la generación que, bien como 
atacante o como defensor del viejo orden social, tomó parte directa en 
los acontecimientos de la Revolución, pero su capacidad no es tan 
imparcial como su voluntad: todo su desarrollo es influido, sin que él 
se dé cuenta de ello, pos la reacción contra el siglo cuya esencia quiere 
explicar en calidad de espectador y pensador. 

El punto de vista de Barante, propiamente dicho, es fecundo y fué 
entonces original. El oye a su alrededor afirmaciones tendientes a ha- 
cer a los escritores del siglo xvi responsables de las subversiones que 
al final del siglo sacudieron a Francia en sus pilares principales, y 
estima infundadas tales afirmaciones; en su opinión, éstas encierran 
una gran injusticia para con aquellos escritores, ya que les dan de- 
masiada importancia. Si el edificio no hubiera estado ya ruinoso, un 
soplo de la literatura no habría podido derribarlo. Al mismo tiempo 
que Nodier y madame de Staél, formula y explica él la frase siguiente: 
La literatura es una ón del estado de la sociedad, y no su ori- 
gen. Según su criterio la guerra de siete años ejerció una influencia 
nuy diferente a la de la Enciclopedia en la debilitación de la auto- 
ridad en Francia, y la irreligiosidad que predominó al propio tiempo 
en la corte del envejecido Luis XIV cuando el rey hizo perseguir de 
una manera cruel a protestantes y jansenistas, socavó el respeto a la 
religión mucho más que los ataques y burlas de los filósofos. No 
quiere atribuir bajo ningún concepto méritos especiales a la litera 
tura del siglo pasado y la considera solamente “como síntoma de la 
enfermedad general”. Con una mirada histórica penetrante busca 
los primeros signos del derrumbamiento de la monarquía y los halla 
ya en el epilogo de las luchas de la Fronda contra Mazarino. Sujeta: 
dos por la mano de hierro de Richelieu, los príncipes, la nobleza, la 
empleomanía, todos los grandes se habían dirigido alternativamente 
en petición de ayuda al pueblo, con lo cual todos fueron perdiendo 
poco a poco dignidad y consideración. Tan sólo la autoridad del rey 
permaneció intangible. No obstante, las olas de la oposición llega- 
ron hasta los pies del trono, pero se disolvieron allí, y durante la 
primera mitad del reinado de Luis XIV el trono fué elevado como ma- 
Nr más grande y única por encima del nivel corriente; la obra de 

ichelieu está consumada: toda autoridad en el país, a excepción de 
la corona, había quedado para despojar a todas las autoridades socia- 
les del respeto que constituía su fuerza, y esto sucedió de sobra bajo 
el lamentable y aviejado Luis XIV, bajo el insolente régimen de la 
Regencia y durante el reinado del frívolo y absurdo Luis XV. 

La filosofía del siglo xvi no fué, según la opinión de Barante, obra 
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individual arbitraria, sino una tendencia espiritual universal en el 
pueblo; ésta fué escrita por así decirlo con arreglo al dictado del 
pueblo. Pero esta circunstancia no la había hecho más valiosa; para 
Barante es cosa comprobada que la labor de la misma sólo consistió 
en derrumbar un orden social frívolo e injusto de una manera frívola 
€ injusta. Mas lo que así sucedió habla sido inevitablemente necesa- 
rio. La medula del libro de Barante es una fe muy firme en leyes 
históricas. “El espíritu humano, dice, parece irrevocablemente desti- 
nado a seguir una órbita prescrita como las estrellas”. Sabe que en 
todas las épocas es necesaria una relación entre la literatura y las 
circunstancias sociales; pero mientras que esta relación es obscura en 
algunos períodos y debe ser buscada con sagacidad y demostrada con 
prudencia, a fin de que resulte visible y clara, en aquella época le 
parece haber sido tan directa e inmediata que no se necesita una ob- 
servación muy fina para distinguirla. 

El motivo de esto lo halla él en primer lugar en las relaciones de 
los escritores con su público; en épocas anteriores el número de éstos 
había sido pequeño; dispersados por toda Europa habían escrito en 
una lengua muerta; entonces no existía una sociedad y la conversa- 
ción no era una potencia; no trabajaban para ninguna sociedad, sino 
para ellos entre sí, por lo cual fueron considerados como temibles pe- 
dantes por la sociedad. Pero a poco fueron difundiéndose cultura y 
progreso intelectual entre las clases más elevadas, y los escritores en- 
traron en relación con las mismas; escribieron para príncipes, corte» 
sanos, gente distinguida, para aquel pequeño círculo que no tenía 
necesidad de trabajar. En la época de Luis XIV los escritores trataron 
de agradar a ese círculo y se sintieron halagados por su aplauso. Len- 
tamente la civilización adelantó tanto que se formó un verdadero pú- 
blico para la literatura, un público que hizo a los escritores indepen 
dientes de los poderosos. Federico el Grande, que había llamado a 
Voltaire a su corte para aumentar el brillo de Prusia, no le trató bajo 
ningún concepto con aquel aire de superioridad con que Luis XIV 
había tratado a Moliére; le colocó a su lado considerándole como su 
igual; el más alto poder político y la más grande superioridad espi- 
ritual de aquella época se hallaron por un momento al mismo nivel, 
y ninguno sintió acercarse el tiempo en que ambas potencias tenían 
que declararse la guerra. También en la última mitad del siglo xv1u 
los escritores se hallaron en constante relación alterna con toda una 
sociedad mucho más amplia. 

En la antigiiedad un filósofo era un pensador severo y sis- 
temático, que, indiferente al aplauso que se le tributaba, desarrollaba 
una doctrina coherente; ahora la palabra había cambiado de signifi- 
cación. El filósofo no era ya un pensador solitario, sino un hombre 
de mundo que hablaba mucho más que escribía y enseñaba, que cons- 
tantemente aspiraba a agradar a su medio y obtener su aplauso, cosa 
que sólo podía conseguir haciéndose su intérprete. 

Barante considera probada la poderosa influencia ejercida por el 
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espíritu de la época en algunos escritores por la circunstancia de que 
los autores que, como el abate de Mably, abrigaban la más viva aver- 
sión contra los filósofos de la escuela predominante, se parecían, sim 
embargo, a aquellos a quienes querían combatir y, por otros caminos, 
llegaban a idénticos resultados. Y el hecho de que el público antes 
que los escritores pudieran despreciar toda tradición histórica, todos: 
los recuerdos nacionales para aspirar a ideales sutiles, lo halla él expli- 
cado por la educación nacional clásica de las clases más elevadas de- 
la sociedad. En la escuela el niño ha aprendido mucho más pronto z 
deletrear los nombres de Epaminondas y Leónidas que los de Bayardo 
y Du Guesclin; el muchacho tenía libertad para admirar la guerra de 
“Troya, pero, sin embargo, era inaudito pretender admirar las Cruzadas. 
El derecho romano y todos sus principios derivados de un poder ab- 
soluto habían ido suplantando poco a poco las normas de derecho 
germanas procedentes de un pueblo libre. ¿Qué tiene, pues, de extra- 
ño el que los escritores, al buscar sus asuntos en la antigiiedad y sen- 
tir un entusiasmo ilimitado por la Hélade y Roma, encontraran ol- 
dos propicios en la sociedad francesa? ¿Qué tiene de extraño el que 
también en la literatura fuese despreciada e interrumpida la tradi- 
ción nacional? 

Después de que Barante había hecho así responsable a toda la so- 
ciedad de los yerros cometidos por la literatura del siglo xvm1 —cuyas 
acciones le parecen en general equivocaciones—, se prepara una base- 
segura para la apreciación desapasionada de cada uno de los escrito- 
res notables. Sus juicios recopilan como en un foco todas las opinio- 
nes desparramadas en la literatura de emigrantes. 

A Voltaire, por cuya gloria tuvo lugar después de su muerte une 
lucha tan violenta como sostenida alrededor del cadáver de Patroclo, 
lo caracteriza él fríamente, pero sin cólera ni odio. Admira las apti- 
tudes con que la naturaleza habla dotado a Voltaire, la vida senti- 
mental tormentosa y fácilmente conmovible que originaba a su tono: 
patético lo irresistible y arrebatador de su elocuencia y su ingenio, su: 
gracia constante, que procedía de su indescriptible habilidad para 
dar forma a todo y expresarlo artísticamente. La manera con que Vol- 
taire condujo su talento en la dirección de la corriente del tiempo y 
del deseo de agradar es lamentada por Barante tanto como su tenden- 
cia a la burla cínica, a la cual permaneció fiel aun siendo ya anciano.. 
Y con esto concluye. Para lo grande y lo justificado en la lucha de la 
vida de Voltaire no tuvo ni ojos ni palabras. Pretende explicar la 
vida de Voltaire y hace desaparecer de su alma la indignación, ese: 
nervio de su vida; describe las persecuciones que hubo de sufrir como 
tonterías, pero no las califica de malas acciones; finalmente disculpa, 
no las manchas en la grandeza de Voltaire, sino en cierto modo su 
grandeza misma, y cree verdaderamente ser imparcial porque disculpa. 

De las grandes figuras del siglo xvim tan sólo Montesquieu arranca 
a Barante un reconocimiento cálido y vivo. Y esto es natural, porque- 
en la esencia del mismo halló algo de la suya propia. Montesquieu: 
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no era ningún escritor corriente capaz de escribir lo que le viniera 
a la pluma, sino que era, como Barante, un funcionario, un notable 
jurisconsulto, que debía pensar en la dignidad de su rango y en el 
ejemplo que daba. “El presidente de Montesquieu, dice Barante, no 
poseía aquella independencia que tanto apreciaban los escritores, y que 
quizá perjudica lo mismo a su talento que a su carácter”. En esta bien 
expresada paradoja se siente la cauta tentativa de una autodefensa 
de los funcionarios imperiales, que, no obstante, eran enemigos de 
Napoleón. Sin embargo, Barante elogia grandemente con razón a 
Montesquieu. Cierto que otros escritores de aquella época tuvieroo 
más espíritu; pero el exacto conocimiento de la vida práctica, la ad 
ministración y el gobierno que poseía Montesquieu le daban una pers- 
picacia que faltaba a los demás, una mesura que era de gran valor 
precisamente al comenzar el nuevo siglo. He aquí por qué al tratar 
de Montesquieu tributa Barante aplausos a muchas cosas que en otros 
escritores censura sensiblemente. Invita a sus lectores a comparar la 
obra de Montesquieu sobre el espíritu de las leyes con el escrito más 
antiguo de Domat sobre el mismo tema, a fin de reconocer así los pro- 
gresos de la ciencia; sin dar de lado el respeto a la religión, sabe, no 
obstante, considerar al mismo como una causa accesoria 1. 

Diderot es, de entre los grandes escritores, el que Barante estudia 
<on mayor parcialidad; su juicio sobre él es completamente estrecho. 
Lo precipitado y violento de su espíritu oculta a los ojos de Barante 
su genialidad. Un genio cuya falta de consideración recuerda a veces 
la de una fuerza natural no podía ser apreciado por Barante, así como 
tampoco por toda la generación atemorizada y engañada a que éste per- 
tenece. Diderot reunía condiciones para agradar más a los alemanes, 
literariamente libres de prejuicios, que a sus compatriotas, los cuales 
por aquel entonces eran tan morales en apariencia. El propio Goethe 
tradujo su Sobrino de Rameau y Hegel trató de él detalladamente en 
su Fenomenología del espíritu; pero Barante, que censura apasiona- 
«damente los ataques incesantes e ilimitados de Diderot a la religión, 
le caracteriza con las siguientes palabras: “Tenía un interior fogoso 
y desordenado. Pero su espíritu era un fuego sin alimento, y su ta- 
lento, del cual mostró algunos rayos, no encontró una aplicación ge- 
neral”. Por consecuencia, era muy natural que el escritor más na- 
turalista del siglo xvi fuese el peor apreciado por el estado mayor de 
idealistas que ahora surgía. . 

Rousseau, el último de aquellos espíritus citados ante el tribunal 
«del siglo xtx, tenía algo en su modo de ser que necesariamente tenía 
que agradar a Barante. El sólo entre ellos era sentimental, y el nuevo 
siglo había comenzado sentimental. Finalmente era el más solitario 
de todos, y el nuevo siglo estimaba a tales personalidades solitarias. 
Había permanecido alejado tanto de la sociedad de los filósofos como 


1 Alors on pourra distinguer, comment la religion, respectée par Montesquieu, 
«était pourtant jugée par lui, tandis que Domat Favait seulement adorée, et en avait 
fait tout découler, au lieu de la considérer comme accessoire. 
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de la de los enciclopedistas. Una vida desgraciada y solitaria había 
formado su carácter, y él no se hallaba en ninguna clase de relaciones 
con la sociedad o la opinión pública. Sin familia, sin amigos, sin 
rango y sin patria había dado vueltas por el mundo, y cuando se pre- 
sentó como escritor, condenó la sociedad en vez de halagarla. Su 
aspiración no tendía a agradar al ambiente social predominante, sino 
a producir otro nuevo; consiguió este propósito, y mientras los otros 
sólo agradaban, él entusiasmó. “Todo esto debía disponer bien a Ba- 
rante para con él. Y, sin embargo, tan sólo se necesita comparar sus 
juicios sobre Rousseau con el libro de su amiga Mme. de Staél, 
publicado veinte años antes, sobre la actividad literaria de Rousseau, 
para ver cuántos pasos adelante había dado la reacción contra el es 
píritu del siglo precedente. El hecho de que se detenga ampliamente 
en do impuro de la vida de Rousseau y en los aspectos malos de su ca- 
rácter tiene su justificación en sí, y a este respecto su descripción cons- 
tituye únicamente el “pendant” natural de la cálida defensa de Mme. 
de Staél. Su severo juicio sobre las teorías políticas de Rousseau es 
más maduro y está meditado críticamente de modo muy diferente a la 
tentativa femeninamente estrecha de Mme. de Staél encaminada a 
aprobar estas teorías. Sin embargo, en la apreciación de la actuación 
religioso-reformativa de Rousseau, permanece Barante muy por debajo 
de Mme. de Staél. Su objeción principal contra la célebre profe- 
sión de fe de Rousseau, contra su exposición de la llamada religión de 
la naturaleza, es que ésta es una religión sin culto, y añade que el 
que así fuera no puede sorprender en Rousseau, pues, a semejante 
moral sin práctica debe corresponder naturalmente una religión sin 
culto. De este modo el crítico, liberal en el aspecto religioso, se deja 
arrastrar por una manía conservadora de conclusiones hasta el extremo 
de defender el rito eclesiástico existente contra Rousseau. 

El motivo de toda esta limitación e injusticia en Barante es el mis- 
mo que más tarde, bajo la monarquía de Julio, produjo tantas cosas 
folsas y torcidas en otros escritores liberales: la filosofía espiritualista 
que ahora penetra en Francia y que después de muchas luchas se con- 
vierte en doctrina predominante e incluso bajo Cousin y su escuela es 
elevada a filosofía de Estado. Si est afilosofía se hubiese conformado 
con desenvolver sus principios lo más clara y convincentemente posi- 
ble, entonces habría sido una filosofía como las demás y habría des 
pertado oposición, pero nunca aversión y aborrecimiento. Pero en 
casi todos los países en que ésta hizo su aparición se manifestaron en- 
tre sus representantes tendencias de un carácter anticientífico y funesto. 
Se tenía menos prisa en probar su afirmaciones que en pregonar su 
esencia moral y religiosa. Se empeñaban mucho menos en refutar a 
sus adversarios que en negarles sentido para lo noble, impulso para 
lo elevado, entusiasmo y sentimiento del propio deber. 

En Mme. de Staél el temor del sensualismo es algo derivado. Esta 
mujer magnánima, que con todo su amor a la verdad tan sólo es y 
permanece dilettante en la filosofía, teme ingenuamente que lo psico- 
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logía sensualista pueda llevar a las almas a una pasiva sumisión al 
despotismo de Napoleón, y por amor a la libertad busca armas con» 
tra esto. A Barante, como hombre, no se le puede conceder tal dis- 
culpa. También para él Descartes y Leibnitz son no solamente gran- 
des pensadores, sino representantes del buen principio en la metafí. 
sica, como si precisamente los conceptos morales pudieran tener apli- 
cación a una metafísica. “Posiblemente —dice él- se perdieron, en- 
tretanto, en obscuras regiones; pero, al menos, siguieron una dirección 
elevada, cuya doctrina coincide con los pensamientos que nos inspiran 
cuando reflexionamos profundamente sobre nosotros mismos, y estas 
vías condujeron, naturalmente, a las ciencias más nobles a la religión 
y a la moral”. Y luego relata cómo uno se fatigó de seguirles para 
entrar en las vías de Locke y Hume, y él no describe esto como par- 
cialidad opuesta y con iguales derechos, sino como una humillación 
de la humanidad, como un rebajamiento de la ciencia. Encuentra na- 
tural combatir a Spinoza (al cual coloca al lado de Hobbes), y no sólo 
con argumentos, sino con indignación !. 

Contra los empíricos enfrenta la conocida teoría kantiana de las 
formas del entendimiento, considerándola como la correspondiente a 
la construcción de nuestro espíritu, y dice que en todos los pueblos 
y en todos los tiempos hay innato un resumen de cualidades religiosas. 
En todo lugar, opina él, se encuentra constantemente la fe en una vida 
después de la muerte, respeto a los muertos, y el entierro de los mis 
mos en la convicción de que la vida no se ha concluido para ellos, y, 
finalmente, también una fe en que la naturaleza ha sido creada una 
vez y tendrá que desaparecer un día. Estos son para él, como para 
Benjamín Constant, los elementos psicológicos aproximados que cons- 
tituyen la base sólida de todas las religiones. El no comprende siquie- 
ra que estos elementos se derivan de otros aún más simples que se 
hallan al margen de la religiosidad. Pues no conoce la investigación 
libre, sino que llama a esto hacerse cargo “de la gloriosa herencia de 
la alta tilosotía”. 

De un modo análogo se apresura a pronunciarse contra las tentati- 
vas de dar una base empírica a la moral. Y dice: “En vez de partir 
del sentimiento de justicia y simpatía que vive en el corazón de todos 
los hombres, se trató de fundamentar la moral en el impulso de la 
propia conservación y del bienestar.” Evidentemente no ha compren- 
dido en absoluto la impulsión profundamente filosófica que incitó a 
los pensadores de la escuela contraria a disolver la idea de justicia en 
sus elementos principales y a demostrar cómo la misma surge y se 
forma. El clama solamente que por ese camino no se puede llegar a 
ninguna religión revelada: “las pruebas divinas de la revelación habían 
sido rechazadas por la incredulidad” 2. 

El mismo pensador que alaba las “cartas persas” de Montesquien 


1 Barante, De la littérature frangaise, pág. 213. 
2 On arriva bientót A tout nier; déja Vincrédulité avait rejeté les preuves divines 
de la révelation et avait adjuré les devoirs et les souvenirs chrétiens. 


La LITERATURA DE EMICRANTES 173 


y aprueba el que dicho escritor trate la religión como una cosa acce- 
soria, se asusta, bajo la influencia de la mediocridad de la época, ante 
las tentativas de los filósofos empíricos encaminadas a hallar los ele- 
mentos fundamentales que intervienen en la formación de la idea de 
justicia, 

Por esto se ve ya en Barante, como dejamos indicado, el incompren- 
sible juego con el doble sentido de la palabra sensualismo, que ha- 
bía de continuar siendo durante todo el siglo un arma en manos de 
la hipocresía y la infamia, ya que sensualismo como nombre de la 
doctrina determinada del conocimiento a que suele ser aplicado, es 
alternativamente usado como sinónimo de sensualidad, de apetitos 
sexuales o como doctrina que considera como finalidad de la vida el 
deseo sexual. En Barante, como más tarde, constantemente en Cousin, 
se halla ya ese espiritualismo superficial y anticientífico que se des- 
arrolla en Francia en los primeros decenios del siglo, afirmado como 
la filosofía que incitaba a la virtud y las buenas costumbres. 

Mnme. de Staél escribió para una revista de entonces, el Mercure de 
France, una crítica sobre la obra de Barante, que fué prohibida por 
la censura; pero que apareció después sin modificación. Se trata de 
tres hojas solamente, pero un crítico no necesitaría otro testimonio pa- 
ra reconocer que la autora era un genio. En primer lugar Mme. Staél 
pone de relieve, con cálidas expresiones la madurez temprana y la 
rara mesura de Barante, y lamenta únicamente que éste no se entre, 
con más frecuencia, recordándole que reserva no significa siempre for- 
taleza. Así ve ella, por así decirlo intuitivamente, el sello espiritual del 
siglo detrás de los defectos y ventajas individuales y casuales de su 
libro. A causa de este escrito parece haber sentido con repentina in- 
tensidad cuán profundamente se hallaba arraigada ella misma, con 
su espíritu creador y reformador, en el siglo pasado, inspirado por la 
fe en el progreso; por primera vez con este libro le parece concluido 
el período de transición al nuevo siglo, y se extraña al ver la resigna- 
ción ante las nuevas circunstancias, el fatalismo, el respeto por cada 
hecho consumado que le sale al encuentro en este escrito. Ella sos- 
pecha que la resignación va a ser un signo característico de la nueva 
edad en la presión determinada por las circunstancias, presiente que 
su filosofía deberá consistir en su mayor parte en la prueba de que lo 
verdadero es razonable, parece prever con la clarividencia del genio 
el doble sentido que la palabra “lo verdadero" va a contener y el 
conservativismo carente de ideas en favor del cual esa frase va a dar 
la consigna. Cierra su predicción con las siguientes palabras, que Jle- 
van el sello de una sabiduría profética. 

“El siglo xvi proclamó los principios de una manera demasiado 
condicional; quizá el siglo xix va a explicar los hechos con una su- 
misión mucho mayor. El primero creyó en una naturaleza de las 
cosas, el otro va a creer solamente en las circunstancias. El primero 
quería disponer del porvenir, el segundo se limita a conocer a Jos hom- 
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bres. El autor del libro de que hablo es quizá el primero que ha to- 
mado de un modo vivo el color del nuevo siglo.” 

Esta manifestación es tan acertada como grave es su contenido. Nin- 
guno de los demás espíritus que se hallaban cerca de esta mujer no- 
table se había alejado tanto del siglo precedente como Barante, que 
había hecho su aparición últimamente. Los restantes del barco ido a 
pique del siglo xvi, habían ido subiendo uno tras otro al vapor del 
siglo xix, cargándolo poco a poco con los materiales y semillas que 
debía conducir; Barante cortó la maroma del barco y lo empujó fuera, 
hacia el vasto océano. 


CaríruLo XV 
CONCLUSIÓN 


EL GRUPO LITERARIO que acabamos de seguir en su desenvolvimiento 
y formación, aparece ante nosotros como un todo entretejido. Una 
variedad de hilos que se cruzan recíprocamente se extiende de una 
obra a otra, y la exposición no ha hecho sino poner claramente de ma- 
nifiesto la relación interna; pero no ha entretejido arbitrariamente 
las particularidades. Sólo que es preciso tener en cuenta que esta 
recopilación de escritos, este circulo de escritores constituye únicamen- 
te un grupo y no una escuela. Porque un grupo surge mediante la 
reunión natural e involuntaria de espiritus y obras que tienen una 
misma tendencia común, mientras que una escuela se forma cuando 
los escritores se unen conscientemente bajo la dirección de alguna 
convicción formada de un modo más o menos concreto. 

Aunque francesa, la literatura de la emigración se desarrolla fuera 
de Francia. Para comprenderla es necesario no perder nunca de vista 
el período breve y violentamente agitado en que fué disuelto el viejo 
orden estatal, destruída la legitimidad, derrotadas las castas dominan- 
tes y eliminada la religión positiva por hombres que, frecuentemente, 
más con una filosofía polémica que con una preparación puramente 
científica, se habían libertado de su yugo y por esto, mediante una 
guerra sin cuartel y no siempre leal, habían excitado a todos aquellos 
que, de una manera más o menos clara, veían una injusticia en todas 
las acusaciones que eran formuladas contra el viejo estado de cosas, 
y cuyas necesidades morales y espirituales, cuya vida sentimental en- 
tera no podía hallar satisfacción en el nuevo orden. Cuanto más 
abstracta e inaplicable se había manifestado la idea de humanidad y 

rogreso, tanto más cerca tenía que hallarse un cambio repentino de 
las simpatías y estados de ánimo. La mudanza llegó, comenzando la 
reacción. Ya he descrito cómo la reacción en su primera forma fué 
sólo una reacción condicionada, cómo ideas revolucionarias aparecen 
constantemente mezcladas con los pensamientos que, reaccionando, 
se dirigen contra Voltaire, y ya hemos visto que todos los escritores 
que van a la cabeza tienen su punto de partida espiritual en el siglo 
xvi y se hallan expuestos a recuerdos como a recaídas. Todos parten, 
por así decirlo, de Rousseau. Su primer rasgo es únicamente que em: 
puñan las armas de Rousseau para dirigirlas contra su adversario Vol- 
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taire. Sólo Barante, el más joven de todos, puede verdaderamente apar- 
tarse de toda relación de parentesco con Rousseau. 

A estos escritores sigue en Francia una nueva generación de escri- 
tores conservadores, los cuales son igualmente emigrantes en su mayo- 
ría y combaten por la reacción concreta e incondicional. Las obras 
de estos hombres (en unión de algunos escritos de otros ya conocidos, 
artisticamente adelantados, pero que en el Estado y en la iglesia rin- 
den pleitesía a la reacción, como Chatcaubriand, y de varios trabajos 
reaccionarios juveniles de autores qe más tarde fueron liberales y 
hasta radicales, como Lamartine y Hugo), forman un grupo que per- 
manece absolutamente aferrado a lo viejo, y cuyo pensamiento pre- 
dominante es el principio de autoridad. En su centro se hallan hom- 
bres como Joseph de Maistre, Bonald y Lamennais. 

En cambio, bajo la denominación de literatura de emigrantes he 
recogido y puesto aquí de relieve los más sanos productos literarios, 
en que la reacción no es todavía una ciega sumisión a autoridades, 
sino la protesta natural y justa de sentimiento, alma, pasión y poesía 
en contraste con la frialdad de la razón, el cálculo exacto y una lite- 
ratura atada por reglas y tradiciones muertas, cual aquella que en 
tiempos del Imperio arrastró una vida anémica y exangúe en el pro- 
pio suelo de Francia. El grupo siguiente con su más firme conjun- 
ción alrededor de un solo principio dominante, tiene, necesariamente, 
un perfil más cortante y severo. En este grupo hay, por el contrario, 
más vida, más interés, más fuerza agitativa. 

Los escritores y obras de la literatura de emigrantes se hallan, por 
así decirlo, bajo una luz titilante. Estas personalidades están en el 
amanecer del siglo. Los primeros rayos del sol matutino del siglo 
xix caen sobre ellos y desgarran lentamente el velo de niebla ossiánica 
y melancolía wertheriana que las envuelve. Se nota que han pasado 
una noche con escenas feas y sangrientas; su aspecto es pálido y serio. 
Pero su tristeza es poética, su melancolía despierta simpatía y se per- 
ciben fuerzas fermentativas en los arranques apasionados que revelan 
su sentimiento de no poder iniciar su obra diaria como continuación 
del día precedente, ya que más bien miran con escepticismo la base 
puesta el día antes, y tienen que buscar y reunir penosamente lo que 
las destrucciones de la noche han respetado. 

Por esto, la literatura de emigrantes es una literatura profundamen- 
te agitada. 

Chateaubriand es el primero que se abre paso con la movida pa- 
sión, y las pinturas de la naturaleza, recias y ricas en colorido, de sus 
novelas. Todo arde y brilla aquí entre católico encanto y erotismo 
satánico; pero en medio del fuego permanece erguida como un esta- 
tua de piedra la personalidad moderna, el genio egoista y solitario, 
René. 

Sénancour produce una obra que, de una manera singularmente es- 
piritual, fusiona moderno sentido liberal con anhelo romántico, her- 
mana sentimentalidad y temor a la realidad, tendencias latinas sen- 
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suales y refinadas y la inclinación rebelde a discutir toda cuestión con 
los ensueños de suicidio de la misión propia. 

Nodier mezcla su voz en este coro. Fino, flexible, fantástico, lleno 
de deseos de contradicción, ataca a Napoleón y al orden social, en- 
salza a Klopstock y pondera la vida conventual; ingenuo como un 
niño, y, sin embargo, sabio como un viejo, busca el martirio a fin 
de tener el placer de saberse perseguido y poder estudiar sin molestia 
en la soledad. Y aunque progresa constantemente hace de la fe en el 
progreso un objeto de sus burlas incesantes. 

Constant aparece como político y como escritor dilettante que aven- 
taja a sus maestros. Su espíritu oscila como una péndola entre la 
vida espiritual de dos épocas; por su naturaleza es hijo del siglo xvi, 
por su educación y sus intenciones pertenece a la era de las constitu- 
ciones y de la asociación de ideas. Én su única labor poética da a su 
epoca un modelo de descripción psicológica y una advertencia de cómo 
muchos buenos sentimientos y fuerzas son sacrificados en el altar de 
la sociedad moderna. 

Pero la literatura francesa de la emigración adquiere plenamente 
conciencia de sus aspiraciones y su espíritu capaz por medio de Mme. 
de Staél. La figura de esta mujer domina todo el grupo. En sus es- 
critos se halla recopilado todo lo noble y justificado de la producción 
de los emigrantes. Las tendencias reaccionarias y revolucionarias que 
en los demás miembros del grupo dispersan los diferentes esfuerzos y 
trabajos literarios de los mismos se unen en ella en una aspiración que ni 
es reaccionaria ni revolucionaria, sino reformatriz. De igual modo que 
los otros, ella toma también a Rousseau como punto de partida; como 
los otros, lamenta ella también los excesos de la Revolución, pero con 
mayor intensidad que los demás ama la libertad política y personal. 
Combate el poder absoluto en el Estado y la hipocresía en la sociedad, 
el orgullo nacional y los prejuicios religiosos, aporta a Francia el co- 
nocimiento del espíritu popular y la literatura de los países vecinos, 
y con sus propias manos derriba aquel muro de autosatisfacción de 
que se había rodeado la Francia victoriosa. Barante no hace más que 
proseguir y concluir la obra de esta escritora con su descripción de 
Francia en el siglo xvun. 

La literatura err que Mme. de Staél se apoya en el último período 
de su actividad y cuyo pensamiento se advierte también en Barante; 
aquella cuyo desarrollo histórico se une, naturalmente, a la litera- 
tura de emigrantes, es la literatura romántica en Alemania. Todo 
el grupo de escritos a que he dado la denominación común de “Lite- 
ratura de emigrantes”, puede ser señalado como una especie de roman- 
ticismo antes del romanticismo, es decir antes de la escuela román- 
tica en Francia, que es anunciada por ella. Pero al propio tiempo se 
halla, a menudo por coincidencia involuntaria, y a veces por influen- 
cia directa, en múltiple contacto con el espíritu germánico y el ro- 
manticismo del mismo, y de ahí el que Mme. de Staél, en su libro De 
la Alemania, llame a Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre y Chateau- 
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briand “alemanes sin saberlo”, y de ahí también el que, como ya he- 
mos visto en los escritores de la literatura de emigrantes, se encuentren 
en numerosos y diferentes puntos inclinaciones hacia el romanticismo 
y a ocuparse de tal depa y concepto. 

Pero no sólo profetizan los grandes espíritus que después de ellos 
han de parecer en la escena del siglo, sino que de una manera singu- 
larmente memorable, forman también su modelo. Chateaubriand 
corresponde como colorista romántico a Víctor Hugo, como melancó- 
lico, cansado de la vida, a Byron. Sénancour tañe mucho antes de 
surgir la escuela romántica, aquellas cuerdas que son tocadas más 
tarde por Sainte-Beuve. Nodier con su saber filosófico y arqueológico, 
su idioma puro y severo, y sus temas fantásticos y monstruosos, es un 
precursor de Merimé. Constant dibuja la heroína de Balzac antes que 
Francia reciba su gran literatura de novelas; como político, y aunque 
liberal y anticlerical, tiene cierto parecido con el político alemán ex- 
presamente romántico, Friedrich von Gentz. Barante, con su literatu- 
ra-filosofía espiritualista, y sin embargo, fatalista, prepara la crítica 
y la estética que con Víctor Cousin alcanzaron su apogeo. Finalmente 
madame de Staél parece anunciar a la más grande escritora del siglo, 
a la menos encumbrada, pero mucho más genial y fecunda poetisa y 
pensadora George Sand. 

La historia de la literatura de toda una parte del mundo, durante 
medio siglo, no comienza, naturalmente, en un punto aislado, El 
punto de partida que toma como base el descriptor, puede ser siempre 
calificado de casual y arbitrario; él debe dejarse guiar por su instinto 
y su mirada crítica, pues de lo contrario, nunca llegaría a empezar. 
La literatura de emigrantes me pareció el punto de partida natural, el 
oírecido por la historia misma. Este grupo, visto por un lado, inicia 
la ulterior reacción política y religiosa en Francia, y en cambio, por 
el otro lado abre en Francia camino a la escuela romántica. Pero en 
cada punto se prepara a estudiar y comprender la escuela romántica 
de Alemania, incluso tiene algunos puntos de cantacto con figuras 
tan lejanas como Byron y Balzac. 

En suma, la literatura de emigrantes forma la obertura del gran 
espectáculo literario del siglo. 


TOMO II 


LA ESCUELA ROMANTICA EN ALEMANIA 


Siempre erguido y en pie 
Frente a todo poder, 
No doblegarse nunca... 


Gortuk 


Filosofar es desflematizar, vivificar. 


NovaLis 


INTRODUCCIÓN 


La TAREA de describir metódicamente la escuela romántica de Ale- 
mania, es para un danés tan difícil como desalentadora. En primer 
lugar, esta materia es enormemente grande; además, ha sido ya tra- 
tada muchas veces por escritores alemanes y, finalmente, estudiada con 
tan minuciosa erudición, mediante la división del trabajo, que para un 
extranjero, a quien por añadidura no son accesibles siempre, ni mu- 
cho menos las fuentes documentales, es imposible competir con los 
hijos del propio país, a los cuales es familiar desde niños la literatura 
que él debe conocer en uma edad en que la asimilación en masa es 
mucho más difícil. Por esto debe buscar su fuerte, en parte, en la 
precisión con que admita y afirme su punto de vista individual, y en 
parte, también, en el desarrollo, donde sea posible, de cualidades que 
se manifiesten en menor grado entre los escritores del país. Una de 
csas cualidades es en este caso la artística, es decir la capacidad de 
exteriorización. La naturaleza alemana es interior y profunda. Final- 
mente, hay en lá un elemento que el extranjero percibe con más 
facilidad que el autóctono, a saber, el distintivo racial, lo que carac- 
teriza al escritor alemán como alemán. Al observador del país, ser ale- 
mán y ser hombre le parece muy fácilmente una y la misma cosa, ya 
que siempre que se relaciona con hombres está acostumbrado a tener 
un alemán ante su vista. Al extranjero le sorprenden muchas cosas 
cuya peculiaridad pasa inadvertida al indigena, porque éste siempre 
las ve delante de sí y, singularmente, porque él mismo las posee y las 
lieva en sí. 

Aquí hay muchas obras que caracterizar y muchas personalidades 
que dibujar. Mi Jabor consistirá en pintar de perfil estas personalidades, 
con un perfil tan agudo y preciso como me sea posible. Nadie puede 
llevárselo todo consigo. Iluminar el conjunto fuertemente, pero de 
modo que los rasgos principales obtengan relieve acentuado y salten 
a la vista, tal es mi principio. Por un lado quiero esforzarme en tratar 
la historia de la literatura tan psicológicamente como pueda, descen- 
der lo más profundamente posible, comprender las emociones espi- 
rituales que, mucho más atrás, en lo más hondo e íntimo, preparan y 
crean la literatura que cada vez hace su aparición. Y, por otro lado, 
quiero exponer el resultado en un forma plástica tan exterior y pal- 
pable como sea posible. Si lograra dar en una silueta precisa y objetiva 
el sentimiento oculto y la idea abstracta que hay por todas partes en 
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el fondo, entonces quedaría cumplida mi misión. Con preferencia 
mostré el principio encarnado enteramente en la anécdota. 

He ahí por qué pongo yo de nuevo en todas partes la literatura en 
contacto con la vida. Esto puede ya apreciarse en el hecho de que 
mientras antiguas hostilidades en la literatura danesa, por ejemplo 
entre Heiberg y Hauch, e incluso la célebre polémica entre Baggesen 
y Oehlenschláger, se limitaron exclusivamente a un dominio literario 
y condujeron únicamente a disputas sobre principios literarios, la po 
lémica apasionada sostenida en Dinamarca sobre el primer tomo de 
esta obra ha tocado una gran cantidad de cuestiones religiosas, sociales 
y morales, no sólo a causa de la incomprensión de los adversarios, sino 
también en la misma medida por la naturaleza de mi trabajo. La reac- 
ción danesa, que se siente emparentada de cerca con la que yo pienso 
describir y descubrir, ha intentado destrozar el movimiento que se pro- 

nía oponerle un dique. Sin embargo, no existe la menor probabili- 

ad de que consiga este propósito. Los franceses tienen un proverbio 
que dice: Nul prince n'a tué son successeur. 

Pero cuando se hace volver la literatura a la vida, entonces la des- 
cripción y explicación de hombres y libros no puede llegar a ser nin- 
guna historia de la literatura de salón. Yo echo mano a la vida ver- 
dadera y demuestro cómo los sentimientos que hallan expresión en 
la literatura tienen su origen en el corazón humano. Mas el corazón 
humano no es un estanque tranquilo ni un lago idílico situado en 
medio del bosque. Es un océano con una vegetación submarina y te- 
tribles moradores. La historia literaria de salón, lo mismo que la 
poesía de salón, ve en la vida un salón, una sala de baile adornada, 
donde tanto los muebles como los hombres están barnizados; el alum- 
brado excluye todos los obscuros rincones. Que aquel que tenga ganas, 
considere las cosas por este lado; a mí eso no me importa. De igual 
modo que el que estudia botánica tiene que coger lo mismo cardos 
que rosas, también el que quiere estudiar literatura tiene que acostum- 
brarse asimismo a contemplar, con los ojos impávidos del investigador 
de la Naturaleza o del médico, todas las formas del ser humano en su 
diversidad y relación. El hecho de que la planta pinche o tenga aro- 
ma, no la hace más o menos interesante; pero el interés tranquilo del 
botánico se une gustosa y fácilmente con la alegría puramente humana 
que produce la belleza de las flores. 

Mientras sigo psicológicamente los más profundos movimientos lite- 
rarios de país en país, trato de exprimir el material corriente, mostran- 
do cómo de tiempo en tiempo éste cristaliza en uno u otro tipo claro 
y palpable. Este periodo de la literatura alemana presenta a este pro- 
pósito mío una dificultad extraordinaria. Lo típico es aquí menos fácil 
de demostrar, porque la peculiaridad de ésta es precisamente la falta 
de formas típicas firmes. No es plástica, sino musical. El romanticismo 
francés produce formas firmes; el ideal del romanticismo alemán no 
es una forma, sino una melodía, ninguna forma especial, sino un anhelo 
infinito, y cuando necesita nombrar el objeto de su afán, elige expre- 
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siones como “una palabra secreta”, “una flor azul”, “el encanto de la 
soledad del bosque”. Pero estas denominaciones son impresiones de 
una disposición de ánimo, y la disposición anímica responde a un estado 
psicológico determinado. La tarea consiste en colocar cada disposición 
de ánimo, cada sentimiento y cada anhelo en el grupo de impresiones 
anímicas a que pertenece. Este grupo forma en conexión un alma. Y 
tal alma, con una particularidad fuertemente marcada, figura en la 
literatura como representante de muchas que vivieron sin ser capaces 
de describirse, pero que volvieron a encontrar su propio ser en la des- 
cripción. Así lograré quizá demostrar que el carácter tipo no se nos 
escapa por el hecho de que el poeta comience a pintar paisaje tras 
paisaje en vez de exponer personalidades vigorosas, o porque sus poe- 
sías se disuelvan en música hasta el extremo de que, finalmente, sólo 
utilice como títulos las palabras “allegro” o “rondó”, ya que, así y 
todo, el carácter completamente peculiar de este paisaje y la naturaleza 
de esta música de palabras son un síntoma completamente significativo 
de un estado de alma que puede ser determinado aproximadamente 
de un modo muy exacto. 

En la introducción a esta obra ha quedado desarrollado mi plan de 
trabajo; quiero describir el movimiento literario de este siglo, la reac- 
ción en germen y el crecimiento, primero en sus principios y luego en 
su transcurso hasta su punto culminante. Después mostraré cómo ésta 
choca con el aliento liberal proveniente del siglo anterior, el cual ad- 
quiere proporciones de tormenta y domina toda resistencia. No es que 
el espiritu liberal del siglo xix sea alguna vez idéntico al del xvHmt; 
tampoco debe comprenderse esto en el sentido de que las formas del 
arte poético o las ideas de la ciencia llevaran jamás el sello del siglo 
pasado; ni Voltaire ni Rousseau o Diderot, ni tampoco Lessing o Schil- 
ler, Hume o Godwin celebran ninguna clase de resurrecciones; pero 
son vengados en sus adversarios. 

Considerado a grandes rasgos, el romanticismo alemán es reacción. 
Como reacción espiritual, poético-filosófica, contiene, no obstante, nu- 
merosos gérmenes de un nuevo desarrollo, productos indiscutibles de 
aquel espíritu de progreso que crea algo nuevo transformando y amplia 
incesantemente el horizonte. 

Los románticos más antiguos comienzan todos sin excepción como 
apóstoles de la aclaración. Introducen en la poesía alemana un nuevo 
tono y dan a sus obras un nuevo carácter despertando además otra vez 
estados de alma y motivos de las canciones, historias y libros popula- 
res. Desde el primer momento ejercen una influencia fecunda en la 
ciencia alemana; los estudios germantsticos, la filología latina e hindú, 
las investigaciones históricas, etnográficas y jurídicas, los sistemas y 
fantasías filosófico-naturales reciben del romanticismo su inspiración 
originaria. Poéticamente los románticos han enriquecido la vida ani- 
mica de su pueblo, aun cuando hayan dado expresión a estados de 
ánimo enfermizos más a menudo que a sanos. Críticamente persiguie- 
ron al principio con formas la ampliación del horizonte espiritual. En 
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la vida de sociedad juraron un odio imperecedero a toda tradición 
muerta en relación con ambos sexos. Religiosamente los mejores de 
entre ellos actuaron en su juventud por la interiorización de aquella 
vida sentimental que tiene por objeto lo transcendenal. Políticamente 
comenzaron de un modo regular en tanto que no eran indiferentes, 
como republicanos abstractos; no obstante, y a pesar de su universalis- 
mo, aspiraban a elevar y fortalecer el sentimiento nacional alemán. 
Desgraciadamente su persecución de todas esas bellas finalidades tuvo 
un remate triste. Lo que de los románticos de Alemania pasará a la 
posteridad no es gran cosa; algunas traducciones magistrales de A. W. 
Schlegel, algunos poemas de Tieck, un puñado de poesías líricas de 
Elardenberg y Eichendorff, unos ensayos de Friedrich Schlegel, algunos 
pequeños trabajos de Arnim y Brentano, un grupo de novelas de Hoff- 
mann, así como, finalmente, algunos dramas y narraciones geniales del 
notable y profundo estrambótico Heinrich von Kleist. En lo restante, 
toda la labor de los románticos ha desaparecido del recuerdo de la 
generación actual. Vistas a esta distancia, sus tendencias parecen ha- 
berse convertido en humo. Idiomáticamente el romanticismo, con imá- 
genes sin precisión material, abusando de expresiones sobre lo raro, 
vago y misterioso, con sus formas y giros arcaicos y su intención de ser 
incomprensible para el común de los mortales cultos, más que enrique- 
cer, ha empeorado y echado a perder los medios artísticos y el estilo 
poético. En el dominio poético se deshizo en histérico recogimiento 
y vaho azul; en el dominio social se ha ocupado solamente de una 
relación de la vida privada, la de los sexos, y en la mayoría de los 
casos ha dado golpes en el aire con un apasionamiento desordenado y 
enfermizo. Al obrar así no tiene a la humanidad ante sus ojos, sino 
únicamente a algunas naturalezas aristocráticas y favorecidas. En cuan- 
to a su conducta religiosa, todos ellos, tan revolucionarios en poesía, 
alargan el cuello así que perciben el yugo. Y en política son ellos, pre- 
cisamente, los que dirigen el congreso de Viena y redactan su manifiesto 
por la supresión de la libertad de los pueblos entre una ceremonia en 
la iglesia de St. Stephan y un banquete de ostras en casa de Fanny Elsler. 
En general me ocuparé sólo en raras ocasiones de la literatura dane- 
s2. Unicamente aquí y allá haré un agujero en el telón que bajo ante 
mi público, un agujero por el cual se pueden ver la situación y las 
circunstancias danesas. No es que haya olvidado o perdido de vista 
la literatura danesa. Antes al contrario, la tengo fijamente ante mis 
ojos. Con mi tentativa de presentar la historia interna de la literatura 
extranjera, suministro en todos los puntos colaboraciones indirectas a 
la historia de la literatura danesa. Pinto el fondo que es necesario 
para que nuestra literatura pueda un día resaltar sobre el mismo con su 
peculiaridad. Trabajo en los cimientos sobre los cuales, según mi con- 
vicción, debe levantarse la historia de la moderna literatura danesa. 
Aunque el procedimiento es indirecto, también es por la misma razón 
tanto más sólido y profundo. Sin embargo quiero indicar con pocas 
palabras cuál es aproximadamente el resultado a que me ha conducido 
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una comparación entre la literatura danesa y la extranjera en el mismo 
espacio de tiempo, 

La relación entre Alemania y Dinamarca es aquí la siguiente: la 
literatura alemana, es, durante este período, relativamente original 
por sus tendencias y su contenido. La danesa continúa en parte una 
veta especificamente nórdica, y en parte edifica sobre la base de la 
alemana. Los escritores daneses han leído y se han apropiado general- 
mente a los alemanes, y en cambio estos últimos no han leído nunca 
a los escritores daneses o han recibido de ellos la más mínima influen- 
cia. Steffens, que nos trae el primer impulso de Alemania, es el apren- 
diz absoluto de Schelling. Como pasaje de prueba, léase las palabras 
siguientes de una carta de Steffens a Schelling: “Soy vuestro discípulo, 
entera y plenamente vuestro discípulo. Todo lo que yo puedo produ- 
cir os pertenece originariamente, Éste no es un sentimiento pasajero, es 
una firme convicción de que tal es la verdad, y por esto no me estimo 
en menos. Así, pues, si alguna vez llego a crear una obra verdadera- 
mente grande que deseara llamar mía, y si ésta ha sido reconocida, en- 
tonces me presentaré públicamente, citaré el nombre de mi maestro 
con el calor del entusiasmo y os alargaré los laureles conquistados” 1. 

De esta relación con Alemania, se derivan varias consecuencias: en 
la poesía de Alemania, más vida; en la poesía correspondiente a Dina- 
marca, más arte. Alemania arranca y desentierra los temas y asuntos. 
La literatura que se inicia con el romanticismo vive y se agita en los 
más íntimos estados de ánimo, se embriaga en sentimientos, lucha con 
problemas, crea formas que incesantemente se destruyen a sí mismas, 
la literatura danesa recibe los asuntos e ideas rebosantes de vida, y 
frecuentemente consigue darles una forma más segura y una expresión 
más clara que las que recibieran en su patria. (Piénsese, por ejemplo, 
en la relación de Heiberg con Tieck.) En parte utiliza y clabora los 
mismos, y en parte también expone pensamientos similares en asuntos 
más favorables y plásticos, como, por ejemplo, en el material que su: 
ministraba el pasado nórdico. 

Y así ocurre lo que yo he escrito en otro lugar ?; el romanticismo 
recibió en el suelo danés más claridad y más forma. Se vuelve menos 
nocturno, se aventura a salir velado a la luz del día. Sentía que se 
hallaba entre un pueblo tranquilo y circunspecto, el cual en sí mismo 
no había llegado todavía a un acuerdo sobre si el resplandor de la 
luna no era antinatural y sentimental. Subió de las simas de las 
montañas de donde Novalis le había arrancado por primera vez en sus 
canciones de minero, y golpcó con el Waulundur de Oehlenschláger 
el flanco del monte, de modo que éste reventó y descubrió a la luz del 
propio día todos sus tesoros. Se dió cuenta de que había venido a otra 
naturaleza más diáfana y sonriente, más dulce e idílica, se desembarazó 
de lo lúgubre, sus nieblas espesas e informes se cristalizaron en mucha- 


1 G. L. Plitt, Aus Schellings Leben, tomo I, pág. 309, 
2 G. Brandes, Kritiken und Portrats. 


186 Gzreorc BRANDES 


chas marfileñas y esbeltas, olvidó el Harz y el Blocksberg, y en una 
bella noche de San Juan fijó su residencia en la colina del Jardín 
Zoológico de Copenhague. 

El Aladino de Oehlenschláger es un poema mucho mejor y más in- 
tuitivo que el Kaiser Oktavianus de Tieck. Pero, en cambio, Oehlen- 
schláger no podría negar que el Aladino no habría sido escrito jamás si 
Oktavianus no hubiera existido. Bromas de Navidad y Farsas de Año 
Nuevo, de Heiberg son en buena parte un producto tan ingenioso co- 
mo las sátiras polémico-aristofanescas de Tieck; pero toda la forma, el 
teatro, la sátira de la literatura, la mezcla de lo sentimental y lo iróni- 
co, ha sido tomado prestado de Tieck y, lo que es peor, sólo es com- 
prensible sobre la base de los principios de Tieck. En resumen, en 
Oehlenschliger, Hauch y Heiberg se halla más forma, pero menos 
contenido que en Novalis, Tieck y Friedrich Schlegel, lo cual quiere 
decir que se halla menos vida, menos relación directa con las emocio- 
nes de la vida. La literatura alemana ha sido miembro de unión con 
mucha frecuencia. En Dinamarca no se ha prestado muchas veces nin- 
guna atención a los grandes problemas de la vida, arrojándolos de la 
literatura siempre que no se lograba expresarlos en una forma poética 
conforme a la regla. 

Psicológicamente puede manifestarse esto así; los escritores román- 
ticos daneses han superado generalmente a los alemanes como artistas, 

ero en el orden espiritual permanecieron muy por debajo de ellos. En 

os escritores alemanes cada producto, por pequeño, falto de plástica, 
débil o equivocado que sea, contiene toda una concepción ideal, y no 
una cualquiera, improvisada a la ligera, sino desarrollada y madurada 
por medio de la experiencia y la reflexión de una vida, Ja cual ostenta 
el sello de la extraordinaria cultura multilateral que caracteriza al espí 
ritu alemán. Una novela de Ticck o Hoffmann, una poesía de Novalis, 
un drama de Kleist contienen una concepción poético-filosófica total 
de la vida, y esta opinión total es la de un hombre, incluso si no siem- 
pre es la de un pocta. Una tragedia de Oehlenschláger, una historia 
de Andersen, un vodevil de Hostrup se destacarán, en cambio, casi 
siempre, por pronunciadas cualidades poéticas, como fantasía, capri- 
cho, serenidad, rasgos acertados y de juvenil frescura, pero su concepción 
fundamental resulta, cuando es poética, la de un niño. Una ideología, 
adquirida mediante una relación con la ciencia y desarrollada conti- 
nuamente en el transcurso de la vida, no se halla, por así decirlo, casi 
más que en Heiberg. De un desarrollo propiamente dicho sólo se ha- 
lían a menudo débiles huellas. Poctas como Ochlenschliger, Cristian 
Winter o H. C. Andersen son tan perfectos en sus primeros trabajos 
como en los últimos. A veces el talento adquiere con los años cierta 
robustez, como en Oehlenschláger. Otras veces el ideal enflaquece más 
y más, como en Palludan-Múller. Donde se efectúa un desarrollo, éste 
consiste raramente en la creación lenta de una concepción ideológica; 
después de haberse mantenido algún tiempo en el estrecho sendero de 
la poesía, se toma uno de los dos grandes caminos reales, el camino de 
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los filisteos o el de la iglesia. La bata de dormir o el traje negro, tal 
es siempre el vestido que se lleva cuando se ha arrojado la capa espa- 
ñola del período juvenil y poético. 

En general resulta: que los escritores alemanes tienen casi en todas 
partes, donde en este siglo se les puede comparar con los daneses, una 
concepción de la vida más original y madura y que son más grandes 
como personalidades, sin que importe el lugar que ocupen como poetas. 

Un tercer aspecto de la cuestión es el siguiente: los escritores alema- 
nes tienen generalmente la ventaja de evitar las licencias del gusto y 
de la fantasía en que incurren frecuentemente los extranjeros. Saben 
hacer alto a tiempo, esquivan la paradoja o no la persiguen hasta su 
extrema consecuencia; poseen el sentimiento de seguridad que propor- 
cionan el equilibrio y la flema innatos, no son casi nunca cínicos, te- 
merarios, blasfemos, rebeldes, salvajemente fantásticos, completamente 
sentimentales, puramente abstractos o puramente materiales; Pegaso 
no se evade nunca con ellos; no asaltan jamás el cielo ni caen nunca 
a un pozo. Esto es lo que les hace en su nación tan populares. Un 
gusto certero y una elegancia como los que distinguen a la poesía de 
Heiberg y a la música de Gade, un sentimiento de la Naturaleza sano 
y fuerte cual el que caracteriza a las mejores producciones nórdicas de 
Oehlenschliger y Hartmann serán siempre considerados entre los da- 
neses como expresión de un arte noble que se domina a sí mismo. Co- 
mo contraste con esto ¡cuántas personalidades excéntricas aloja el hos- 
q romántico de Alemania! Un hermoso moravo de pecho débil, con 

éctica sensualidad y anhelos hécticos ultraterrenos: Novalis. Un me: 
lancólico irónico, con enfermizas tendencias católicas; me refiero a 
Tieck. Un genio poéticamente impotente con el impulso hacia la re- 
belión, y que, con el impulso de la impotencia, se somete a un acto 
de autoridad exterior: Friedrich Schlegel. Un fantástico ultrasensible 
con fantasías medio chifladas de bebedor como Hoffmann. Un místico 
extravagante como Werner y un suicida genial como Kleist, ¡Piénsese 
en Hoffmann, del cual se derivó Andersen, y véase cuán sano, pero 
también cuán sobrio y tranquilo se comporta Andersen en comparación 
con su primer modelo! 

Por lo tanto, no cabe duda que en los escritores daneses se halla más 
armonía. Y es fácilmente comprensible que aquel que considere la 
armonía, incluso una mezquina, como lo más alto en el arte, aprecie 
más la literatura danesa de los primeros años de nuestro siglo que la 
literatura alemana. Sin embargo, la primera ha adquirido esa armo- 
nía principalmente por su timidez, por su falta de valentía artística. 
Los poetas alemanes no han caído porque no subieron a una altura en 
que amenazara el peligro de caer. Han dejado a otros la tarea de es- 
calar el Mont-Blanc. Evitaron el riesgo de despeñarse, pero también 
dejaron sin cortar las flores alpinas que sólo florecen en las más altas 
cimas de las montañas y en los bordes de los abismos. Lo que, en mi 
opinión, nosotros no hemos estimado bastante en la literatura es la 
audacia, esa audacia que es sinónimo de capacidad del escritor para 
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expresar sin miramientos su concreto ideal artístico. Esa valentía con 
que el escritor persigue lo típico para su tendencia, es frecuentemente 
lo que da belleza a su obra. Para explicarme más de cerca; cuando 
una tendencia, como por ejemplo el romanticismo, toca la cuerda fan- 
tástica, el tutor que me parece más interesante es aquel que lleva lo 
fantástico hasta su extremo más audaz, como Hoffmann. El es tanto 
más bello cuanto más salvajemente fantástico, lo mismo que el álamo 
cuanto más alto y el haya cuanto más amplia y poderosa. La belleza 
reside en la audacia y en la fuerza con que lo típico se manifiesta. 
Aquel que descubre un nuevo país, puede, en el descubrimiento, chocar 
contra un escollo. Es fácil evitar el escollo y dejar el país sin descu- 
brir. Nuestros románticos daneses no han sido nunca extravagantes 
como Hoffmann, pero nunca tampoco demoníacos como él. Pierden 
en energía y en vida subyugante y dominadora lo que ganan en legibi- 
lidad y claridad. La originalidad potente asusta a muchos, pero cautiva 
más fuertemente. Nosotros no tenemos en Dinamarca, en nuestra ten- 
dencia romántica, la impertinente inmoralidad de Friedrich Schlegel, 
pero tampoco su genial espiritu de oposición, y en nuestro país se tiene 

r firme y adquirido lo que su pasión derrite y lo que su audacia 
unde en formas nuevas y barrocas. Tampoco halla acogida entre 
nosotros el misticismo católico. Es decir, recibimos y mantenemos la 
ortodoxia en su forma más endurecida, recibimos santurronería y pic- 
tismo, y con el grundtvigianismo recibimos una tendencia que resbala 
por la llanura oblicua que conduce al catolicismo; pero, como siempre, 
tampoco aquí damos el paso completamente, sino que retrocedemos 
ante las últimas consecuencias. De ahí el que la reacción sea en nuestro 
país mucho más taimada y se halle más escondida. Embozada como el 
vicio, se aferra a los altares de las iglesias, que en todo tiempo fucron 
un lugar de refugio para los criminales de toda laya. No se la puede 
atacar nunca en terreno abierto ni convencerla sin más ni más de que 
la consecuencia necesaria de sus principios es precisamente opresión de 
conciencia, inquisición y despotismo. Kierkegaard es, por ejemplo, or- 
todoxo, en política absolutista, al fin de su vida fanático. Sin embargo, 
durante toda su vida evita cuidadosamente —y este rasgo es puramente 
romántico— el sacar de su doctrina cualquiera consecuencia exterior 
o social, e incluso apenas se puede apercibir por un momento el entu- 
siasmo por la inquisición, el odio a las ciencias naturales. Como con- 
traste, considérese a otro ortodoxo absolutista de otra nación, a Joseph 
de Maistre, un creyente tan noble y sincero como Kierkegaard, y con 
un modo de pensar tan filantrópico como él. J. de Maistre desenvuelve 
todas sus concepciones hasta sus claras consecuencias, no teme ningún 
rasgo que se derive en línea recta de su convicción. Lo mismo que 
Kierkegaard, él es un espíritu brillantemente dotado y cultivado. Pero 
en tanto que Kierkegaard, cuando se trata de la realidad, retrocede 
asustado como una solterona ante “el espectáculo del mundo exterior”, 
de Maistre saca audazmente todas las consecuencias prácticas. 

El célebre pasaje sobre el verdugo en la sexta conversación de las 
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Soirées de Saint-Petersbourg no deja nada que desear en cuanto a cla- 
ridad. El verdugo es “el ser elevado”, el “pilar de la sociedad humana”, 
con su abolición desaparecería todo orden social humano. En el estado 
moderno son necesarios, según de Maistre, dos poderes para echar abajo 
las dos fuerzas revolucionarias espirituales, la incredulidad y la desobe- 
diencia, desatadas por la Revolución francesa; uno de los poderes es 
el Papa, el otro el verdugo. El Papa y el verdugo son los dos puntales 
de la sociedad: el primero ataca el pensamiento subversivo con su ana 
tema; el segundo corta la cabeza rebelde con su hacha. Es un placer 
leer tales desarrollos. Aquí hay fuerza y consecuencia, la expresión 
plena de un pensamiento claro, una reacción enérgica y exenta de 
hipocresía. Y de Maistre permanece fiel a sí mismo en todos los te- 
rrenos, no es como nuestros reaccionarios daneses (o, como ellos se 
llaman, liberales) políticamente “progresivos” y socialmente reacciona- 
rios, religiosamente reaccionarios y políticamente liberales o semilibera- 
les; él odía la libertad política, se burla (en sus cartas) de la emancipa- 
ción de la mujer, defiende (en un escrito especial) con calor y firmeza la 
Inquisición española, desea en la pureza de su corazón y con toda la 
seriedad de su alma masculina el restablecimiento de la quema de 
herejes, y no le avergiienza decirlo, porque lo piensa así. 

Un hombre tan genial y notable, grande como estadista, grande como 
escritor, y el cual prefiere sacrificar su fortuna antes que hacer la me- 
nor concesión a la revolución, que es odiada por él, o a Napoleón, a 
quien aborrece, un hombre semejante, que sin reparos adora al verdugo 
como al indispensable mantenedor del orden, planta la horca en medio 
de su código a y vindica para la Iglesia hacha y hoguera como 
herramientas de castigo, tal hombre es una fisonomía, un perfil orgu- 
lloso y audaz, que expresa una tendencia espiritual y que no se puede 
olvidar; es un tipo ante el cual uno experimenta su alegría, lo mismo 
que el investigador de la Naturaleza se alegra al hallar un soberbio 
ejemplar de una raza, de la cual sólo había encontrado hasta entonces 
ejemplares desmedrados e inconcretos, y la circunstancia de que seme- 
jantes individualidades no existen en la literatura danesa puede ser 
quizá una suerte para nosotros en el aspecto práctico, pero de todas 
formas da a la historia de la literatura un carácter menos práctico. 

Repítase cuanto se quiera el estribillo de que nosotros sólo nos he- 
mos apropiado los elementos buenos y sanos del romanticismo. Véase 
cómo chan los románticos alemanes y compréndase que allí en el 
romanticismo había oculto desde el primer momento un principio reac- 
cionario que le obligó a seguir su curso por aquella curva que describió. 

Fiedrich Schlegel, el antiguo autor de Lucinde, el admirador más 
librepensador de Fichte, que en su Ensayo sobre el concepto de republi- 
canismo había calificado a la república democrática, incluso con dere- 
cho de voto para las mujeres, como la única forma estatal razonable, se 
convierte al catolicismo, se hace místico al servicio de la ortodoxia, y 
en sus escritos ulteriores se esfuerza por abrir camino al absolutismo 
reaccionario. Novalis y Schleiermacher, que al principio acusan una 
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mezcla de panteísmo y pietismo, de Spinoza y Zinzendorf, se alejan ca- 
da vez más de Spinoza acercándose cada vez más a la ortodoxia; Schleier- 
macher reniega, en su vida ulterior, su Carta sobre Lucinda, dictada 
por el más puro entusiasmo, Novalis —que, siendo adolescente, dice en 
sus cartas “que se considera capaz de asimilar toda clase de aclaración 
progresiva”, que desea vivir “una nueva noche de San Bartolomé para 
despotismo y cárceles”, que abriga simpatías republicanas y, con mo- 
tivo de la acusación levantada contra Fichte por ateísmo, observa: “El 
buen Fichte lucha verdaderamente por todos nosotros”— acaba alaban- 
do al rey como una fatalidad terrenal, maldiciendo al protestantismo 
por revolucionario y enalteciendo el poder temporal del Papa y el es- 
píritu del jesuitismo. Fouqué, el caballero sin miedo y sin tacha, no 
es al fin más que un Don Quijote que anhela la restauración del 
estado de cosas de la época feudal. Clemens Brentano, el poeta cáusti- 
co de un tiempo que siempre había estado en pie de guerra contra 
todo lo tradicional, se convierte en secretario simplón de una monja 
hbistérico-somnámbula, y, durante cinco años, llena tomos enteros con 
las visiones de Anna Katharina Emmerich. Zacarías Werner es una 
variante del mismo tipo romántico. Al principio es partidario de la 
aclaración, pero luego cae rápidamente en disolución moral; primero 
exalta a Lutero, después se hace católico y revoca aquella exaltación; 
finalmente llega a ser sacerdote y, tanto en su vida como en sus es- 
critos y prédicas sentimentales y desvergonzadas, une la más zafia sen- 
sualidad con la unción sacerdotal. ¿O qué era aquel Steffens, que 
asaltó el cielo romántico, trajo el fuego del romanticismo a Dinamarca 
y po a los espíritus en un movimiento tan violento que se vió com: 
pelido a salir de su patria? Una naturaleza dulce y honrada, con la 
cabeza llena de entusiasmo y confusión, todo sentimiento y fantasía 
sentida, sin un adarme de agudeza de pensamiento o de concentración 
y riqueza de estilo. Es literalmente imposible leer sus llamados escritos 
científicos de su época más avanzada; uno se ahoga en insípida sensi- 
blería y se asfixia de aburrimiento. “Cuando él —dice Julián Schmidt= 
explicaba, en su alemán defectuoso, filosofía de la Naturaleza desde 
las cátedras prusiamas, sus cálculos no querían salir exactos y sus ex- 
pcrimentos no obtenian buen resultado, pero la unción, el recogimien- 
to, el fuego ingenuamente infantil que ponia en sus conferencias cau- 
tivaban el alma de los oyentes.” Ingenuidad faltaba rara vez a un 
médico en aquella época. En sus buenos tiempos experimentó un 
placer inocente en volver a hallar las fuerzas del alma humana en las 
piedras y en humanizar la geología y la botánica. Pero la Revolución 
de julio le sacó completamente de sus casillas. El pietismo, la vieja 
dama apergaminada, en cuyos brazos se había sentido a gusto durante 
los últimos trece años y por la cual había roto ya más de un lanza, le 
inflamó e incitó a cerrar su actividad literaria con una serie de ataques 
de mal gusto contra los hombres de la joven Alemania postrevolucio- 
naria y sus escritos, 


Aquí no hizo más que seguir el camino que su maestro Schelling 
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había recorrido. Schelling, que, en contraste con Fichte y su teoría 
pura del “yo”, sacó el lado natural oscuro del espíritu y basó tanto la 
ilosofía como el arte y la religión en una visión genial, la llamada con- 
cepción geral Boda el libre albedrío en su principio, en su falta 
de método, ese albedrío que constituye la esencia del romanticismo. Ya 
en su Bruno (1802) había entretejido la ingeniosa palabra “filosofía 
cristiana”, que tanta significación alcanzó más tarde, aun cuando afir- 
maba todavía que la Biblia en lo referente al contenido puramente 
religioso no podia ni remotamente compararse con los libros sagrados 
de los hindúes, un punto de vista que hasta Górres defiende al princi- 
io de su carrera literaria. Cuando él, como Novalis a instancias de 

ieck, se abismó en el estudio de Jakob Bóhme y los demás místicos, 
comenzó a filosofar místicamente sobre “la naturaleza en Dios”, una 
expresión que, como ya es sabido, recogió Martensen más tarde en su 
Dogmática especulativa; pero cuando poco después, siendo profesor 
en Munich, fué elevado al rango de la nobleza y nombrado consejero 
secreto efectivo y presidente de la Academia de las Ciencias en la Ba- 
viera archicatólica y clerical, entonces comenzó a germinar en su alma 
la “filosofía de la revolución”, tan comentada ulteriormente. Pronto 
quedó consumada la transformación. El espíritu fogoso se había 
trocado en un cortesano y el profeta en un charlatán, que, por medio 
del culto al misterio, q raros programas de una ciencia “que hasta 
aquel momento se había tenido por imposible”, por la circunstancia 
de que él no daba a la imprenta su sabiduría, sino que sólo quería 
comunicarla de palabra y nunca de un modo completo, por todo eso 
se hizo digno de que, algún tiempo después de la muerte de Hegel, se 
le llamara de Baviera a Berlín, para prestar eficaz ayuda a la religión 
estatal en el Estado policial germano-cristiano existente y enseñar una 
filosofía del Estado que, según sus propias palabras, no podría ser más 
que cristología. Pero en esta ocasión sucedió que la joven generación, 
la izquierda de la escuela hegeliana, cayó sobre él, rompiendo en mil 
pedazos su tela de araña mística, 

Sólo que Schelling es así y todo el más racional; él mismo es acusado 
tenazmente de hereje por el favorito de Kierkegaard, Franz Baader, el 
Jakob Bóhme redivivo. Este le reprocha el considerar a la “Trinidad 
como una lógica barra de balanceo, pero principalmente el haberse 
hecho culpable de librepensamiento al negar la existencia del mal espí- 
ritu como diablo personal. Los demás filósofos románticos se pronun- 
cian de acuerdo con esto. Schubert escribe El simbolismo de los sueños; 
se ocupa con toda seriedad de la explicación de sueños —cierto que para 
toda la poesía de los románticos el sueño era el ideal— y se emborra- 
cha de somnambulismo y espiritismo, considerándolos como las más 
altas fuentes del conocimiento. La médium de Prevorts, con cuyo 
desenmascaramiento comienza Strauss bastante caracteristicamente su 
actividad, desempeña un papel importante en aquella época. Final. 
mente Górres, que bajo la gran religión había entonado su canto de 
triunfo por la caída de Roma y la decadencia del Santo Imperio Ro- 
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mano y más tarde tomó grande y honrosa parte en el despertar del espí- 
ritu popular alemán durante las luchas contra Napoleón, escribe su 
Mistica Cristiana, el libro que Kierkegaard leía con segrado estremeci- 
miento, se revuelca en la sangre de los mártires, se embriaga con las 
torturas y los éxtasis de los santos, describe el orden en que aparecen 
nimbos, estigmas de clavos y heridas en el costado en los santos mascu- 
linos o femeninos dotados de tales cosas, y él, el antiguo jacobino, se 
arastra por el suelo ante la Iglesia católica, redentora única, alaba y 
ensalza la Santa Alianza de los príncipes. Agreguemos a esto los políticos: 
Adam Miller, el cual, como Gottschall ha dicho ccrteramente, buscaba 
la flor azul de Novalis en la política y quería fundir en unidad extra- 
vagante Estado, ciencia, iglesia y teatro; Haller, que disimula su con- 
versión al catolicismo a fin de conservar sus cargos, y el cual en su 
Restauración de las ciencias políticas basa estas ciencias en la teocracia: 
Leo, contra el cual polemizó brillantemente Riige, y que rivaliza en el 
¡uismo espíritu contra el sentido humanitario de la época y el temor 
a derramar sangre de los radicales, Stahl, que en su filosofía del de- 
recho compara el matrimonio con la relación entre Cristo y la comu- 
nidad, la familia con la Trinidad y el derecho de herencia terrenal 
con el derecho a la pres celestial; considérese en conjunto todo estu 
y se percibirá que el romanticismo concluye por así decirlo en un sá- 
bado de brujas en que los filósofos desempeñan el papel de las viejas 
pelanduscas, bajo el tronar de los obscurantistas, bajo el aullido desva- 
riado de los místicos y bajo el griterío de los políticos pidiendo Estado 
policial, clero y teocracia, mientras que teología y teosofía se lanzan 
sobre las ciencias y las estrangulan con sus caricias. 


CarÍTULO PRIMERO 


PREPARACIÓN DEL ROMANTICISMO 


QUIEN, POR medio de libros o viajes, se procura una impresión de 
la Alemania de 1873 y lanza una mirada retrospectiva sobre la Alema- 
via de la transición del siglo en 1800, no puede asombrarse lo bastante 
ante la diferencia. ¡Qué contraste entre ahora y entoncesl ¡Quién 
podría creer que esta Alemania realista fué en tiempos pasados una 
Alemania romántical 

Todas las manifestaciones públicas, todas las conversaciones priva- 
das, hasta las propias fisonomíias de las ciudades ostentan en nuestros 
dias el sello de un pronunciado sentido de la realidad. Si se va por la 
calle en Berlín, se encuentra en todas partes el militar fuerte, unifor- 
mado, cubierto de insignias. En los escaparates de las librerías se ven 
principalmente obras que persiguen una finalidad práctica. Incluso 
los utensilios domésticos y objetos de gusto están influidos por el 
nuevo espíritu. Nada presenta un aspecto más áspero y marcial que unt 
tienda de artículos de fantasía. En los relojes de consola, donde antes un 
caballero con armadura besaba arrodillado a su dama las puntas de 
los dedos, figuran ahora hulanos y coraceros en pleno uniforme, balas 
cilindro-cónicas cuelgan a modo de dijes de los relojes de bolsillo, y 
pirámides de fusiles forman candelabros. El metal preferido por la 
moda es el hierro. La palabra de la moda es igualmente el hierro, 
Aquel pueblo de poctas y pensadores se halla actualmente ocupado en 
cosas muy diferentes a filosofar o componer versos. Hasta alemanes 
de alta educación son hoy ignorantes en filosofía —de entre veinte es- 
tudiantes, ni siquiera uno ha leído en el presente la menor cosa de 
Hegel—; el interés por la poesía en forma métrica puede decirse que 
ha desaparecido; los problemas políticos y sociales despiertan cien veces 
más atención que los problemas de educación y los enigmas del corazón. 
Y este pueblo se perdió un día en reflexiones y ensueños románticos 
y vió su representante cn Hamlet. ¡Hamlet y Bismarck! ¡Bismarck y 
romanticismo! Seguramente que el gran estadista alemán ha logrado 
arrastrar consigo a Alemania principalmente por la razón de que él, 
con su persona, trajo al pueblo todas las cualidades que éste había 
echado de menos y anhelado durante tanto tiempo. Con él la política 
suplantó a la estética. Alemania se ha unido, la monarquía militar ha 
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devorado los pequeños Estados y con ellos sus idilios feudales; Prusia 
se ha convertido en el Piamonte alemán y ha dado al nuevo imperio 
su tendencia espiritual regular y práctica, al mismo tiempo que las 
ciencias naturales han desalojado o reformado la filosofía y que la 
idea nacional ha suprimido o modificado el ideal de humanidad. La 
guerra de la libertad de 1813 fué principalmente un producto del en- 
tusiasmo; las victorias de 1870 fueron en su mayor parte producto de 
un cálculo previsor. 

La idea bajo cuya estrella se halla la nueva Alemania es la idea de 
ordenarse en un todo. Esta penetra la vida y la literatura. La expre- 
sión: In Reich und Glied (En fila, título de una novela de 
Spielhágen), puede a este respecto ser considerada como la consigna 
general. Se quiere recoger lo desparramado y expandir la cultura acu- 
mulada en demasiado pocas manos, se quiere fundar un gran Estado y 
una gran sociedad y se pide renunciación del individuo en favor de 
la actuación de masas. ¡Actuación de masas! Esta se halla por todas 
partes entre las manifestaciones más notables de la época. La fe en 
ella se encuentra en el fondo de la organización de Bismarck y la agita- 
ción de Lasalle, de la estrategia de Moltke y la música de Wagner. La 
voluntad de educar al pueblo y agruparlo alrededor de fines colectivos 
reside en la base de la actividad literaria de los prosistas. Atenerse a 
la cuestión y al objeto es lo que tienen de común todas las creaciones 
que mejor y más fielmente reflejan la época. La actuación de masas 
está condicionada en la literatura por la relación con las ideas históri- 
cas. La relación del individuo con el Estado, el sacrificio del arbitrio 
y la originalidad personales en tanto que el Yo es enganchado al carro 
estatal, se halla en la literatura en violento contraste con la adoración 
del individuo ingenioso, con todas sus particularidades, y con la indi- 
ferencia por todo lo histórico y político que era peculiar del roman- 
ticismo. 

El romanticismo fué y permaneció principalmente poesía de salón 
y su ideal la sociedad ingeniosa y el té estético (Véanse, por ejemplo, 
las conversaciones en el Phantasus de Tieck). 

Porque ¡cuán distinta no había sido antes la vida y la literatural En 
todas partes vemos el Yo desgajado en su arbitrariedad errante. El libre 
Yo histórico es aquí la estrella. “Todo el imperio estaba dividido en 
una serie de pequeños Estados bajo 300 soberanos y 1.500 semisobera- 
nos. En éstos dominaba el llamado despotismo ilustrado del siglo xvi, 
con sus condiciones sociales mezquinas y fosilizadas. El noble es el 
amo de sus esclavos; el padre un tirano para su familia; por todas par- 
tes se ve un severo aparato juidicial, pero ninguna justicia. No hay 
ninguna misión verdaderamente grande para el individuo, por lo cual 
no hay lugar para el genio. El teatro es el único paraje donde aquel 
que no es de origen principesco puede vivir todas las situaciones de 
la vida humana. De ahí la manía teatral de la literatura. Como no 
existe ninguna sociedad en que poder actuar, toda actividad adopta 
necesariamente la forma de la lucha contra la realidad o de la huída 
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de esta realidad. La huída es preparada por la influencia del nuevo 
descubrimiento de la antigiiedad, por la impresión de los escritos de 
Winckelmann; la lucha es determinada por la influencia de los poetas 
melancólicos-sentimentales de Inglaterra (Young, Sterne) y del fran- 
cés Rousseau, el cual es venerado como apóstol de la Naturaleza, que, 
según la expresión de Schiller, "busca hombres entre cristianos”. 

Ante todo es preciso que investiguemos el origen de esa estrella, la 
historia del desarrollo del libre yo romántico. Los más grandes espíritus 
de Alemania lo han apadrinado en su nacimiento. 

La moderna vida espiritual alemana fué fundada por Lessing. De 
pensamiento claro y voluntad firme, dotado además de un impulso 
viviente hacia la actividad, Lessing fué un reformador en todos los do- 
minios en que intervino. Con plena conciencia se hizo aclarador y 
educador de la sociedad alemana. Su esencia era independencia mas- 
culina e infatigable deseo de lucha. Su ideal personal, tal como se reve- 
la en su vida y en sus obras, es aquella orgullosa independencia y aquel 
puro amor humano que supera todas las diferencias confesionales. He 
aquí por qué su yo, por muy aislado y solo que se hallara en su tiempo, 
se convirtió en una fuente de luz. El llegó a ser “el Prometeo de la 
prosa alemana". Su gran acción consistió en que sacó a la educación, 
de una vez para siempre, de los pañales de la teología, lo mismo que 
Lutero en su tiempo la había libertado del papismo. Su vida y su 
crítica era acción, y la esencia de la poesía se convierte para él tam- 
bién en acción. Expuso caracteres movidos por pasión dramáti- 
ca. En contraste con la doctrina teológica de castigo y recorm- 
pensa, para él era el más alto postulado moral la práctica de lo bueno 
por ser bueno. Y la historia universal fué conceptuada por él como 
elemento para la educación del género humano. Cierto que la palabra 
educación es empleada por él en sentido pedagógico en la medida en 
que tiene conciencia de que los lectores no pueden representarse un 

esarrollo sin un educador divino; pero, a pesar de esto, no está fami- 
liarizado con la idea del desarrollo natural. La historia es para él histo- 
ria de la aclaración. El yo es para él, no Naturaleza, sino espíritu puro. 

Considerado a fondo, lo mejor de su ser es completamente extraño 
al grupo de románticos que ahora surge, más extraño que el ser de 
cualquiera de los demás grandes espíritus alemanes, incluso sin excep- 
tuar a Schiller, Como quiera que, entretanto, sus discípulos, hombres 
como Nicolai, Engel, Garve, Schitz, desde el punto de vista de la acla- 
ración, eran enemigos decididos y perseguidos sin miramiento de los 
incipientes románticos, no estuvo lejos el pensamiento de separar de 
su unión el gran nombre de Lessing. Esto sucedió en un ensayo de 
Friedrich Schlegel, que pone de relieve la mirada amplia y penetrante 
de Lessing, y en lo demás coloca todo su peso en lo irregular, lo audaz- 
mente revolucionario, lo asistemático y lo paradójico; afirma su gue- 
rrero ingenio y rebusca y ostenta todo lo que se le puede colgar como 
cinismo. Claro que los románticos no podían remitirse a un sencillo 
héroe de la razón como a un predecesor; por esto trataron de calificar 
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la materia alimenticia de sus obras como puras especies, como sal que 
protege contra la podredumbre. 

Mucho más deben los románticos a Herder. Se derivan de él no sólo 
por su continuación de la época de inquietud y renovación literaria, 
sino también por la facultad de comprender la poesia del mundo. De 
igual modo que el espíritu de Lessing había cerrado el viejo siglo, así 
germinó el nuevo en el espíritu de Herder. Este coloca devenir y cre- 
cer por encima de pensar y obrar. El verdadero hombre no significa 
para él únicamente un ser pensante, moral, sino también un trozo de 
Naturaleza. En todas partes ama lo originario, apreciándolo en el 
muás alto grado; prefiere la intuición a la razón, y quiere superar la 
insuficiencia y limitación no por medio de la razón, sino por medio 
de lo originario. El hombre intuitivo es para él el más humano. Su 
propio genio era sensibilidad y facultad asimilativa. Amplió su yo a 
la comprensión de todo lo originario, pero comprendió por medio del 
sentimiento, y, de esta manera, recogió en su alma una infinidad de 
vida de hombres y pueblos, 

De él reciben los románticos lo que hay de más valioso en su crítica, 
esa facultad de asimilación universal que se exterioriza en impulso 
traductor y aclarador; él les incita a la investigación científica de los 
idiomas occidentales y orientales, de él se deriva el amor de los román- 
ticos hacia lo popular tanto en su literatura como en la extranjera, ha- 
cia los romances españoles y los dramas shakespearianos. Herder, lo 
iwismo que después Goethe, supo reconocer el todo en el todo. Su 
comprensión profundamente penetrante de la peculiaridad de los pue- 
blos llega a ser en Goethe consideración genial de lo tipico en la Na- 
turaleza, para ser finalmente exaltado en Schelling, como concepción 
intelectual. En él tiene su arranque el enojo de los románticos contra 
el concepto de la finalidad. Su concepción histórica trajo consigo el 
que el concepto de finalidad fuera excluido de la historia; lo sucedido 
tiene causas y obedece a leyes, pero no se deja explicar por algo no 
ocurrido todavía, por la finalidad. Sólo que los románticos hicieron 
extensiva esta falta de finalidad a lo personal, al dominio espiritual. 
Para ellos falta de finalidad es otra expresión de la genialidad román- 
tica; el hombre genial vive sin intenciones conscientes; ausencia de fi- 
nalidad es ociosidad, y ociosidad es el distintivo y privilegio de los 
elegidos. El propio Herder estaba muy lejos de semejante caricatura 
de un ideal. Pero de él se deriva una nueva concepción del yo genial, 
a saber, la de que el genio es lo inmediato, es decir consiste en cierta 
facultad, sin sentir ni tener ninguna opinión en conceptos abstractos. 
Esta concepción de lo genial lleva a los románticos al menosprecio de 
todo método empirico en la ciencia y al reconocimiento de los más 
singulares caprichos en el arte. 

Goethe fué la realización de todas las promesas dadas por Herder. 
Para él el hombre sólo teóricamente es el último eslabón en lo natural, 
sino que en su poesía figuraban los hombres como naturaleza, y con 
su mirada de genio, descubrió en su investigación las leyes generales de 
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la evolución. Su propio yo era un microcosmos y así parecía también 
a los más sagaces de sus jóvenes contemporáneos; “Goethe y la vide 
misma forman un solo ser”, dice Rahel. Y tan profunda era su com- 
prensión de la Naturaleza, tanto era él una protesta viva contra todas 
y cada una de las fes en la revelación, que despojó con todas sus fuer- 
zas al genio de su sello de lo incomprensible y lo irrazonable al explicar 
en Dichtung und Wahrheit su propio genio, el más profundo y amplio 
de la época, como un producto natural desarrollado por las circuns- 
tancias, y así creó aquel tipo de crítica literaria a que aspiraban los 
románticos. 

La joven generación recibió de Goethe la idea y representación del 
derecho y el valer de la personalidad grande y libre. Este había vivido 
constantemente su propia vida y siempre de un modo pleno. Sin nin- 
guna clase de ataques a estados sociales existentes, había cambiado con 
arreglo a sus necesidades aquellas circunstancias en cuyo medio se 
hallaba. El llega a ser el alma de la corte juvenil y ansiosa de vida 
en Weimar, y, con la loca alegría de la juventud, precipita ese círculo 
en una borrachera de diversiones, fiestas, partidas de campo, carreras 
y mascaradas, en un desenfreno frecuentemente “furioso”, llevando 
consigo una salvaje alegría natural, que, bajo la influencia de amoríos 
más o menos ligeros, es ora iluminada, ora “obscurecida”. Jean Paul 
escribe a un amigo que él solo puede describir de palabra las costumbres 
weimaresas. Cuando se piensa que el simple patinar era ya piedra 
de escándalo para los honestos filisteos de Weimar, no se extraña uno 
del bilioso dicho del viejo Wieland referente a que le parecía estar 
empeñado en “brutalizar la naturaleza bestial”. Así es como la tierna 
y liberal coqueta señora von Stein, fué durante diez años la musa de 
Goethe, el original de su Leonor y su Efigenia. Y grande fué el es- 
cándalo cuando Goethe instaló en su casa a Cristina Wulpius, aque- 
lla muchachita hacia la cual se sentía impulsado y que, a pesar de 
sus faltas, no le amargó la vida con exigencias, y vivió con ella dieci- 
ocho años antes de legitimar su unión con la bendición eclesiástica. 

Lo que en Alemania se llama “Freigcisterei” de la pasión, su sen- 
timiento de libertad y su impulso rebelde, había sido el punto de 
partida en las obras juveniles de Goethe y Schiller. Son explosiones 
y tentativas revolucionarias. La comedia de Goethe Los Hermanos hace 
experimentos con el amor entre hermano y hermana. Su Stella concluye 
en su primera forma como una defensa de la bigamia, y de la misma 
manera describe Jean Paul en Siebenkáas la bigamia como algo que 
le está permitido al genio, cuando se siente oprimido por el compro- 
miso adquirido en primcr término. Gótz es la decadencia trágica del 
individuo genial en lucha contra la edad corrompida y degenerada. 
Los Bandidos de Schiller con su viñeta “In tyrannos” y su lema de 
Mipócrates: “Lo que la medicina no cura, lo cura el hierro; lo que 
el hierro no cura, lo cura el fuego”, son una declaración de gucrra 
contra la sociedad. Karl Moor es el idealista magnánimo, que en el 
“siglo de los castrados” tiene necesariamente que perecer. Los ban: 
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didos de Schiller no son tales bandidos, sino revolucionarios. No 
quiera saquear, sino castigar; se divorcian de la sociedad para vengarse 

e las injusticias que ésta les ha hecho sufrir. Más personal aún se 
manifiesta la tenacidad de titán de Schiller en las poesías de su pri- 
mer período, escritas por él bajo la inspiración de sus relaciones con 
la señora de Kalb. En la edición corriente han sido refundidas y 
desfiguradas completamente. Hay que buscarlas en una de las grandes 
ediciones histórico-críticas. La poesía que más tarde llevaba el título 
de Der Kampf, pero que en principio se tituló Freigeisterei der Lei- 
denschaft, dice: 


¿Por qué ese temblor, ese indecible espanto, — cuando tu amante brazo me 
rodea? — ¿Por qué un juramento, que rompen ya emociones, — te impuso extrañas 


ligaduras? 


¿Por qué un uso, por leyes consagrado, — del azar una mala acción bendijo? — 
¡No! Intrépido desafiaré una unión — que Natura lamenta ruborizada, 

¡Oht No tiembles; juraste cual pecadora; — un perjurio es el piadoso deber del 
arrepentimiento; — mío era el corazón que ante el altar perdiste; — con la alegría 
de los humanos no juega el cielo, 


Como muy acertadamente observa Hettner, Don Carlos dice casi 
las mismas palabras: “Los derechos de mi amor son más antiguos que 
las fórmulas del altar”. 

“Tanto al crear la joven reina Elisabeth como la princesa de Eboli, 
Schiller había pensado en la señora de Kalb, que dominó su primera 
juventud, 

Charlotte von Ostheim, nacida en 1761, había sido casada en 1783 
con un noble, que era soldado y terrateniente y tenia tras si una vida 
agitada como jefe de tropas alemanas mercenarias. Había luchado 
en América a la cabeza del regimiento Deux-Ponts, luego fué del re- 
gimiento real alemán que estuvo al servicio de Francia; de manera que 
había ganado su pan como una especie de mercenario distinguido. 
Relataba bien, y probablemente por esto debió interesar un poco a 
Charlotte. Ella misma con sus peculiaridades exaltadas le fué pronto 
tan indiferente como sucesivamente todo lo que en la vida suele origi- 
nar movimientos pasionales en un hombre. Estaba relativamente pocas 
veces con él, pero recibió de él un hijo tras otro. 

Tkéoricamente fué una enemiga celosa del matrimonio, pero parece 
no haberlo quebrantado nunca aún desde el punto de vista puramente 
burgués. Cuando en 1784 trabó conocimiento con Schiller, se convir- 
tió pronto en el punto central de su vida y él la deseó apasionadamente; 
pero como se ncgara tenazmente a ser suya, sus sentimientos por ella 
fueron enfriándose. Schiller abandonó Mannheim, y hasta 1787 no se 
volvieron a ver en Weimar durante la primera estancia de Charlotte 
en dicha ciudad. La pasión se inflamó de nuevo en ambos, pero de 
un modo más fuerte en ella, y todavía a fincs de 1787 realizó gestio- 
nes para unir su destino con el de Schiller. Este le había silenciado que 
al mismo tiempo se sentía atraído hacia otras mujeres; ella no pudo 
ocultarle que su marido la había visitado y que iba a ser madre otra 
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vez. Schiller había celebrado sus esponsales con Lotte von Lengefeld. 

En 1793 dió a luz Charlotte su hijo mrnor, cuya madrina fué 
la condesa Ana Amalia, y luego se sumió de nuevo en la literatura 
alemana, floreciente en alto grado, y en relaciones con los primeros 
hombres de Weimar, con Herder, Wieland y Goethe, buscó alimento 
para su espíritu; todos la estimaban mucho, la encontraban sensitiva 
y espiritual, y no se sentían repelidos por su exaltación, que de todas 
maneras era un signo del tiempo y en ella se veía reforzada más aún 
por el contraste de su naturaleza erótica y su falta de satisfacción sexual. 
En el año 1796 vino a Weimar, por invitación suya, Jean Paul, a quien 
había leído con entusiasmo. Era célebre como Schiller y también 
inconstante como él, por lo cual ejerció sobre ella una dominación 
poderosa. Por segunda vez se diluyó en un éxtasis amoroso, que hubiera 
podido parecer ilimitado, pero que, no obstante, su contentó como 
antes con torrentes de palabras, cartas y besuqueos eventuales, El vir- 
ginal Jean Paul estuvo embriagado por espacio de cierto tiempo a 
causa del trato diario con ella. Se les veía constantemente juntos, y 
por esto Karoline Schlegel la llamaba en broma Jeannette Pauline. 

Jean Paul la describe del modo siguiente: “Tiene dos grandes cosas, 
ojos grandes como nunca he visto otros, y un alma grande”. Según con- 
fesión suya, la pintó en una de sus obras principales como la titánida 
Linda. De Linda se dice en Titán (ciclo 118) que tiene que ser tra- 
tada con gran miramiento, “no sólo con ternura, sino también en su 
propia timidez matrimonial que va muy allá”. Ni siquiera puede 
acompañar a una amiga al altar de casamiento, al cual llama lugar 
de ejecución de la libertad femenina, hoguera del amor más bello y 
libre, y dice que entonces la epopeya del amor se convierte a lo sumo 
en bucólica del amor. E inutilmente la objeta una amiga razonable 
(ciclo 123) que seguramente su repulsión por los sacerdotes es la cau- 
sa de su repulsión por el matrimonio —¿pues qué, acaso el lazo del 
ruatrimonio es otra cosa que el amor eterno y no se reserva los derc- 
chos para ser eterno?— existen tantas relaciones amorosas desgraciadas 
como matrimonio desdichados, etc. 

La propia señora de Kalb escribe a Jean Paul: “El señuelo con 
la seducción, ¡ah!, le ruego que trate con miramiento a las pobres 
cositas y deje de atemorizar su corazón y su conciencia. La naturaleza 
es ya bastante pedregosa. Yo no cambio nunca mi modo de pensar 
a este respecto. No comprendo esa virtud y no puedo canonizar a 
nadie partiendo de ella y por ella. La religión aquí en la tierra no 
es otra cosa que el desarrollo y conservación de fuerzas y facultades 
que ha recibido nuestro ser. La criatura humana no debe tolerar nin- 
guna opresión, pero tampoco ninguna injusta resignación. Deja que 
haga siempre su voluntad la humanidad atrevida, fuerte, madura, 
consciente de su fuerza y necesitada de la misma; pero la humanidad 
y nuestra generación es miscrable y lamentable. “Todas nuestras leyes 
son consecuencias de las más miserables pobrezas y necesidades y rara 
vez de la inteligencia. El amor no necesitaba ninguna ley”. 
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En esta carta habla un espíritu grande y enérgico. El salto de aquí 
a la idea de la Lucinde no es grande, pero la caída de aquí a la ejecu- 
ción vulgar de Lucinde es profunda. Sin embargo, estas explosiones 
se comprenden sólo plenamente cuando se mira a las relaciones so- 
ciales de que partieron y cuando se sabe que no son explosiones aisladas, 
desgarradas y casuales, sino que están condicionadas por la relación 
general de las naturalezas poéticas con la sociedad de entonces. 

El cuartel general y punto de reunión de los clásicos era en aquella 
época Weimar. La causa de que una ciudad tan pequeña en un peque- 
ño condado pudiera llegar a ser esto, es difícil de explicar. De los 
grandes príncipes de Alemania, Joseph II estaba demasiado ocupado 
con sus esfuerzos de reformas racionalistas, demasiado empeñado en 
la obra de aclaración para que hubiera podido tener todavía interés 
por la poesía alemana, y el volteriano Federico de Prusia era, como es 
sabido, demasiado francés en gusto y tendencia para que le interesasen 
los poetas alemanes. Sólo las pequeñas cortes les recogen: Schiller 
halló refugio en Mannheim, Jean Paul en Gotha, Goethe residía en 
Weimar. Durante largo tiempo la poesía alemana no había estado 
centralizada. Ahora Weimar se convirtió en su punto central. Goethe 
llamó a Herder, Wieland estaba ya desde 1772, y Schiller había reci- 
bido una colocación en la vecina Jena. Weimar era, pues, el lugar 
donde, tanto práctica como teóricamente, la pasión era adorada de 
un modo más franco y libre de prejuicios como algo poético frente 
a la conveniencia social, “¡Oh! ¡Aquí hay mujeres! —exclama Jean Paul 
al venir a Weimar—. ¡Aquí todo es revolucionariamente audaz, y €s- 
posas no valen nadal” Así se comprende que Jean Paul, pueda excla- 
mar aquí en Weimar: “Tanto es ciertamente una revolución más gran- 
de y espiritual que la política, y late tan mortíferamente como ésta en 
el corazón del mundo”. 

¿Qué revolución? La emancipación del sentimiento de la tradición 
de la sociedad, la irrespetuosa actitud del corazón que reclama su 
derecho a considerar su código como el nuevo código de costumbres y 
a transformar las costumbres con arreglo a la moralidad y frecuente- 
mente con arreglo a la inclinación únicamente. Más allá de esto no 
se quería ni se pensaba en otra cosa. No se planeaban reformas prác- 
ticas o sociales. El alemán puro se manifiesta en el hecho de que 
exteriormente se inclina de un modo profundo ante cada regla que 
salta abiertamente o que soslaya en forma recatada. No sólo afirma, 
por ejemplo, el viejo Goethe, en directos desahogos orales, la necesidad 
absoluta para la cultura de mantener las formas de vida en común 
de los sexos, sino que en sus escritos se expresaban ideas revoluciona- 
rias con las cuales se declaraba el autor más o menos conforme, pero 
luego las revocaba al final haciendo que el protagonista ora reconozca 
su error, ora se suicide, ora sea castigado por su oposición o acabe 
por abdicar (como Karl Moor, Werther, “Fasso, Linda), exactamente 
igual que los autores herejes de la Edad Media escribían al final de 
sus obras una nota declarando que todo lo que figuraba en el libro 
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se debía interpretar, naturalmente, de acuerdo con los principios de 
la Santa Madre Iglesia. 

En este círculo de mujeres inteligentes de Weimar, entra, durante 
su visita a Alemania, Mme. de Staél, “la tempestad con falda”, como 
se la denominó. Se comporta entre ellas como un pájaro salvaje y ex- 
traño. ¡Qué diferencia entre sus tendencias y las simpatías de aquéllas! 
En éstas todo es personal, en ella todo es ya social. Ha actuado 
públicamente, riñe mortíferas batallas por grandes reformas sociales. 
Las mujeres alemanas de la época humanitaria son para esto, incluso 
cuando van más lejos, demasiado idílicas. Para Mme. de Staél se 
trata de reformar políticamente la vida; para aquéllas importa dur 
forma poética a la vida. La idea de lanzar el guante a Napoleón no se 
le hubiera ocurrido jamás a ninguna de ellas. ¡Quí inadecuado uso 
de un guante de una dama, una prenda de amor! No entienden de 
derechos del hombre, sino de derechos del corazón, y no combaten 
la injusticia y sinrazón de la vida, sino su prosa. La relación entre lu 
sociedad y el individuo genial no adopta aquí, como en Francia, la 
forma de una lucha entre libertad individual, revolucionaria, y necesidad 
social, tradicional, sino la forma de una lucha entre los descos del in- 
dividuo como poesía y la política y la norma social como prosa. De 
ohí la alabanza constante de la facultad y la fuerza de desear por la 
literatura romántica, un tema del cual se ocupa frecuentemente Friedrich 
Schlegel. Es en realidad la única fuerza dirigida hacia el exterior que 
se posee, la impotencia misma conceptuada como fuerza. 

Esta misma admiración del deseo se halla en Lo uno o lo otro de 
Kierkegaard: “Por esto es el Aladino de Ochlenschligrer tan refrescante, 
porque este poema tiene una osadía genial e infantil en los más aven- 
turados descos. ¡Cuántos tienen en nuestra época verdaderamente la 
valentía de desear! Etc., etc.” ¡Infantilidad y nada más que infantili- 
dad! ¿Y quién puede extrañarse de que el desco, expresión de la inacti- 
vidad, madre de las religiones, se convirtiera en el santo y seña de los 
románticos? El deseo es aqui poesía, la sociedad prosa. “Tan sólo desde 
este punto de vista se comprenden también, las más claras y depuradas 
obras de los grandes poetas alemanes. El Tasso de Gocthe con su lucha 
entre hombre de Estado y poeta, es decir, entre realidad y poesía, cor: 
su descripción del contraste entre ambos, que se completan entre si y no 
son sino desiguales. “porque la naturaleza no hizo de los dos un solo 
hombre”, es, a pesar de su forma cristalina y su resignación duramente 
conquistada, un producto de la misma larga fermentación que trans: 
raite a la escuela romántica todos sus fermentos. Wilhelm Meister 
no tiene ningún otro tema. También esta obra pinta la lenta y escalo- 
nada reconciliación y fusión del ideal poético con la realidad real. 
Pero no todos los espíritus más notables lograron alcanzar esta altura, 
la gran falange de espíritus destacados, más de confusas aspiraciones, 
permaneció en la inarmonía. Y cuanto más en su dignidad se sintió 
el poeta y la literatura se fué convirtiendo en un pequeño mundo 
para si con especiales intereses gremiales, tanto más adoptó la lucha. 
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contra la realidad la forma secundaria de una lucha contra el filisteísmo. 
(Véase, por ejemplo, el drama de Eichendorff ¡Guerra al filisteo!) . Por 
esto la misión de la poesía no va a ser la de hacer valer el derecho 
de la libertad frente a la tiranía de las circunstancias exteriores, ella 
misma se hace valer como poesía frente a la “prosa” de la vida. "Fal 
es la concepción germánica, alemana nórdica, es decir la concepción 
amojonada literariamente de la acción libertadora de la poesía. 

“Es preciso recordar —dice Kierkegaard en su disertación sobre el 
Concepto de la ironía— que Tieck y toda la escuela romántica en- 
traron o creyeron entrar en relaciones en una época en que por así 
decirlo los hombres se hallaban petrificados en las limitadas circuns- 
tancias sociales. Todo era perfecto y decidido con un divino opti- 
mismo chino, que no deja insatisfecho ningún anhelo razonable ni 
ningún razonable deseo. Los magníficos principios y máximas de 
la costumbre y la tradición eran objeto de una piadosa adoración; 
todo era absoluto, incluso lo absoluto; se abstenían de la poligamia, 
iban de aquí para allá con gorros puntiagudos, todo tenía su signifi- 
cación. Cada cual sentía a su modo con dignidad matizada su posición, 
cuánto era lo que hacía, cuánta importancia encerraba para él mismo 
y para la totalidad su aspiración infatigable. No se vivía con ligereza 
cualquiera, sin parar mientes en hora y toque de campana, tal irreligión 
trató inútilmente de deslizarse furtivamente. Todo seguía su marcha 
tranquila y mesurada, incluso el que sabía que iba por su camino legal y 
emprendía un paso altamente serio. Todo sucedía con arreglo al toque 
de campana. Se sentía una alegría delirante el día de San Juan en 
la Naturaleza, se estaba contrito el día de ayuno y penitencia, se ena- 
moraba uno cuando había cumplido sus veinte años, se iba a la cama 
a las diez de la noche. Uno se casaba, vivía para su hogar y su posición 
en el Estado; se tenían hijos y preocupaciones de familia; se estaba 
en la plenitud de su fuerza varonil, se era observado por altos lugares 
en su próspera actividad, se vivía en relaciones amigables con el pre- 
dicador, bajo cuyos ojos se ponían épicamente de manifiesto todos 
los bellos rasgos para un honroso discurso necrológico, que él se esfor- 
zaría en balbucir con el corazón conmovido; se era amigo en la verda- 
dera y sincera acepción de la palabra, un verdadero amigo, como se 
era un verdadero consejero de cancillería”. 

A mi esta descripción no me parece ser histórica en sí. Pero dejando 
a un lado el que hoy no se llevan ya sombreros puntiagudos, sino re- 
dondos, no veo por qué ésta ha de cuadrar hoy menos bien a nosotros 
que a cualquier otra época. No se caracteriza a una edad más determi- 
nadamente que a otra. No; lo peculiar reside aquí solamente en la 
concepción que del filisteísmo tienen los espíritus capaces. Yo he escrito 
una vez con motivo del primer ensayo romántico de Juan Ludwig 
Hciberg sobre los románticos: “Ellos lo consideraron filosóficamente 
como lo finito, intelectualmente como lo limitado, no moralmente como 
nosotros cuando lo consideramos como lo lastimoso. Hicieron valer 
frente a él su propio anhelo infinito. Enfrentaron con la prosa del 
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mismo su propia poesía juvenil, como nosotros oponemos a su deplo- 
rable ramplonería nuestra voluntad masculina”. Así, pues, se considera 
como regla general el que ellos, con su anhelo y sus pensamientos, 
huyeron de la sociedad y de la realidad. Como yo he indicado, em- 
prendieron excepcionalmente de cuando en cuando la tentativa, si no 
de realizar sus ideas en la vida, al menos de bosquejar cómo se imagina- 
ban la solución del enigma, cómo la realidad podría ser transformada 
de manera que se perdiera completamente en la poesía. 

No es que aquí saltara una chispa de indignación o una iniciativa, 
como entre los escritores franceses en ese dominio, por ejemplo George 
Sand, pero se divertían en formular ideas revolucionarias o por lo 
menos escandalosas. 

Lo que Goethe había conseguido por sí mismo, transformar su medio 
con arreglo a sus necesidades personales, se convirtió en punto de par- 
tida para la nueva generación. Y luego la medida de la libertad que 
él se había conquistado, así como las condiciones que había necesitado 
para el pleno desarrollo de sus fuerzas y facultades, fueron consideradas 
como medida corriente o, mejor dicho, como mínimo preciso para 
todo talento por insignificante que fuera; las necesidades de su na- 
turaleza fueron convertidas en una doctrinu, no se vieron la renuncia- 
ción a que se había acostumbrado penosamente ni los sacrificios que 
debió realizar, y se formuló no sólo una teoría del derecho incondi- 
cional de la pasión, sino que se preconizó también, con aburrido aban- 
dono y frivolidad pedante, la liberación de los sentidos. Otro elemento 
muy diferente a la potente autoafirmación de Goethe hizo valer ade- 
más su influencia, y este elemento fué el aire de Berlín. El humanita- 
rismo libre de Goethe recibió en Berlín suplemento abundante de 
aquel espíritu burlón, y enemigo del cristianismo que había partido 
de la corte de Federico el Grande, y de aquella licencia de que había 
dado ejemplo la corte de su sucesor. 

Sin embargo, Schiller y Goethe abrieron el camino al romanticismo 
no sólo positivamente por medio de la incredulidad de las pasiones, 
sino también negativamente por el antagonismo consciente en que 
se colocaron en sus últimos años con su propia época. El temor a la 
realidad de los románticos se halla ya en ellos en una forma diferente. 

Un par de anécdotas de la vida de Goethe pueden demostrar cuán 
grande era la indiferencia de los grandes espíritus poéticos de aquel 
tiempo hacia la realidad política, y cómo en él el interés científico 
era mucho más fuerte que el político. De su participación en la cam- 
paña contra Francia durante la Revolución, cuenta él que utilizó el 
tiempo pasado allí para estudiar diferentes fenómenos de la “teoría 
de los colores” y de la “valentía personal”. Después de la batalla de 
Jena, Knebel escribe de él y de sí mismo: “Goethe estuvo ocupado 
todo el tiempo con su óptica, Nosotros estudiamos osteología bajo su 
dirección, para lo cual es adecuado el tiempo, ya que todos los campos 
están sembrados de preparados”. Los cadáveres de sus compatriotas 
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caídos no le inspiraban elegías ni odas, sino que procedía a su disec- 
ción y preparaba los huesos. 

Tales cosas hacen que uno comprenda por qué Goethe como poeta 
pudo permanecer tan distanciado de los movimientos de su tiempo. 
El hecho de que durante la lucha contra Napoleón no escribiera ningu- 
na canción guerrera, tiene indudablemente también su buen lado, 
que no hay que pasar por alto: “¡Escribir canciones de guerra y estar 
sentado en el cuarto, tal habría sido mi modo de ser! ¡Retirarme del 
vivac donde por la noche se oía relinchar a los caballos de las avan- 
zadas enemigas: ya me hubiera agradado! Pero esto no era mi vida 
ni mi asunto, sino el de Theodor Kórner. A él le sientan perfectamente 
sus canciones de guerra. Mas a mí, que no soy ninguna naturaleza 
guerrera ni tengo ningún sentido guerrero, las canciones de guerra 
me habrían sentado como una máscara inadecuada para mi rostro, 
Nunca he sido afectado en mi poesía”. El fuerte impulso de no tratar 
más que lo que había vivido, llevó a Goethe, de igual modo que a su 
discípulo Heiberg, a abstenerse aquí, pues en general, según su pro- 
pia expresión, todo lo histórico es “el ramo más ingrato y peligroso”. 

La humanidad pura es su ideal, como el de todo el periodo; la vida 
privada lo devora todo. "Todas las poderosas luchas del siglo xvi y 
del período de aclaración quedan limitadas al proceso de formación 
del individuo, de acuerdo con la naturaleza idealista de los alemanes. 
Pero la humanidad pura no es únicamente una desviación de lo his- 
tórico, sino en general una separación de la materia como materia. 
En una de sus cartas a Goethe, observa Schiller que al poeta y al 
artista deben pedírsele dos cosas: primero, que se eleve por encima 
de la realidad, y luego que se detenga dentro de lo sensible. Y esto 
lo precisa más detenidamente Schiller diciendo que el artista que se 
halla en medio de circunstancias desfavorables y, por lo mismo, aban- 
dona la realidad, abandona fácilmente al mismo tiempo el mundo de 
los sentidos y se hace abstracto e incluso fantástico, cuando su razón 
es débil; o si, por el contrario, se mantiene en el mundo de los sen- 
timientos, puede estancarse fácilmente y de un modo exclusivo en 
lo que es verdadero y lo imita de una manera esclava y tosca si su 
fantasía es pequeña. Estas palabras contienen, por así decirlo, la 
línea divisoria que separa a la literatura alemana de aquella época. 
De un lado se halla la impopular pocsía de arte de Gocthe y Schiller 
y sus continuaciones en las fantasmagorías de los románticos, y del 
otro la simple literatura de entretenimiento, que está sobre el terreno 
de la realidad, pero de una realidad filistea, cuyos más conocidos 
representantes son las novelas burguesas-sentimentales de Lafontaine 
y los dramas de familia prosaico-populares de Schróder, lffland y Kot- 
7cbue. El que se manifestara esta escisión fué una desgracia para la 
literatura alemana. Pero si el divorcio de la buena literatura con 
la realidad no adquirió proporciones alarmantes hasta los románticos, 
tampoco hay que olvidar que esa escisión se había efectuado mucho 
antcs, y que Kotzcbue fué ya tan antípoda de Goethe y Schiller como 
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más tarde de los románticos. Una anécdota de aquel tiempo puede 
darnos una impresión viva de esto. 

Un día del principio de la primavera de 1802 la pequeña ciudad 
de Weimar se hallaba en gran excitación a causa de un acontecimiento 
muy contado y comentado en todas las casas y bodegas. Desde hacia 
tiempo se sabía que se estaban haciendo preparativos para una fiesta 
especial, Se decia que un hombre célebre y considerado, el presidente 
von Kotzcbue, se había dirigido al alcalde para obtener la cesión de 
la sala del Ayuntamiento, recientemente decorada. Las más distingui- 
das damas de la ciudad no habían hecho desde hacia varios meses otra 
cosa que encargar vestidos y probárselos. Se sabía que la señorita de 
Imhof había gastado cincuenta ducados para su nuevo vestido. Se 
había visto con extrañeza a un escultor en madera y a un dorador 
llevar en pleno día por la calle un curioso casco y una bandera (la de 
Juana de Arco). ¿En qué iban a ser empleadas esas cosas? ¿Se que- 
rían representar comedias en el Ayuntamiento? Se sabia también que 
había sido encargada una forma de campana gigantesca y hecha de 
cartón, que debia parecer como si realmente estuviera edificada. ¿Pa- 
ra qué iba a scr utilizada? Pronto dejó de ser un secreto. Kotzebue, 
el célebre autor de Odio humano y arrepentimiento, había regresado 
a su ciudad natal, Weimar, provisto de rublos rusos y de un título 
nobiliario, a fin de ser el tercero en la unión de Goethe y Schiller, 
Consiguió ser recibido en la corte. Ahora se proponía obtener en- 
trada en el círculo de Goethe, una corte como otra cualquiera, a la 
cual era mucho más difícil el acceso. Una sociedad cerrada (denomi- 
nada humoristicamente cour d'amour), para la cual Gocthe había 
compuesto sus inmortales canciones de sociedad y que se reunía una 
vez por semana en casa del poeta. Kotzcbue se hizo proponer por las 
damas del circulo, pero Gocthe agregó una cláusula a los estatutos de 
la sociedad que impedía al advenedizo acudir a sus rcunionces ni si- 
quiera por una sola vez en calidad de invitado. 

Entonces Kotzebue decidió, para vengarse, celebrar a Schiller en un. 
forma que, según él esperaba, disgustaría profundamente a Gocthe 
Este acababa de borrar algunos ataques personales contra los herma- 
nos Schlegel contenidos en la pieza de Kotzebue, Los provincianos, re- 
presentada en el teatro de Weimar. Por esto Kotzebue, para rivalizac 
con el teatro, quería celebrar una gran función en honor de Schiller 
cn el Ayuntamiento. Debían ser representadas escenas de todas sus 
obras y finalmente iba a ser expuesta y recitada La canción de la cam- 
pana. Cuando Kotzcbue, desempeñando el papel de maestro con el 
delantal de picl, rompiera con su martillo la forma de cartón al final 
de la poesía, no debía aparecer debajo una campana, sino el busto 
de Schiller. Sin embargo, se habían hecho las cuentas sin el patrón, es 
decir sin Goethe. En Weimar no había más que un busto de Schiller, 
Este se hallaba en la biblioteca. Cuando, el último día, se mandó a 
solicitarlo prestado, recibióse con extrañeza la respuesta de que se 
sentía mucho no poder complacerles, porque jamás, en lo que iba de 
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mundo, se había visto que un busto de escayola utilizado para una 
fiesta fuera devuelto en las mismas condiciones en que había sido 
prestado. Y cual no sería la sorpresa del ejército aliado cuando los 
carpinteros que se dirigieron al Ayuntamiento cargados con tablas, 

stes y latas, hallaron cerrada la sala del mismo y recibieron del 
alcalde y el Concejo la noticia de que no se les podía ceder la sala, 
que acababa de ser arreglada y decorada, para un designio tumultuoso. 

Esta es sólo un anécdota provinciana y una tempestad en un vaso 
de agua. Pero lo curioso del caso y lo que constituye la medula del 
acontecimiento es el hecho de que todo aquel círculo de las más dis- 
tinguidas damas nobles, la condesa Henriette von Eglofístein, la bella 
dama de corte y poetisa Amalia von Imhoff, admirada más tarde por 
Gentz, y que tenía que lamentar sus cincuenta ducados, y todas las 
demás damas nobles, que hasta entonces habían celebrado a Goethe, 
se apartaron de él en su ira, y del campo de Goethe se pasaron al de 
Kotzebue. Incluso la condesa de Einsiedel, que había halagado cons- 
tantemente a Goethe, se convirtió en su enemiga a partir de ese mo- 
mento. La educación clásica no había penetrado aún más profunda- 
mente en estas altas esferas, notables por su espíritu y su rango en la 
sociedad; tan poderoso era todavía aquel que, en sus producciones 
literarias, se hallaba en contacto directo con la vida y tomaba sus 
temas del medio que le rodeaba. 

Es indudable que hubo un tiempo en que los mismos Goethe y Schil- 
ler fueron naturalistas. Ambos habían comenzado con un impulso 
inquieto y fermentante hacia la realidad. Ambos habían dada campo 
libre a la naturaleza y al sentimiento en sus primeras producciones, 
Goethe en Gótz y Werther, Schiller en Los Bandidos. Pero cuando 
Gótz dió lugar a que se escribieran novelas de caballeros y bandidos, 
Werther a suicidios efectivos y literarios, Los Bandidos a producciones 
coma Avelino, el gran bandido, y cuando el gran público no estable- 
ció más que pequeñas diferencias entre los originales y las imitaciones, 
los grandes poetas se retiraron de la concurrencia. Su interés por el 
asunto debió ceder el puesto a su interés por la forma. El estudio 
de la antigúedad llevó a ambos a poner todo el peso exclusivamente 
en la idealidad artística. No hallaron un público que les compren- 
diera y menos aún un pueblo que les suministrara asuntos, manifestara 
exigencias y, por asi decirlo, les hiciera encargos. El pueblo alemán 
estaba demasiado atrasado para esto. Cuando Goethe trata desde Wei- 
rar de hacer algo por Schiller, tropieza por todas partes con la opi- 
nión de que éste, con su juventud agitada y ligera pasada en Mann- 
hcim, con su pasado de refugiado político y singularmente con su 
completa pobreza es un escritor de antecedentes desfavorables. Du- 
rante el “Xenienkampt” de 1797 los dos poetas son tratados general- 
mente como “dos literatos de facultades dudosas”. Uno de los fo- 
letos principales dirigidos contra ellos, ataca a “los dos rancheros 
de Weimar y Jena”. El reconocimiento que mostrara Napolcón por 
Goethe, la circunstancia de que quisiera hablarle y verle, la palabra: 
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“Voilá un hommel” reforzaron notablemente su crédito en Alemania. 
Un oficial de Estado Mayor que por aquel tiempo estaba alojado en 
casa de Goethe, no había oído nunca su nombre. Cuando se emprendió 
la edición completa de las obras de Goethe, el editor se queja amarga- 
mente en una carta de su escasa venta. El cuñado ilegítimo del poeta, 
Vulpius, autor de Rinaldo Rinaldini, disfrutaba de una venta mayor 
de sus obras. Incluso con una pieza europea favorita como Odio hu- 
mano y arrepentimiento, de Kotzebue, no pueden competir tampoco 
Tasso ni Ifigenia, de tal modo que el propio Goethe cuenta que éstas 
sólo eran representadas en Weimar cada tres o cuatro años. Bien se 
ve que la incomprensión del público empujó a los grandes poetas del 
camino profano a la vía de la gloria, pero, en cambio, también la ten- 
dencia antiquizante que siguieron fué una causa ascendente de su 
impopularidad. De las obras de Goethe sólo hubo que en realidad al- 
canzaran un éxito decidido: Werther y Hermann und Dorothea. 

¿Cómo se comportan los dos poetas al volver la espalda a su medio 
ambiente? Goethe convierte en temas de formación y creación poética 
sus propias luchas culturales. Pero como él, mientras se profundiza 
en la individualidad moderna, no puede alcanzar nunca la sencillez 
y belleza de los antiguos griegos, se hace simbolista y alegorista, escribe 
La hija natural, en que los personajes son únicamente denominados 
con arreglo a su jerarquía como rey, secular, etc., redacta los estudios 
antiquizantes Achilleis, Pandora, Paláophron y Neoterpe, Epimenides 
y la segunda parte del Fausto. Comienza a tratar la mitología griega 
aproximadamente como fué utilizada en la literatura clásica francesa, 
como un lenguaje metafórico generalmente conocido. Ya no trata, 
como en la primera parte de Fausto, al individuo como tipo, sino que 
presenta tipos que tienen que actuar como individuos. Su propia 
Ifigenia le es demasiado moderna. La inclinación a la alegoría, que 
aleja de la vida el arte de Thorwaldsen, le domina más y más. 

Del mismo modo afirma constantemente en sus escritos histórico- 
artísticos que lo que importa no es la verdad natural, sino la verdad 
artística, y como juez artístico prefiere la manera idealista, tal 
como se halla en sus propios dibujos (en su casa de Franc 
fort), a la torpe, pero fresca naturalidad. Como director de teatro 
procede con arreglo a los mismos principios: lo solemne y lleno 
de dignidad es todo para él. Se alía con el estilo de Calderón y Alfieri, 
Racine y Voltaire. Sus actores tienen que presentarse como estatuas 
vivientes lo mismo que los antiguos: les está prohibido volver el 
costado o las espaldas al público o hablar hacia el fondo. Hace re- 
presentar comedias con máscara, a pesar de la moderna mímica viva. 
No obstante el juicio general contrario, efectúa la representación del 
Jon, de A. W. Schlegel, una refundición antinatural dcl drama de 
Eurípides, que debía pasar por un casi-original, y que había sido de- 
terminado por el ejemplo de Ifigenia. Incluso consigue que el Alar- 
kos, de Friedrich Schlegel, ese lamentable chapuz literario que da la 
impresión del trabajo de un muchacho sin talento, sea puesto en 
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escena en Weimar, únicamente a fin de tener ocasión de ejercitar a 
sus actores en la recitación de versos !. Hasta tal extremo sacrifica to- 
do a la forma artística externa. 

Fácil es, pues, ver cómo Goethe preparó la parcialidad de los ro- 
mánticos con la suya propia; más difícil parece apreciar y demostrar 
esto en Schiller. Sus dramas tienen el aire de predicciones de aconte- 
cimientos reales. En los Bandidos fermenta ya el frenesí de la revo- 
Inción francesa (como ya es sabido, la obra procuró más tarde al 
“Monsieur Gille” el título de ciudadano predilecto de la república 
francesa), y, como observa Gottschall, “en el Fiesko se refleja el 18 
Brumario, en el Marqués de Posa la elocuencia de la Gironda, en 
Wallenstein el espíritu cesáreo del soldado, en la Jungfrau y en Tell 
el empuje de las guerras de la independencia”. Pero, en realidad, 
Schiller se deja inspirar por sus temas, sin segundas intenciones ni 
pensamientos, sólo en sus primeros dramas. En todos los ulteriores 
el conocedor se da cuenta en seguida del grado en que los asuntos 
han sido tomados y elegidos bajo la influencia de puntos de vista 
puramente formales. Henrik Ibsen me dijo una vez, en conversación 
relacionada con la Jungfrau von Orleans, que esta obra no había 
sido “vivida”, no se derivaba de impresiones fuertes y personalmente 
vividas, sino que había sido construida. Y Hettner ha demostrado esta 
circunstancia en todos los dramas schillerianos. Desde el año 1798 la 
admiración de Schiller por la tragedia antigua le lleva a buscar por 
todas partes sucedáneos para la creencia en el destino antiguo. El 
pensamiento de Némesis domina el Anillo de Polícrates, el Buzo, Wal- 
lenstein. Maria Estuardo fué escrita con arreglo al modelo de Sófo- 
cles, Edipo rey, y el tema escogido con el propósito de hallar un cua- 
dro, en el cual el destino está fijado de antemano como un fallo de 
la justicia, de manera que la obra sólo lo desarrolla analiticamente, 
cosa que desde el papi aparece dada. La Doncella de Orleans, que 
parece tan romántica, ha sido elegida como asunto porque Schiller 
quería un tema en que, al modo antiguo, un mensaje inmediato de 
Dios impresionara el alma humana, de tal forma que se sintiese una 
intervención inmediatamente material de la divinidad, y el hombre, 
convertido en instrumento de la misma, sucumbiera simultáneamente 
a su debilidad humana de una mancra puramente griega. 

De acuerdo con esta tendencia abstracta suya, Schiller, aunque era 
muy poco musical, había ensalzado la ópera a costa del drama y sen- 
tado la afirmación de que el coro de los antiguos era mucho más im- 
ponente que el diálogo trágico moderno. En La Novia de Mesina su- 
ministra luego un drama del destino, que desde el principio hasta el 
fin es un estudio sofocleico. Ni siquiera en Guillermo Tell es moder- 
no el punto de vista, sino por el contrario, puramente helénico en to- 


1 “Sobre el “Alarkos” —escribe él a Schiller—, soy de la misma opinión que usted; 
sólo que me parece que debemos aventurarlo todo, porque su éxito o fracaso hacia 
fucra no importa. Creo que la más importante que saldremos ganando es el hacer 
recitar y oír esa masa de sílabas extraordinariamente forzada.” 
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dos los aspectos. El asunto no ha sido interpretado dramática sino 
épicamente. El individuo no aparece con peculiaridad fuertemente 
marcada. Sólo una casualidad destaca a Tell de la masa y le coloca 
a la cabeza del movimiento. Es, como dice Goethe, “una especie de 
Demos”. Por esto en la pieza no se trata de una lucha alrededor de 
grandes antagonismos históricos, los “Riitlimánner” no hablan pa- 
téticamente de libertad, y no es la idea de libertad o de Estado la 
que provoca el levantamiento. 

Ideas privadas e intereses personales, usurpaciones de propiedades 
y ataques a la familia, lo mismo que los demás dramas, la ambición 
Pron! y los fines dinásticos forman el móvil de la acción o más 

ien del suceso. Los campesinos no se proponen conquistar nuevas 
libertades, sino, como se dice expresamente, la conservación y manteni- 
miento de antiguas costumbres heredadas. Con relación a este punto 
quiisera remitir a Lassalle, el cual, en el interesante prólogo a su 
drama Franz von Sickingen, desarrolla de cerca esta opinión con su 
acostumbrada genialidad. 

Así, pues, vemos que incluso cuando Schiller, el autor predominan- 
temente histórico y político entre los poetas alemanes, parece ocuparse 
de historia y política, tiene, no obstante, muy poco que ver con la 
realidad, por lo cual debe darse por probado que el temor a la 
historia y la realidad exterior constituye la característica de toda la 
literatura de aquel tiempo. 

Sin embargo, el espíritu de Herder, Goethe y Schiller es sólo uno 
de los dos factores principales del romanticismo. El otro es la filoso- 
fía de Fichte. La doctrina fichtiana del “yo” dotó de sello y arranque 
a la individualidad romántica. Las frascs: Todo lo que es, es para 
nosotros. —Lo que es para nosotros, sólo puede ser por nosotros—. En 
la actuación del “yo” está comprendido todo el ser material y cl 
trascendental-—estas frases, al ser trasladadas del dominio metafísico al 
físico, recibieron una interpretación completamente nueva. El yo ab- 
soluto requiere, por contener toda la realidad, que el No-Yo, frente 
al cual se coloca, se halle de acuerdo con él mismo y sea únicamente la 
aspiración infinita a superar sus límites. Este resultado de la doctrina 
científica se enciende con la nueva generación. Bajo el yo absoluto se 
entiende, como Fichte en el fondo, pero de un modo muy diferente, 
no la idea de la divinidad, sino el ser humano, pensante; y el nuevo 
impulso hacia la libertad. la autocracia y autonomía del yo, que. con 
la arbitrariedad de un monarca absoluto, hace desaparecer en la nada 
todo el mundo exterior frente a su propia personalidad, esta embria- 
guez de libertad se manifestó explosivamente en una falange ridícula, 
arbitraria, irónica y fantástica de jóvenes genios, semigenios y cuartos 
de genio. El período de agitación y empuje, en el cual la libertad 
de que se gozaba era la aclaración del siglo 18, se repite en formas 
más finas y abstractas, y la libertad que se saborea es la arbitrariedad 
del siglo xix. 

La doctrina de Fichte del yo universal y creador se hallaba en lucha 
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violenta con el “sano sentido común”. Esto precisamente era a los 
ojos de los románticos una de las ventajas principales. La “doctrina 
científica” era paradoja científica, pero lo paradójico les pareció flor 
de la vida del pensamiento. Al fin el pensamiento fundamental de 
esta doctrina era tan radical como paradójico. Se había formado bajo 
la impresión de la tentativa emprendida por la revolución francesa 
para transformar todo el orden histórico y tradicional en un Estado 
razonable. La autocracia del Yo era aquella constitución universal 
que comprendió Fichte, y por esto el romanticismo vió en la teoría del 
yo la palanca con la cual creían poder levantar de su eje al viejo 
mundo, 

Ya en Fichte comenzó la adoración romántica de la fantasía. El 
explicó el mundo por medio de una acción inconsciente, pero com- 
prensible para el pensador, del yo libre y atado al mismo tiempo. Esta 
acción se dice que es un sedimento de la imaginación creadora. Así, 
pues, sólo por medio de ésta se convierte el mundo que perciben 
nuestros sentidos en un verdadero mundo. De la imaginación crea- 
dora se deriva luego, según él, toda la actuación del espíritu humano; 
ella es ese impulso que Fichte denomina la fuerza más Íntima del yo 
lleno de aspiraciones. La analogía de la eficacia y actuación de la fan- 
tasía, que tan poderosa es en el arte, se halla cerca. Pero ya en Fichte 
no se tuvo en cuenta que la fantasía no es bajo ningún concepto una 
facultad creadora, sino solamente una facultad para transformar y cam- 
biar, ya que su función no tiene por objeto más que la forma de 
las representaciones, pero no su contenido. 

Fichte dice que él “no necesita las cosas ni las emplea, porque éstas 
suprimen su autonomía e independencia de todo lo que existe fuera 
de él”. Emparentada muy de cerca con esto se halla la frase de Frie- 
drich Schlegel, referente a que un hombre verdaderamente filosófico 
debería poder concertarse a su gusto en sentido filosófico o filológico, 
crítico o poético, histórico, antiguo o moderno, a su albedrío, como se 
concierta un instrumento en cualquier grado y en cualquier ocasión. 

Según la doctrina romántica, la omnipotencia del Yo y el libre al- 
bedrío del poeta no toleran ninguna ley sobre sí. En esta concepción 
reside el germen de la mal afamada ironía romántica en el arte, para 
la cual todo es a la vez seriedad y broma, y que, como eterna autoi- 
ronía, como juego perturbador con la ilusión, ora suprimida, ora 
reintegrada, destruye todo efecto puro en muchas obras favoritas de 
los románticos. 

Como quiera que la doctrina y concepción de la vida de los ro- 
mánticos surge de tal modo por un entrelazamiento de poesía y filo- 
sofía, por un emparejamiento de sueños de poeta y tejidos de pensa- 
mientos, es elaborada como producto de fuerzas espirituales puras, 
no como resultado de una relación con la verdadera vida. De ahí su 
carácter marcadamente espiritual. De ahí todo lo que en esta poesía 
sobre poesía y este filosofar sobre filosofía era autodesdoblamiento y 
elevación a más altas potencias. De ahí su vivir y tramar en un 
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mundo más elevado, en otra naturaleza. Y esto es también el origen 
de todo lo simbólico y alegórico en estas obras medio poéticas y medio 
filosóficas. Así surgió una poesía que llevaba el sello de una religión 
y finalmente desbordó de religión, y que debía su existencia más a 
una vida en estados de alma que a una vida en producción espiritual. 
De este modo se comprende que, como dijo el propio A. W. Schlegel, 
“frecuentemente fué dada ligeramente una etérea melodía de los sen- 
timientos, en vez de expresarse con toda su fuerza y solidez”. No se 
quería comunicar al lector la cosa misma, sino un presentimiento de 
la misma. No a plena luz del sol, sino en la penumbra del crepúsculo 
o en las noches de luna misteriosamente temblorosas, lejos, muy lejos 
en el horizonte o el sueño se ven, por esta razón, las figuras románti- 
cas. De ahí también la atenuación de la expresión para aquello que 
se percibe con los sentidos (pestañear, ojear, matizar) y la mezcla de 
las expresiones para las impresiones más variadas, con lo cual todas 
las imágenes se vuelven borrosas hasta la incertidumbre. En el Zer- 
bino, de Tieck, se dice de las flores: 


El color suena, la forma arpegia, y cada cual — según forma y color tiene 
lengua y habla. — ...Color, perfume y canto llámanse hermanos. 


El principio fundamental en esta poesía no era la pasión, como en 
el período de agitación y empuje, sino el libre juego de la fantasía, 
una actividad de la imaginación no limitada por ningún sentimiento 
ni razón. La fantasía romántica que ahora es elevada al trono, posee 
le peculiaridad de no hallarse atada a la realidad ni por las leyes de 
la razón, ni por una relación de sentimiento. 

La más alta y poética sucesión de representaciones imaginativas que 
son introducidas ahora declara la guerra a las leyes del pensamiento, 
incluso se burla de ellas calificándolas de filisteísmo. Su lugar es ocu- 
pado por ocurrencias, quimeras y caprichos. Pero, al querer la fantasía 

rescindir de la realidad, esta menospreciada realidad se venga con la 
incorporeidad y anemia de la fantasía; y cuando la fantasia quiere 
resistirse 2 la razón, surge la penosa contradicción de que esto se 
hace con plena conciencia, es decir de que la razón es arrojada 
la razón. Rara es la escuela poética que, como ésta, ha trabajado sobre 
su propia esencia bajo la presión de una sutileza consciente. Intención 
deliberada es la característica de sus creaciones. 

Desde el principio cayó en poder del grupo romántico una herencia 
espiritual demasiado grande. Este comenzó a actuar precisamente cuan- 
de Alemania acababa de alcanzar su más alto desarrollo poético. Por 
esto sus hombres maduran tan tempranamente; eran epígonos; habían 
hallado caminos abiertos ante sí. Se apropiaron muy pronto una base 
tan grande de técnica artística y saber literario, que ninguna otra ge- 
neración había comenzado en Alemania con un capital semejante ni 
siquiera aproximado. Se apropiaron el lenguaje de Goethe, Schiller 
y Shakespeare como primera gala para su espíritu, y cuando partien- 
do de este principio siguieron avanzando, produjeron lo que Goethe 
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ha llamado el “período de los talentos forzados”. Tanto el estudio de 
verdaderos caracteres humanos como la ejecución de determinadas 
ideas artísticas fueron reemplazados en ellos por la arbitrariedad de 
una fantasía inquieta. 

Todas las aspiraciones y producciones de los románticos, tan dife- 
rentes entre sí —el Klosterbruder de Wackenroder, con su entusiasmo 
exaltado y espiritual por el arte y la belleza ideal, lo mismo que la 
Lucinde sensual con su apoteosis de la carne, las novelas y cuentos 
melancólicos de Tieck, en que un hado caprichoso juega con los 
hombres, de igual modo que los dramas de Tieck y las narraciones de 
Hoffmann, que diluyen todas las formas firmes en los arabescos de 
caprichos—, todas ellas tienen de común la arbitraria autoafirma- 
ción o la afirmación de una arbitrariedad fundamental, que tiene su 
punto de partida en la lucha contra una prosa estrecha y estrechante, 
en el grito de socorro pidiendo poesía y libertad. 

El libre albedrío del yo aisla. No obstante, estos hombres forma- 
ron pronto una escuela, y después de que ésta se hubo disuelto rá- 
pidamente, en varios puntos tuvieron lugar formaciones de grupos 
interesantes. 

Esto obedece a que habían tomado la resolución de procurar el 
triunfo de la consideración mundial que los grandes espíritus conquis- 
taran para Alemania. Querían establecer prácticamente las concep- 
ciones de la vida del genio, dar expresión a las mismas en la crítica, 
en el arte poético, en la concepción del arte, en la conferencia religio- 
sa, en la contestación de las cuestiones sociales e incluso de las políti- 
cas, y provisionalmente querían realizar esto por medio de una vio- 
lenta polémica literaria. 

Aquí residía algo del impulso de naturalezas grandes y fuertes por 
comunicar una voluntad y una manera de juzgar a toda una falange 
de correligionarios, así como también algo de la inclinación de talentos 
fuertemente atacados y hostilizados a oponer al gran número de sus 
adversarios un montón pequeño, pero espiritualmente superior, de 
defensores. La formación de una escuela o un partido fué entre los 
mejores precisamente un resultado de la misma falta de una organi- 
zación estatal, que había constituído también la primera condición 
determinante de aquel libre arbitrio aislador. El sentimiento de per 
tenecer a un pueblo sin unidad estatal y sin concentración de fuerzas 
creó la aspiración de comunicar a la aristocracia del espíritu una 
nueva concepción fundamental y unificativa, 


CarítuLo 11 


HÓLDERLIN 


AL MARGEN del grupo que representa la transición del helenismo 
de Goethe y Schiller a la tendencia romántica, se halla, sin pertenecer 
a la escuela romántica, una sola figura, uno de los espíritus más puros 
y finos de la época: Hólderlin. Este se encuentra en la misma rela- 
ción de predecesor respecto de los románticos alemanes que otro fi- 
loheleno, André Chénier, respecto de los franceses, y sin embargo es 
exactamente su contemporáneo. Es educado con Schelling, el filósofo 
ulterior de la escuela romántica, y con el gran pensador postromántico 
Hegel, y traba amistad con los dos. Pero de los románticos propiamen- 
te dichos no llegó a conocer a ninguno, pues la locura le arrebató del 
mundo espiritual creador. 

Hólderlin nació en 1770 y se volvió loco en 1802. Por esto su vida 
como escritor y poeta es solamente un poco más larga que la de Har- 
denberg y Wackenroder, aunque él mismo se sobrevivió aún aproxi- 
madamente 40 años. 

La polémica contra el helenismo, que para la posteridad constituye 
una de las características principales del romanticismo, no se halló, al 
principio, de ninguna manera en sus aspiraciones. Antes al contra- 
rio, si se exceptúa a Tieck, que no tenía absolutamente ningún sen- 
tido para cosas de la antigiiedad griega, todos sentían entusiasmo por 
la vieja Hélade, pero de un modo muy especial los hermanos Schle- 
gel, Schleiermacher y Schelling. Su aspiración era sentirse dentro de 
todo lo humano, y muy rápidamente llegaron a reconocer que los 
gricgos se hallaban en posesión de todo lo humano. Anhelaban salir 
de la construcción artificial de la sociedad de su tiempo, salir a la 
naturaleza, y desde el principio hallaron sólo en los griegos esa na- 
turaleza eterna. Lo puramente humano era para ellos idéntico a lo 
puramente griego. Y así es como Friedrich Schlegel entra en la vida 
con la esperanza de llegar a ser para la literatura lo que Winckelmann 
había sido para el arte. En sus ensayos Sobre la Diotima y Sobre el 
estudio de la poesía griega, la cultura y la poscia griegas son funda- 
mentalmente consideradas como las primeras en absoluto, El Schlegel 
ulterior se revela aquí principalmente en la tendencia a combatir la 
falsa vergúenza de la época moderna y a exaltar la magnificencia de 
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lo bello frente a las leyes morales, que el arte no conoce. Genuina- 
mente schlegeliana es la demostración de que a Aristóteles le faltaba 
el sentido para la poesía griega de la naturaleza propiamente dicha. 

Exactamente el mismo entusiasmo por la antigua Grecia, sólo que 
más duradero, se manifiesta en todo el modo de ser de Hólderlin; y 
este entusiasmo buscó su expresión no en estudios ni ensayos, sino 
que tanto en prosa como en verso tuvo una forma puramente lírica. 
Hólderlin era un lírico notable, e incluso como dramaturgo y novelis- 
ta no era otra cosa, Muy acertadamente ha dicho Haym de su novela: 
“La embriaguez en el ideal, el fracaso del ideal, la tristeza ante lo fra- 
casado: éste es el tema que desarrollan las cartas de Hyperión con 
impulso infatigable y con una cordialidad que se mantiene siempre al 
mismo nivel... Padece de lo irreparable.” Y como el ideal, tal co- 
mo él lo ha soñado, se encarna en la vida griega, de ahí el que toda 
su actividad literaria no forme más que una larga queja nostálgica 
por la perdida Hélade. Sin embargo, nada podía ser menos helénico 
mi más romántico que una nostalgia semejante. Esta tiene el mismo 
carácter exagerado que en Schack Staffeldt, el cual, al mismo tiempo, 
anhela en sus versos el retorno de la antigúedad nórdica, y que en 
Wackenroder, que siente una exaltación fanática por la antigiiedad 
alemana. De igual modo que los países de Hólderlin no son heléni- 
cos, sus griegos modernos en Hyperión no son tampoco históricos ni na- 
cionales: son alemanes nobles y exaltados, influidos por Schiller 
Cierto que él ha sentido todo esto, pero no es menos verdad que a 
él le pareció terrible la suerte de algunos espíritus escogidos en Ale- 
mania. Aun cuando se ha manifestado como cálido patriota en sus 
poesías y ha cantado en estrofas antiguas al romántico Heidelberg, 
germanismo y helenismo eran para él iguales contrastes que barbarie 
y civilización. En una carta a su hermano escribe sobre su propia re- 
lación con los griegos: “También yo con mi mejor voluntad no he he- 
cho más que seguir a tientas en pensamiento y acción a esos hom. 
bres únicos en el mundo, y en lo que hago y digo soy frecuentemente 
tan desmañado e inarmónico porque yo, como los gansos, me hallo 
con pies planos en el agua moderna y vuelo impotente al cielo grie- 
go.” Y al final de Hyperión se dice de los alemanes: “Bárbaros des- 
de tiempos inmemoriales, vueltos bárbaros por medio de la perseve 
rancia, la ciencia y hasta la religión, profundamente incapaces de to- 
do sentimiento divino, pervertidos hasta la medula para bien de las 
gracias sagradas, en cada grado de la exageración y la mezquindad 
insultantes para toda alma recta, embotados, inarmónicos como los 
cacharros de una vasija arrojada al suelo.” Sobre los poetas y artis- 
tas dice que ofrecen un aspecto desgarrador: “Los buenos muchachos, 
viven en el mundo como forasteros en su propia casa... Llenos de 
amor y espíritu y esperanza crécenle al pueblo alemán sus jóvenes 
bardos; los ves veinte años más tarde y caminan como las sombras, 
tranquilos y fríos.” 

Por csto Hólderlin exulta de alegría ante las victorias de los fran- 
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ceses, ante los “pasos gigantescos de los republicanos”, se burla de 
“todas las bagatelas de los Wurttembergs y las Alemanias y Europas 
políticas y espirituales”, habla irónicamente de la “estrecha vida ca- 
sera de los alemanes” y se queja de su falta de sentimientos con rela- 
ción al honor y a la propiedad común. “No puedo”, dice, “imaginar- 
me ningún pueblo más desgarrado que el alemán. Ves artesanos, pero 
no hombres; pensadores, pero no hombres; sacerdotes, pero no hom- 
bres; amos y criados, jóvenes y viejos, pero no hombres.” 

Completamente de acuerdo con el espíritu de la época y muy lejos 
del helenismo se halla también su concepción del Estado, expresada 
en Hyperión: "Así, pues, tú concedes al Estado demasiado poder. 
¡El no debe exigir lo que no puede obtener por la fuerza, eso lo deja 
intangible, o tómese su ley y póngasela en la picota! ¡Vive Dios, que 
mo sabe lo que peca aquel que quiere hacer del Estado una escuela 
de moral! ¡De todos modos el Estado ha sido convertido en infierno 
por el hecho de que el hombre quiso hacer de él su cielo!” 

Muy a-helénico, pero enteramente romántico es también el amor 
que abriga el protagonista de Hyperión por su “Diotima”; es el mismo 
sentimiento trágico y profundo que unió a Hoólderlin, siendo precep- 
tor, a la madre de sus alumnos, Susette Gontard, y que constituyó el 
destino de su vida. Nunca ha hablado un heleno de su amante con la 
religiosa adoración que Hólderlin manifiesta por su “griego”: “¡Que- 
rido amigo! Hay un ser en el mundo junto al cual mi espíritu puede 
permanecer y permanecerá milenios, y ver luego además cuán escolás- 
ticamente se halla nuestro pensamiento y nuestra comprensión frente 
a la naturalza”, e Hyperión emplea el mismo tono, que recuerda a 
Petrarca, cuando habla de Diotima. Diotima es “lo único que bus 
caba el alma de Hyperión, la conclusión que nosotros alejamos por 
encima de las estrellas”. Es la belleza, el ideal hecho carne. El amor 
es pr él religión, y su religión es el amor a la belleza. El ideal de 
la belleza es lo más elevado, incondicional; como concepto pertenece al 
mundo de la razón, como imagen al mundo de la fantasía. La visión 
estética atraviesa para Hólderlin las fronteras establecidas por Kant 
entre los dominios de la razón y de la imaginación. La doctrina de 
Holderlin como éxtasis poético-filosófico, emparentado al mismo tiem- 
po con el helenismo de Schiller y el idealismo trascendental de Schel- 
ling, es ya romántica antes del período romántico. 

Un romanticismo en germen se encuentra finalmente en aquel res- 
plandor de estado de ánimo cristiano, extendido sobre sl panteísmo 
medio moderno. En principio había sido destinado a ser teólogo y 
sufrido los rigores de una educación conventual. No obstante tantas 
pruebas de su religiosidad, puesta de relieve en sus cartas, en sus poe- 
sías era pagano. No apreciaba nada a los sacerdotes y se opuso cons- 
tantemente a los deseos de su amada de que se hiciera sacerdote. En 
su Empedokles figura la siguiente significativa réplica del protagonista 
al sacerdote Hermócrates: 
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Lo sabes bien, pues ya te lo he explicado, —te conozco a ti y a tu perverso 
gremio, — que la naturaleza pudiera toleraros — fué para mí un enigma largo 
tiempo. — ¡Ah!, siendo aún yo adolescente, — os esquivó, malvados, mi corazón 
piadoso, —— que incorruptible permaneció amante — del sol y el éter y los he- 
raldos todos — de la naturaleza grande y vindicante; — pues he sentido siempre 
en mi temor, — vuestro deseo de que mi libre amor divino — se transformara 
en un vulgar oficio, — practicado por mí a vuestro tenor. — ¡Largo de aquí!, no 

uedo ver al hombre — que hace de lo divino baja industria, — su cara es 

lsa y fría — como lo son sus dioses, 


4 

En él no se halla ni una huella de aquella santurronería con que 
acaban los demás románticos, que comenzaron siendo más librepensa- 
dores que Hólderlin. Sin embargo, su helenismo no es pagano como 
el de the y Schiller. En el mismo domina una ternura que está 
emparentada con recogimiento cristiano; sus oraciones poéticas al sol, 
a la tierra, al “padre Eter” son las oraciones de un creyente, y cuando, 
como en Empedokles, trata un tema puramente po le pasa lo 
mismo que más tarde a Kleist al escribir su Amphitrion: la leyenda 
cristiana se destaca en la manera de tratarlo. Empédocles se halla 
frente a los fariseos de su tiempo lo mismo que Jesús frente a los de 
su país. Empédocles es como Jesús el gran profeta, y el culto practi- 
cado por él así como su sacrificio voluntario daban lugar a estados 
de ánimo que poseen una semejanza lejana con los cristiano-religiosos. 

En perfiles delicados y ligeros, bosquejados por así decirlo por un 
espíritu puro, se manifiestan en Hólderlin ideas y sentimientos que 
huego son desarrollados, exagerados, caricaturizados o simplemente re- 
vocados por la escuela romántica. 


CarítuLo 1H 


A. W. SCHLEGEL 


EL Año 1797 publicó August Wilhelm Schlegel, a la edad de treinta 
años, el primer tomo de su traducción de Shakespeare. Con relación 
a algunos de los trozos contenidos en este tomo, se han hallado varios 
esbozos y borradores que permiten seguir el propósito resuelto y ge- 
nial del traductor. De estas hojas amarillentas y empolvadas q 
para aquel que sabe leer entre líneas, un camino hacia la vida es- 
piritual de A. W. Schlegel y su es e incluso más allá, hasta los 

untos culminantes más libres, desde los cuales se puede contemplar 
a vida espiritual de la época?. 

Ya particularidades al parecer insginificantes son ricas en enseñan- 
zas. 5 trabajo no aparece siempre con la escritura de A. W. Schlegel. 
En el invierno de 1795-96 comenzó Schlegel su trabajo por Romeo 
y Julieta, y, del primer año de su matrimonio con Karoline Bóhmer 
—que tuvo lugar en 1796— poseemos una copia completa del primer 
esbozo escrita de mano de Karoline. Todavía en septiembre de 1797 
copió ella, como se deduce de sus cartas, la obra Lo que querdis para 
él de un manuscrito casi ilegible. Y era más que una simple copista. 
Colaboró en el ensayo de Schlegel sobre Romeo y Julieta, que, jun- 
tamente con los estudios de Goethe sobre Hamlet en Wilhelm Meister, 
es lo mejor que en aquella época apareció en Alemania sobre Sha- 
Kespeare. Se la reconoce en ese trabajo en una explosión femenina de 
sentimientos y en una mayor suavidad de estilo de lo que se suele 
hallar en otros casos en Schlegel. Ella comprendió de modo muy dis- 
tinto que sus contemporáneos la plena significación de un trabajo 
que tenía por objeto introducir en Alemania a un Shakespeare com- 
pleto y no falsificado. Pero, como la escritura lo demuestra, su inte- 
rés por el trabajo y el traductor no se mantuvo más allá del primer 
año de vida en común. Al principio predomina su escritura; en los 
manuscritos de pelear Ae que ocuparon a Schlegel durante los 
años 1797-98 se nota todavía muy claramente su colaboración, aun 
cuando su letra figura en las páginas más raramente que la de Schle- 
gel. Finalmente se hallan huellas de la pluma de Karoline en la es- 
critura del Mercader de Venecia, que son de los últimos meses del 


1 M. Bernays: Zur Entstchungsgeschichte des Sehlegelsehen Shakespeare, 
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año 1798. En octubre de ese año entró Schlegel en el círculo de los 
románticos en Jena, y desde entonces no se vuelve a encontrar nin- 
gún signo más de su puño y letra. 

Entre los manuscritos hay A jonrones que ofrecen una ojeada 
profunda en el desarrollo de legel. Se trata de dos textos diteren- 
tes del Sueño de una noche de verano. 

Nadie antes de A. W. Schlegel, ni en Alemania ni en otra parte, in- 
tentó traducir a Shakespeare completamente en verso. Existían sólo 
las dos traducciones viejas y pobres hechas en prosa por Wieland y 
Eschenburg. Siendo joven estudiante en Gotinga emprendió Schlegel 
la primera tentativa, puramente fragmentaria, de dar en alemán los 
versos ingleses del Sueño de una noche de verano. Desde muy niño 
había sido “un apasionado componedor de versos”. Este era evidente- 
mente un talento heredado. Medio siglo antes de que él y su hermano 
se dieran a conocer, otros dos hermanos Schlegel habían tenido un 
nombre en la literatura. Johann Elías, que vivió largo tiempo en Co- 
daria se unió a Holberg y fué un precursor de Lessing en todo 
lo dramático. Johann Adolf, padre de August Wilhelm y de Frie- 
drich, no poseyó una originalidad extraordinaria, pero no obstante, 
tuvo una evidente capacidad idiomática y formal. 

Siendo joven estudiante, cuyo carácter se manifestó tempranamente 
en una mezcla de flexibilidad filológica y de independencia poética, 
Wilhelm experimentó el deseo apasionado de conocer a Biirger, el 
cual, en su calidad de profesor de la universidad de Gotinga, vivía 
una existencia desdichada y aislada, ya que su fama poética no le 
había procurado gran aprecio allí donde sólo la erudición profesio - 
nal gozaba de algunas consideración. Antes al contrario, el respeto a 
su carácter había sufrido en cierto modo, pues se conocían sus rela- 
ciones simultáneas con su mujer y con la hermana de la misma. Biir- 
ger, que por así decirlo, se sentía desterrado en Gotinga, acogió cor- 
dialmente al alumno fino y talentudo, el cual le aventajaba en lo cer- 
tero del gusto y en lo mejor ordenado de su caudal de conocimientos. 

Birger era considerado entonces como el primer lírico y versificador 
de Alemania. Schlegel aprendió de él todos los procedimientos artís- 
ticos idiomáticos, métricos y técnicos, todos los medios para obtener 
un efecto artístico mediante la selección y colocación de las palabras, 
el ritmo y la medida del verso, y con sus dotes innnatas de imitación 
estilística, se apropió la peculiaridad poética de Birger en la propor- 
ción en que permitió su naturaleza completamente diferente. 
Su poema Ariadne suena como si hubicra sido escrito por 
el propio Biirger. En la nueva forma del soneto que surgía a la sazón 
en Alemania y que Birger dominaba magistralmente, le llegó Schle- 
gel tan cerca, que, cuando muchos años más tarde se publicaron las 
obras completas de éste, fueron incluídos en ella, por descuido, dos 
sonetos cuyo autor era Búrger. 

El maestro tributó, también, un homenaje al alumno que tanto 
prometía, en un soneto excelente, que comienza: 
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¡Joven aguilucho, tu vuelo imperial — vencerá de las nubes la presión, — ha- 
Mará el camino del templo del sol, — o el decir de Febo es en mí falaz! 


y concluye con estas bellas y modestas líneas: 


La propia guimalda no estimo valiosa — para coronarte ante el Dios del sol, — 
pues te está reservada una mejor, 


Schlegel contestó con un análisis de la obra fria y magnífica de 
Biirger La alta canción de los únicos, en el que este poema es cali- 
ficado de maravilla épica. En colaboración con Biirger comenzó lue- 
go una traducción de El Sueño de una Noche de Verano, encargándose 
él del trabajo principal y presentando lo escrito a Birger sólo para su 
repaso. Sin embargo, en aquella época se hallaba aún completamente 
bajo la influencia de la técnica de Birger, y los manuscritos nos de- 
muestran que él se sometió siempre a las alteraciones de su maestro, 
especialmente a su inclinación hacia la sonoridad plena y demasiado 
fuerte. Pero Birger, como traductor, no hizo el menor esfuerzo por 
dar una clara reproducción de las particularidades de Shakespeare; 
al poner de relieve las réplicas ásperas y maliciosas y los pasajes en 
que se encuentran pasiones extraviadas, no reprodujo más que su 
propia peculiaridad: acentuó y exageró cada rasgo que respondía a su 
predilección por la broma picante, destruyendo de este modo el en- 
canto que residía en las partes tiernas y delicadas. Y aunque el joven 
Schlegel poseía, por naturaleza, una gran predilección por la elegancia, 
la influencia de su maestro le condujo no pocas veces a ser grosero y 
tosco, donde él suponía ser fresco y natural. 

Herder habría podido guiar mejor que Biirger al joven Schlegel. 
En los trozos de escenas shakesperianas que se hallan en sus Voces de 
los pueblos, había dado ya hacía tiempo un modelo de cómo era 
necesario efectuar certeramente una traducción poética del inglés al 
alemán. Por esto, si Schlegel se hubiera confiado a su dirección, nun- 
ca se le habría ocurrido el pensamiento de dar el yambo de cinco 
pies en versos alejandrinos, ni de cambiar la medida del verso en el 
Canto de las Sílfides. Precisamente nadie había sentido más profun: 
damente que Herder la insuficiencia de la traducción de Wieland. En 
Schlegel, que le superó tempranamente a pesar de todos sus defectos, 
despertó de nuevo el espíritu en que Herder deseaba ver traducido a 
Shakespeare. 

Schlegel se Hibertó rápidamente de la influencia de Biirger. Desde 
que Schlegel, siendo preceptor en Amsterdam, se halló distanciado de 
Biirger y pudo profundizar en las obras de Schiller, no sólo empleó 
en sus ensayos poéticos tonos schillerianos y escribió una crítica pro- 
fundamente simpática sobre su poesía Los artistas, sino que también 
se formó un concepto más elevado de la esencia del arte por medio 
de la filosofía artística de Schiller. Su estilo métrico siguió la direc- 
ción de lo altamente poético y lleno de dignidad. Pero Schiller, de 
igual modo que Biirger, no podía tampoco desarrollar en Schlegel 
la facultad de comprender plenamente a Shakespeare; en su traduc- 
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ción de Macbeth había transformado a las brujas en furias griegas 
y había puesto en boca del portero un canto edificante en vez de un 
monólogo áspero-burlesco. Si la naturalidad de Biirger implicaba un 
peligro para el joven Schlegel, el tono patético de Schiller era también 
otro peligro. 

Al mismo tiempo que la doctrina de Schiller sobre la alta significa- 
ción del arte iluminaba el alma de Schlegel, las obras completas de 
Goethe recientemente aparecidas, a quien ahora comenzó a compren- 
der certeramente, espolearon en él su impulso a investigar, explicar 
y traducir poéticamente. Como ya hemos dicho, la acogida dispen- 
sada a esta recopilación de las obras de Goethe fué fría y malísima. La 
causa principal de ella residió en la frustrada esperanza de no re- 
cibir ninguna nueva obra por el estilo de Werther y Gótz, y en la 
completa incomprensión de la evolución espiritual de Goethe. La 
naturaleza crítica de Schlegel reconoció ahora la múltiple variedad de 
Goethe. Comprendió y apreció su facultad de olvidarse en principio 
enteramente a sí mismo, a fin de permitir que el asunto produjera 
pleno efecto sobre él; de esta manera surgía en Goethe una forma que 
nunca era elegida arbitrariamente, sino que era determinada siempre 
por el tema. Ahora estaba convencido de que él como traductor poé- 
tico tenía que practicar una autonegación semejante y desarrollar una 
facultad igual para el nacimiento espiritual de un asunto. Impresiona- 
bilidad femenina para las más delicadas peculiaridades del original 
extranjero y capacidad masculina para dar forma sobre la base de 
la concepción general eran indispensables al traductor, y estas dos 
cualidades se hallaban en Goethe; porque su esencia era variedad, 
su nombre legión, su espiritu Proteo. 

Schlegel tenía que vencer todavía las dificultades técnico-idiomáti- 
cas. Y precisamente para esto el ejemplo de Goethe había hecho época. 
El había dado nueva forma a la lengua alemana. Al pasar por sus 
manos había ganado tanto en flexibilidad y extensión, una riqueza 
tan grande en expresiones para lo sublime y lo gracioso, que ahora se 
le presentó a Schlegel como el instrumento afinado precisamente en 
la forma en que él lo necesitaba. En el periodo en que se halló bajo 
la influencia de Búrger había considerado la perfección técnica como 
algo exterior, algo que podía ser conseguido limando hábilmente; pero 
ahora comprendió que la técnica acabada es determinada desde dentro; 
que no es otra cosa que la expresión de la unidad de estilo condicio- 
nada por el estado de ánimo fundamental. Y entonces comenzó a 
ver en su vida una doble misión: exponer en lengua alemana las 
obras maestras de pueblos extranjeros y explicar críticamente a sus 
compatriotas las más notables obras poéticas de autores propios y 
extraños. 

Ahora comprendió de un modo muy diferente al amigo y hermano 
de armas Fichte, a quien los románticos supieron conquistar tan pron- 
to. Wilhclm Schlegel se dió cuenta de que la doctrina filosófica del 
yo de Fichte contenía en forma muy abstracta el pensamiento de la 
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ilimitada capacidad del espíritu humano para hallarse en el uni- 
verso y volver a hallar el universo en sí. Y en este pensamiento fun- 
damental de Fichte se enroscó el flexible espíritu de Schlegel. 

Aquí intervino también la ininterrumpida correspondencia soste- 
nida con el hermano menor. Como más joven, había sido llevado por 
Wilhelm al terreno del nuevo movimiento literario, y, combativo co- 
mo era, se convirtió en su más denodado campeón tan pronto como 
creyó haber llegado a tener verdadero conocimiento de causa. Los 
hermanos se diferencian en lo siguiente: el mayor era el espíritu más 
regular, a pesar de la audacia de sus concepciones literarias. Su ta- 
lento principal consistía en dar forma; medida y finalidad, exactitud 
y habilidad, eran innatas en él. Cuando no se excitaba demasiado, 
mostraba también moderación como polemista, supo exponer relati- 
vamente muy temprano lo que quería y podía y, con resolución y 
constancia, abrió camino a las ideas y concepciones de que se había 
hecho defensor. El fué el fundador de la escuela romántica y poseyó 
completa capacidad para tal obra, aunque su hermano le había lÍa- 
mado en broma “el divino maestro de escuela” o “el maestro de es- 
cuela del universo”. 

Friedrich Schlegel era el espíritu más inquieto, el genuino fundador 
de sectas; como ya dice en una de sus cartas, durante toda su vida 
quiso “no sólo predicar y declamar como Lutero, sino también como 
Mahoma, invadir y conquistar el imperio de los espíritus con la es- 
pada ígnea de la palabra”. No le faltaban ni iniciativas ni planes tan 
inmensos, que la posibilidad de su realización se hallaba en violento 
contraste y desproporción con los mismos. Vacilando eternamente, ca- 
rente de apoyo y centro, hombre de cien fragmentos, pero rico en 
ocurrencias fructuosas, paradojas y salidas ingeniosas, siempre estuvo 
expuesto a la tentación de querer imponer mediante una “terminolo- 
gía mística” y a caer en lo mediocre y lo insensato. Más acertadamente 
de lo que muchos podían suponer, le dijo Novalis en una carta: “El 
rey de Thule, querido Schlegel, fué tu antepasado; tú perteneces a 
la familia de la decadencia.” 

Como crítico era apasionado, menos imparcial que Wilhelm; como 
poeta acertó sólo una o dos veces en su vida con el tono de la Natu- 
raleza, y en su Alarkos se precipitó en un abismo de ramplonería, en 
que su hermano, con su sentido fino y su estricta corrección, no ha- 
bría podido hundirse nunca. El hermano mayor había dado la alter- 
nativa literaria al menor; el menor empujó constantemente al mayor 
hacia adelante, pero con su despego y falta de amabilidad perturbó sus 
relaciones con Schiller y, finalmente, también con Goethe, tan que- 
ridas y tan largo tiempo mantenidas por Wilhelm. 

Wilhelm dejó a un lado, de momento, la traducción de Shakespeare 
y se lanzó a los poetas de los países meridionales. Realizó tentativas 
en todas las tendencias, tradujo trozos de Homero, elegíacos, líricos, 
dramaturgos y tas idílicos griegos, a casi todos los poetas romanos 
y además a los italianos, españoles, portugueses, más tarde incluso poe- 
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sía india, a fin de hacer de la lengua alemana un panteón para lo 
divino de todos los idiomas. Se detuvo largo tiempo en Dante, sin 
conseguir, no obstante, el necesario dominio de la forma; en cada 
terceto rimó únicamente dos versos, de manera que el carácter de la 
métrica del verso fué desfigurada y el entrelazamiento de las estro- 
fas quedó eliminado. 

A continuación volvió a ocuparse de la traducción de Romeo y Ju- 
lieta y de Hamlet. Enviaba trozos de sus traducciones a Friedrich, el 
cual los entregaba a su vez a Karoline. El juicio de ésta era general- 
mente favorable; pero censuraba que el lenguaje hubiera tomado un 
tinte tan anticuado, que ella atribuía a la precedente refundición de 
Dante, ya que, en su opinión, Wilhelm se había acostumbrado a cau- 
sa de dicho trabajo a giros y palabras anticuadas. Precisamente poco 
antes había reconocido Schlegel que tenía que protegerse contra la 
elegancia demasiado relamida que se había apropiado después de de- 
jar el estilo de Búrger; ahora incurrió en la superficialidad opues- 
ta, en arcalsmos, en durezas y nudosidades. 

En 1797 envió a Schiller las primeras pruebas de Romeo y Julieta. 
Este las publicó en Horen. Y en esta misma revista apareció inme- 
diatamente después el ensayo de Schlegel Algo sobre William Sha- 
kespeare con ocasión de Wilhelm Meister. En Wilhelm Meister Goethe 
había presentado la aspiración de comprender a Shakespeare como 
un elemento significativo en el desarrollo intelectual de Alemania. 
Mediante sus conversaciones sobre Hamlet había rebatido el simple 
prejuicio de que Shakespeare fué un genio natural en rústica y sin 
conciencia artística. Si este prejuicio hubiera sido cierto, entonces 
no habría tenido apenas importancia el problema de la forma en 
una traducción alemana. Pero en un artista tan prominente como 
el Shakespeare presentado en Wilhelm Meister era claro que la ar- 
monía entre contenido y forma no debía ser interrumpida. Y sin 
embargo Goethe había representado todavía el punto de vista de la 
vieja traducción en prosa cuando, sin titubeos, hizo sus manifestacio- 
nes sobre Hamlet; aun no se había dado perfecta cuenta de la unidad 
que aquí constituían asunto y forma artística. 

Schlegel se abre lentamente paso hacia adelante. Tal es su con» 
fusión y cortedad, que piensa no poder prescindir del verso alejan- 
drino; “sólo en la medida de lo posible” conserva en Romeo los yam- 
bos de cinco pies; traduce en alejandrinos la escena entre Romeo y 
el monje, y se disculpa diciendo que estos versos perjudican menos 
en sentencias y descripciones que los pasajes dialogados propiamente 
dichos. Esto hace que se pierda por completo el lirismo de Romeo. 

El mismo advierte esto, por lo cual, con férrea aplicación y entu- 
siasmo tenaz, comienza otra vez de nuevo, da de lado los alejandrinos 
y se esfuerza por dar en diez u once sílabas de la prolija lengua ale- 
mana lo mismo que antes había dicho en doce o tres. Por espacio 
de largo tiempo le parece un problema insoluble reproducir verso por 
verso, sin añadir ninguna línea más al verso original. La traducción 


La EscuELa ROMÁNTICA EN ÁLEMANIA 223 


crece bajo sus manos como antes bajo las de Biirger. Catorce versos ingle- 
ses arrojan 19 ó 20 alemanes. Estima imposible expresarse más con- 
cisamente hasta que al fin llega a ver plenamente cómo Shakespeare 
construye su edificio artístico, y entonces renuncia lo mismo que él a 
toda abundancia. Y ahora cada verso es traducido por un verso. 
Schlegel echa pestes y se lamenta de la prolijidad e insuficiencia de 
la lengua alemana; su idioma tiene límites y giros completamente di- 

, ferentes a los del inglés. No puede imitar el trabajo de Shakespeare; 
resulta un balbuceo y tartamudeo sin sonoridad ni impulso, pero él 
se constriñe a sí mismo, constriñe la forma y lleva a cabo su admira- 
ble versión poética. 

“El Shakespeare de Schlegel —dice Scherer con razón— se coloca, corr 
toda la diferencia de una versión a una creación artística, pero tam- 
bién con toda la próximidad de lo perfecto a lo perfecto, inmediata- 
mente junto a las obras con que Schiller y Goethe nos obsequiaron 
en la época de su actuación común.” 

A partir de ese período poseyó con seguridad el dominio de la 
forma y cosechó los frutos de su esfuerzo. Ahora se había convertido 
en el maestro que sólo necesitaba abrir la mano para dejar caer, de 
1797 a 1801, dieciséis dramas en el regazo del pueblo alemán, y 
éstos eran irreprochables, como si hubieran sido escritos por un poeta 
autóctono de la categoría de Shakespeare. 

Reflexiónese bien lo que esto significa. Es verdaderamente como 
si —además de Goethe y Schiller— a mediados del siglo pasado hu- 
biese venido Shakespeare también al mundo en Alemania. Este había 
nacido en 1564 en Inglaterra, pero renació en su traductor alemán en 
1797. En el año 1597 publicó en Londres Romeo y Julieta, y en 
1797 apareció la tragedia en Berlín como una obra nuevamente creada. 

Cuando Shakespeare resucitó de este modo en Alemania, impresionó 
con toda su fuerza a un público que quizá estaba menos emparentado 
espiritualmente con él que su público originario y por el cual no 
tuvo ya que reñir las luchas cotidianas, pero el cual por más de 
un concepto se hallaba mejor preparado para comprenderle. Comen- 
zó a dar alimento espiritual a millones que no entendían una palabra 
de inglés. Ahora empezaba a descubrirle la Europa central y nórdica. 
Ahora se convirtió en comunidad suya todo el mundo germano-gótico. 

Pero ya hemos visto también cuán grandes cualidades eran nece- 
sarias para llevar una obra espiritual de tan alta condición y al pa- 
recer tan modesta. En los esbozos y manuscritos de este trabajo po- 
demos incluso seguir un gran trozo de historia de la vida espiritual 
alemana de una generación. Para realizarlo fué necesario nada menos 
que la crítica de Lessing, los ensayos de Wieland y Eschemburg pre 
parasen el terreno, que, por otro lado, un genio como Herder resu- 
muiera todo lo que en el espíritu alemán tenía disposiciones de im- 
presionabilidad y custodia ingeniosa, y que él, con su naturaleza de 
dictador, hiciera del joven Goethe un alumno suyo. Goethe, con su 
Gótz escrito en prosa, no hace más que imitar a un Shakespeare em 
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prosa. Luego tuvo que surgir un talento único en su género como el 
singular A. W. Schlegel, que habia heredado la capacidad filológica 
y la flexibilidad formal; este talento tuvo además que llegar al punto 
donde podía conquistar la más alta perfección técnica de la época 
y después libertarse de nuevo de la predilección de Biirger por lo 
excesivamente áspero y picante. Tuvo que dejarse penetrar por el 
entusiasmo artístico de Schiller, cuya predilección por lo patético y 
timidez ante lo burlesco hubo de bordear, comprender plenamente 
a Goethe, recoger como herencia el lenguaje desarrollado por éste, al- 
canzar una visión más fina que la de Goethe para la necesidad de 
concordancia entre forma y contenido en Shakespeare, poseer cerca 
de sí el celo espoleante de un talento afín y la crítica controladora de 
una mujer; fué preciso que confluyeran cientos de manantiales, coin- 
cidieran cientos de circunstancias, se conocieran mutuamente personas, 
se encontraran y fecundaran recíprocamente espíritus, antes de que la 
obra quedara concluida en su gracia modesta: sólo una pequeñez, la 
traducción de un poeta muerto hacía un par de siglos, pero el más 
puro alimento para millones y llamado a ejercer una influencia pro- 
funda y duradera sobre la poesía alemana. 


CaríTULO 1V 


TIECK Y JEAN PAUL 


SANGRE pesada, que produce temor a fantasmas y apariciones fan- 
tasmales, melancolía innata hasta el borde de la locura, un entendi- 
miento claro y sobrio, que se sentía constantemente inclinado a hacer 
valer los derechos de la luz, y una capacidad poco común para vivir 
y provocar estados de ánimo sentimentales y exaltados, tales eran las 
cualidades fundamentales de Ludwig 'Tieck. Fué el más fecundo de 
los escritores de la escuela romántica, y aun después de que la escuela 
ques destruida, escribió todavía una serie de finas novelas, en las que 

escribió el presente y el pasado con mayor fidelidad a la realidad que la 
acostumbrada en la pocsta romántica. 

Era hijo de un cordelero y había nacido en Berlín en 1773. Ya en 
la escuela recibió una impresión profunda de Goethe, Shakespeare y 
Holberg, y siendo aún adolescente consiguió imitar tanto la poesía 
de las sílfides de Shakespeare como los tonos melancólicos de Ossian, 
pero, dada su debilidad, se dejó usar y abusar desde su temprana ju- 
ventud por viejos literatos que le incitaron a escribir con exceso y de 
un modo insano y descuidado. A pesar de que le impuso de esta 
forma el espíritu y la tendencia de su actividad literaria, incluso en 
esos trabajos sin valor se nota, no obstante, su peculiaridad personal. 
Bajo la dirección de su maestro Rambach escribió o refundió confor- 
me al espíritu del período de aclaración historias sentimentales de 
bandidos nobles o redactó escenas terribles por el estilo de la escena 
de la muerte de Franz Moor. Sin embargo, en observaciones paródicas 
puso de relieve aquí y allá su propia y más elevada concepción. 

Algo más tarde, él, el futuro romántico, escribió para el último gallo 
de pelea del período de aclaración, Nicolai, sabihondas historias de 
almanaque, en las cuales se lanza sobre la superstición y sólo pocas ve- 
ces hace sus observaciones irónicas, como, por ejemplo, cuando pone 
en boca de un viejo architonto una expresión de desprecio para “la 
estúpida Edad Media” o con relación a “las fantasmagorías shake- 

ríanas”. Cierto que escribió estas cosas porque había vendido su 
pluma, pero de todos modos denuncian el cansancio de un melan- 
cólico que se ha agotado durante largo tiempo con cuestiones som- 
brias y dudas de toda clase, hasta que sin gran dominio de sí mismo 
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da la última palabra a aquella voz que, en oposición a toda pasión 
del genio, alaba el camino medio, burgués y sensato. Su falta de re- 
solución se refleja no menos claramente en sus narraciones racionalis- 
tas, hechas de encargo, que en lo fantasmagórico, lo cruel-voluptuoso, 
lo fríamente cínico de sus novelas y dramas de alrededor de 1790, los 
cuales contienen evidentemente mucho de su propio modo de ser. 

La primera producción importante que encontramos es el William 
Lovell, de Tieck. La primera parte de esta novela, escrita por Tieck 
a la edad de 21 años, apareció en 1795. En lo referente al gusto ar- 
tistico, son pulsadas ya aquí de vez en cuando las cuerdas que des- 
pués había de tocar la escuela romántica. 

William Lowell va a París (que Tieck no había visto aún por aquel 
entonces), y, naturalmente, le asquea todo lo que presencia: “La 
ciudad es un montón de piedras confuso e irregular, en todo París se 
experimenta la sensación de una cárcel... Se habla y charla días 
enteros, sin decir ni siquiera una sola vez lo que se piensa... Por 
aburrimiento he ido algunas veces al teatro. “Tragedias llenas de ev, 
gramas, sin acción ni sentimiento, declamaciones que me parecen co- 
mo si de las bocas de personas de viejos cuadros salieran palabras... 
Cuanto más se aleja un actor de la Naturaleza, tanto más se le consi- 
dera como un gran artista... En la grande y celebérrima Opera de 
París me he dormido.” Estas son impresiones que Lovell, que es in- 
glés en el libro, ha recibido en París en la época de la Revolución; 
el desprecio tradicional de los alemanes hasta la idiosincrasia y el 
arte franceses, desprecio doblemente cómico aquí porque ha sido 
aprendido en libros. En contraste con esto, exclama Lovell en el 
Théátre francais: “¡Oh, Sófocles y divino Shakespearet”, y dice muy 
significativamente: “Odio a los hombres que con su pequeño sol de 
imitación (se alude a la razón) encienden luz en cada crepúsculo 
íntimo y espantan a los encantadores fantasmas de las sombras, que 
vivían tan seguros bajo el frondaje abovedado. En nuestra época ha 
apuntado una especie de día, pero la iluminación de la noche y la 
mañana románticas era mucho más bella que esta luz gris del cielo 
nublado.” 

Si se exceptúan estos rasgos aislados el libro parece por lo demás, 
a simple vista, no poseer ninguna de las cualidades que se suelen atri- 
buir a los productos románticos; mas, en realidad, ninguna obra 
muestra tan precisa y seguramente como ésta la base de las tendencias 
románticas. William Lovell ha tomado prestado su pensamiento fun- 
damental y la forma epistolar de una novela francesa del escritor 
materialista Rétif de la Brétonne: Le paysan perverti. No carece de 
importancia el hecho de que aquí podamos inmediamente atribuir 
una producción romántica al materialismo francés; en realidad, de 
éste se deriva la tenebrosa creencia romántica en el destino. Lovell es 
un libro cuya lectura resulta hoy día bastante pesada. La forma es de 
una amplitud fatigosa, todos los caracteres se hallan como envueltos 
en una cortina de niebla. Personajes secundarios como el noble y 
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viejo servidor son triviales reminiscencias de Richardson, y no se en- 
cuentra ni un rasgo fuerte ni una situación plástica. El mérito del 
libro, que es tan alemán como sus defectos, consiste en el análisis 
psicológico proseguido con tenacidad. Su protagonista es un adoles- 
cente que poco a poco, lenta y seguramente, es llevado a disolver todas 
las firmes y substanciales potencias vitales, todas las reglas de vida 
tradicionales y generalmente aprobadas, de tal modo que acaba en una 
existencia puramente criminal, que tiene por base el egoísmo más 
endurecido. No hay razón, en mi entender, para extrañarse tanto de 
que Tieck en edad tan juvenil pudiera escribir una narración seme- 
jante. ¿Acaso el adolescente, cuyos ojos no son capaces de dirigirse 
hacia fuera, no se ocupa constantemente desde su más temprana edad 
de todo lo raro que se muestra a su mirada cuando contempla su 
propio corazón? No tiene que deshilarse a sí mismo, analizar sus 
propios estados de ánimo, mirarse al espejo que su propia conciencia 
lc pone delante? Para muchas almas no hay edad más autocrítica 
que el período del comienzo de los 20 a los 30 años. Uno tiene tanto 
tiempo en la vida, tanto tiempo para explicarse consigo mismo; uno 
emplea sus días en conocer el instrumento que habrá de tocar por es- 
pacio de toda una vida; se lo afina, se presta atención a sus acordes. 
Aún está lejano el tiempo en que uno se apodera ligeramente de sí 
mismo y se utiliza como instrumento, sea como violín o como palanca, 
o lo que fuere. Y sí, en virtud de las circunstancias, el mundo a nues- 
tro alrededor no nos ofrece ni misión ni materia de alimento y el 
individuo se ve obligado a vivir de su propia sangre, entonces la 
manía de la reflexión conduce inevitablemente a una desmembración 
o socavamiento de la individualidad. 

Lo peculiar para el poeta, la tendencia y el momento es aquí aquella 
fantasmagorta de los sentimientos en que se transforma la reflexión 
autocrítica. El individuo se atreve seriamente a convertir en norma 
de todas las cosas y fuente pristina de todas las reglas al yo inmediato 
y casualmente determinado, que ha disuelto todo lo que había respe- 
tado la tradición. La desfiguración del pensamiento total de Fichte 
y la relación psicológica con el mismo no pueden ser desconocidas 
aquí. Léase los siguientes versos de Lovell y la reflexión ulterior: 


¡Bienvenido el sublime pensamiento — que me eleva hasta Diost 


Los seres son porque en ellos pensamos, — el mundo se halla en turbia leja- 
mía, — en sus obscuros pozos brilla — un resplandor que nosotros aportamos. — ¿Por 
qué no cae en ruinas desoladas? — ¡Nosotros somos el destino que lo afianza! 


Alegre, libertado de temibles cadenas, — voy ahora audaz a través de la vida, — 
refractario al deber y sus durezas, — ideas de personas cobardes y necias. — La 
virtud es porque yo mismo soy. — Un reflejo en mi fuero interior. 


¿Qué me importan figuras cuyo mate — brillo yo mismo he traído? — ¡Virtud 
y vicio pueden parearsel — ¡No son sino vaho y nebulosidades! — En la noche 
obscura luz de mí destella. — La virtud es sólo porque pensé en ella. - 


228 GEeorG BRANDES 


“Así domina mi sentido exterior el mundo físico y mi sentido interior 
el mundo moral. Todo se somete a mi arbitrio; cada manifestación, 
cada acción puede ser denominada por mí como mejor me agrade: 
el mundo animado e inanimado cuelga de las cadenas que mi espíritu 
rige, toda mi vida es únicamente un sueño cuyas diversas figuras se 
forman con arreglo a mi voluntad. Yo mismo soy la única ley en la 
Naturaleza entera, y todo obedece a esta ley.” 

Se ve que, aunque Friedrich Schlegel exclama más tarde en su polé- 
mica con Fichte: “Fichte no es lo bastante idealista absoluto... yo y 
Hardenberg (Novalis) lo somos más”, diez años más temprano, y 
mucho antes de que se hablara de romanticismo y de escuela román- 
tica, Tieck había divisado el camino que debía tomar la nueva escuc- 
la: la transformación de la individualidad en libre albedrío personal y la 
elevación de este albedrío en fuente de la vida y el arte con el nom- 
bre de fantasía. Lovell vaga por esa vía hasta más allá de todos los 
límites trazados. Mientras que Juan el Seductor, de Kierkegaard, que 
completa y cierra este tipo en la literatura danesa, se mantiene cons- 
tantemente dentro de un esquema determinado y alejado de lo ético, 
que él considera como un poder enojoso y molesto, por lo cual tam- 
poco ataca nunca directamente, Lovell, como carácter más complejo, 
de contextura más audaz, pero de peor ejecución, no retrocede ante 
la traición, ni ante el asesinato ni el envenenamiento. Durante todo 
el período no deja de ser un tipo variado de Don Juan-Fausto, con 
una mezcla del Franz Moor de Schiller. La frialdad de la autoobserva- 
ción ha conducido aquí a un ilimitado desprecio de los hombres y un 
abandono desconsiderado de todas las ilusiones, y no se percibe otro 
consuelo que el hecho de que la hipocresía es desenmascarada y la 
verdad salta ante nuestros ojos. En cuán profunda relación con mucho 
de lo que después realizaron los románticos se halla un juicio como 
el siguiente: “Cierto que la voluptuosidad es el gran misterio de 
nuestro ser, cierto que el amor más puro y ferviente quiere también 
tefrescarse en esta fuente... Sólo ligereza, sólo el conocimiento del 
engaño puede salvarnos, y por esto he perdido a Amalia desde que 
sé que poesía, arte e incluso oración y recogimiento no es más que 
voluptuosidad disfrazada y oculta... Sensualidad y no otra cosa 
es la primer rueda movible de nuestra máquina... Sensualidad y 
voluptuosidad son el espíritu de la música, de la pintura y de todas 
las artes, todos los deseos de los hombres vuelan alrededor de este 
polo como insectos en torno a la luz encendida...; por esto Boccaccio 
y Ariosto son los grandes poetas, y Tiziano y el malicioso Correggio 
se hallan muy por encima del Domenichino y del beato Ralacl. Yo 
considero hasta la oración como un canal derivado del crudo impul- 
so sensual, que se abre en mil colores distintos.” Se podría pensar que 
Lovell, en cuyas reflexiones desempeña la sensualidad un papel tan 
importante, scría descrito como una naturaleza cuyos instintos le lle- 
varían por caminos extraviados. ¡Todo lo contrario! Es frío como 
el hielo, frío como la sombra de seductor trazada por Kicrkegaard, que 
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incluso en este aspecto es apartada previamente. Da rienda suelta a 
su libertinaje, no con carne y sangre, sino con un cerebro fantástico 
y exaltado. Puro hombre cerebral, un genuino alemán del Norte. Y 
en un punto determinado es él, el precursor, ya romántico en grado 
incsperado. Como está completamente reducido a cenizas, como en 
él se ha apagado toda chispa de convicción y todos sus sentimientos 
se hallan “muertos y degollados” a su alrededor, se refugia en la fe 
en lo maravilloso y deposita su confianza en comunicaciones cuyo 
acceso a las mismas le promete engañosamente un viejo charlatán. 
Este rasgo, que no se halla, cosa bastante característica, en su modelo 
francés, era necesario para redondear la figura. 

La individualidad está aquí tan ahuecada, pesa tan poco en su 
propia mano, que en todo momento se parece a sí misma verdadera 
e ilusoria a la vez; se ha vuelto extraña a su propia naturaleza y 
tiene tan poco confianza en sí misma como en cualquiera otra po- 
tencia objetiva. Se halla al margen de lo que ella misma vive. Cuan- 
do obra, le parece como si desempeñara un papel. 

Lovell cuenta cómo sedujo a una muchachita, Emilia Burton: “Me 

stré de repente a sus pies y le confesé que sólo un amor irresistible 

acia ella era la causa de mi estancia en el palacio; ésta iba a ser, le 
dije, la última tentativa que hacía para convencerme de si aún había 
un corazón humano que me tomara a su cargo para reconciliarme 
con la vida y el destino. Ella era hermosa, y yo continué desempeñando 
maravillosamente mi papel como en una comedia; todo lo que dije 
me salió bien, hablé con fogosidad, pero sin afectación.” Y más ade- 
lante relata: “El hecho de que ella misma se destruyera por algún 
tiempo su felicidad casera, es su propia culpa; la circunstancia de que 
después del convenio tenga que avergonzarse ante muchos hombres 
no puede ser para mí motivo de reproche. Yo ejercí un papel en ella 
y ella me respondió con otro análogo; ambos desempeñamos con mu- 
cha seriedad la composición de un mal poeta, y ahora nos duele otra 
vez haber echado a perder el tiempo de ese modo.” Así es que todo 
fué un juego, un papel. Aquí se puede ver ya, encarnado en una figu- 
ra novelística, lo que más tarde fueron en la realidad de la vida ca- 
racteres como Friedrich Schlegel y Gentz, y se halla psicológicamente 
caracterizado lo que fué artísticamente motivo de frecuente ironía 
para los románticos. Se observa aquí en el carácter, el egoísmo craso 
que toma la vida comú un papel, en el arte, error y exageración del 
pensamiento fundamental de Schiller que ve en la actividad estética 
un “juego”, es decir una acción sin finalidad exterior, de manera 
que la verdadera forma artística es aquella que rompe la forma a cada 
momento, hace imposible la ilusión y concluye en la autoparodia, como 
sucede en las comedias de Tieck. Aquí existe la más estrecha relación 
entre la manera de obrar del protagonista y la manera de escribir la 
comedia. La ironía es la misma. Todo puede ser atribuído al mismo 
egoísmo individual y a la misma irrcalidad ?. 


1 Tieck: William Lovell, 1, 49-52, 172, 178, 212; 1L 110. 
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Para comprender bien el estado anímico en que es descrito Lovell 
no basta que percibamos sus futuras consecuencias, sino que, lo 
mismo que antes en René, tenemos que ver aquí en qué se basa este 
momento psicológico y por qué se halla condicionado. Está condicio- 
nado por toda la obstinación en que la época fermenta. De ahí el 
que los diferentes espíritus poéticos se encuentren en la formación 
del tipo. Cierto que detrás de ellos está la novela de Laclos Les liaisons 
dangereuses. Pero, en su calidad de titán de la suficiencia aburrida, 
Lovell se halla en su medio en una generación de titanes. 

Jean Paul, diez años más viejo que Tieck y cuatro más joven que 
Schiller, comenzó, dos años antes de que Lovell fuera imaginado, una 
descripción de esta raza en su “Faustiade”, en la novela Titán. Jean 
Paul es por muchos conceptos el precursor del romanticismo; fué imi- 
tado por Hoffmann dentro de la escuela romántica, lo mismo que 
Goethe fué imitado por Tieck. Es romántico, sobre todo, por la des- 
medida arbitrariedad con que pone manos a la obra como artista. 
Auerbach dice de él, con razón, que “ha sentido en general y tenido 
preparados cabezas de estudio, estados de ánimo, rasgos de caracteres, 
imágenes y complicaciones psicológicas que ensarta incidentalmente 
O traspasa a caracteres o situaciones dadas”; introduce todas las ocu- 
rrencias imaginables, por inadecuadas que sean, en el marco elástico 
de sus narraciones. Luego es romántico por su desmedida exaltación 
individual; pues en todos sus personajes, llámense como quieran, no 
se oye hablar más que a él y siempre a él; después por su humor, que 
todo lo domina y mo para mientes en ninguna forma artística; final- 
mente por toda su actitud como antípoda de la educación antigua. Pe- 
ro, sea lo que fuere en el arte, Jean Paul no fué en la vida el hombre 
de la arbitrariedad, sino el de la libertad, el defensor apasionado de 
ésta, el émulo de Fichte en patetismo entusiástico; no combate la acla- 
ración, ni la razón, ni reforma, ni la revolución, está convencido 
del valor histórico y la plena validez de las ideas cuya elaboración y 
defensa constituyen la gloria del siglo xvi. Por esto se revuelve en 
tono de advertencia contra la fantasía hueca y desmoralizada de los 
románticos. 

En Titán se halla la más fuertemente troquelada de las altas figu- 
ras ideales de Jean Paul: Roquairol. Su fuerte no residía precisamen- 
te en el estilo elevado. Era ante todo un poeta idílico excelente y realista. 

Roquairol es un prototipo de la forma en que la época moldea su 
pasión y su desesperación. Es el anhelo furioso y profundamente re- 
flejado que se convierte en fantasmagoría por ser una fuerza para la 
cual no tienen aplicación las circunstancias y que no lleva en sí las 
facultades con que uno se apropia la realidad o la atraviesa y domina. 
Por esto el anhelo se convierte en enfermedad que se extiende hacia den- 
tro y conduce a la autocontemplación y al suicidio. Oigase a Roquai- 
rol describirse en una carta (tomo tercero, ciclo 88): “¡Mirame ahora, 
me he despojado de la máscara, tengo movimientos convulsivos en la 
cara, lo mismo que gente que no ha sucumbido al veneno tomado! 
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Yo me he emborrachado de veneno, he tragado la bola de veneno, la 
bola terrestre... Mi árbol está carcomido, carbonizado por el fuego 
fantástico. Cuando a veces los gusanos de las entrañas, el yo, el enojo, 
el encanto, el amor y cosas parecidas se arrastran y roen y se devoran 
inutuamente, entonces los veo desde el fondo de mi yo; los diseco y 
revuelvo y ensarto unos con otros como pólipos. Luego vuelvo a con- 
templar la contemplación y como esta labor se prolonga hasta lo in- 
finito, ¿qué es lo que se saca de todo eso? Si otros tienen una fe idea- 
lista, yo tengo un idealismo del corazón, y lo mismo le pasa a aquel 
que ha experimentado frecuentemente todas las sensaciones en el tea- 
tro, el papel o la tierra. ¿Para qué sirve eso? —Muchas veces veo al- 
rededor de mí las montañas y ríos y terrenos, y me parece como si 
fueran a descoyuntarse y revolotear y disiparse, y yo también con todo 
ello... En el hombre hay un espíritu frío y osado, al cual nada le 
importa, ni siquiera la virtud; pues él la eligió primero y es su crea- 
dor, no su criatura. En una ocasión presencié en el mar una tempes- 
tad en que el agua entera, furiosa, crestada y espumante, se abría en 
abismos y se acumulaba en masas enormes, mientras arriba el sol lucía 
tranquilamente; ¡así seal El corazón es la tempestad, el cielo el yo—. 
¿Crees tú que los escritores de novelas y tragedias, inclusive los ge- 
mios, que han bastardeado y remedado mil veces todo, divinidad y 
humanidad, son diferentes de nosotros? Lo que les sostiene aún a 
ellos y la gente de mundo es el hambre de oro y elogios... Los mo- 
nos son genios entre los animales; y los genios son monos en el re- 
medo estético, en la falta de corazón, maldad, alegría maligna ante la 
desgracia ajena, voluptuosidad y concupiscencia.” 

Cuenta cómo, sin experimentar otra cosa que un impulso originado 

or el aburrimiento, ha engañado a la hermana de un amigo: 

“No perdí nada —en mí no hay ninguna inocencia—, no gané nada; 
odio la sensualidad; la sombra negra a que algunos llaman arrcpen- 
timiento corrió, dilatada, detrás de las abigarradas imágenes carnales 
de la linterna mágica; ¿pero es lo negro menos óptico que lo abiga- 
rrado?” 

El que lea atentamente esta breve cita de las gruesas novelas de 
muchos tomos de Jean Paul reconocerá que aquí nos hallamos de 
nuevo ante una línea de unión tendida entre la vida y el arte. Invo- 
luntariamente, pero de un modo muy significativo, utiliza Roquairol 
la naturaleza del artista que produce como símbolo de la suya propia, 
y las expresiones “carcomido por fuego fantástico” e “idealismo del 
corazón” designan tan agudamente como si fuesen denominaciones 
científicas. El escritor tenía de tal modo conciencia de lo que quería 
describir, que él, después de que Roquairol ha consumado su último 
y más abominable crimen, cuando éste, haciéndose pasar por el pro- 
tagonista Albano, ha visitado a su amante Linda en la obscuridad de 
la noche, y hace que él se mate durante la representación de una obra 
que concluye con un suicidio, vive hasta el último momento en el 
mundo de la apariencia y el juego, confundiendo y mezclando realidad 
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y fantasía. Dar forma fantástica o poética a la realidad fué luego la 
consigna de la generación siguiente. En toda su producción trató de 
resolver este problema que se había planteado a sí mismo; el deseo de 
hallar esta solución disculpa y explica sus extravíos allí donde se es- 
boza una transformación de la realidad, como, por ejemplo, en Lu- 
cinde, de Schlegel. 

El gran problema de las relaciones entre la poesía y la vida, la 
desesperación a causa de su profunda, amarga falta de armonía, la 
busca infatigable de una reconciliación constituye el fondo secreto 
de todo el grupo literario alemán desde la época del período inquieto 
llamado de Sturm und Drang hasta el fin del romanticismo. Por 
lo tanto, para comprender tanto Lucinde como Lovell hay que rc- 
montarse atrás. Ambos se comprenden mejor a través del Titán de 
Jean Paul, a Lovell a través del titán Roquairol, a Lucinde a través 
de la titánida Linda. 


CarítuLo V 


LAS ASPIRACIONES SOCIALES DE LOS ROMANTICOS. 
LUCINDE 


EN JUNIO de 1801 se hallaba un joven en una cátedra de Jena, a fin 
de disputar por la obtención del grado de doctor. Se le molestaba 
por todos los medios y, lo que era inaudito, se le imponían oponentes. 
Uno de ellos, por lo demás un sujeto insulso, trató de aniquilarle mo- 
ralmente en el debate mediante la observación: “In tractatu tuo erotico 
Lucinda dixisti...”, etc., etc., a lo cual respondió secamente el docto- 
rante, diciendo que el oponente era un tonto. Se produjo gran tumulto: 
y escándalo, y uno de los profesores declaró que en treinta años la 
mansión filosófica no había sido profanada por un scandalum seme- 
jante. El doctorante replicó que tampoco en esos treinta años nadie 

abía sido tratado de esa manera. Este doctorante era Friedrich Schle- 
gel, tan temido entonces a causa de sus terribles ideas, que a veces 
no se le permitía pernoctar en una ciudad. En un rescrito del Curato- 
rio del Electorado de la Universidad de Hannover al prerrector de Go- 
tunga, fecha 26 de septiembre de 1800, leemos: “Si el hermano del 
rofesor, el tristemente célebre por sus escritos corruptores de costum- 
res, Friedrich Schlegel, se encontrara allí para pasar algún tiempo, 
esto no se le permitirá, sino que se le indicará la necesidad de que 
abandone Gotinga.” 

Esta se llama justicia severa. —¡Y todo ese ruido a causa de Lucindel 

Lucinde no es por su fuerza poética la obra principal de los román- 
ticos —pues aunque en el libro se habla mucho de la “sensación de 
la carne”, no se logra hallar en él ni carne, ni sangre, ni una plástica 
verdadera; tampoco una profundidad de pensamiento—; en las pocas 
hojas paradójicas que Schopenhauer ha escrito bajo el título de Me- 
tafisica del amor hay más filosofía que en toda la exigente Lucinde; 
ni siquiera posee una alegría natural, dionisíaca y genial. Si se la 
compara con el Ardinghello, rebosante de vida ardienta y meridional, 
de Heinse, se ve cuán pálida y doctrinaria es. Pero el libro tiene su 
valor como manifiesto y programa. Su idea capital es anunciar la 
unidad y armonía de la vida, tal como se revela de la manera más 
visible y palpable en la exaltación erótica, que da una expresión sen- 
sual al sentimiento espiritual y, viceversa, espiritualiza el desco sexual. 
Lo que quiere pintar es la transformación de la verdadera vida em 
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poesía, en arte, en el libre “juego” schilleriano de las fuerzas, en una 
vida de ensueño, naciente con anhelos siempre satistechos, en la 
«cual el hombre no tiene ni trata de tener finalidades, sino que está 
iniciado en los misterios de la Naturaleza y “comprende la queja del 
ruiseñor y la sonrisa del recién nacido y todo la que tanto en flores 
«como en estrellas se revela significativamente en escritura secreta y 
figurada”. 

No es posible entender nada de este libro cuando, como Kierke- 
gaard, uno se lanza sobre él con una serie de castillos dogmáticos a 
las espaldas, exclamando: “Lo que quiere es la sensualidad desnuda, 
en que el espíritu es un elemento negado; lo que combate es aquella 
espiritualidad en que la sensualidad es un elemento incluído.” Ape- 
mas es concebible la ceguera que se necesita para escribir tal cosa; pero 
la ortodoxia se ocupa de suministrar buenas anteojeras. Y tampoco es 
posible comprender enteramente este libro mientras, como Gutzkow, se 
vea en él únicamente una doctrina de la justificación del amor libre, 
o, como Schleiermacher, una protesta contra la espiritualidad absoluta 
y un rechazo de la negativa afectada de carne y sangre. El pensamiento 
fundamental del libro es precisamente la doctrina romántica de la 
identidad de vida y poesía. Sólo que, si bien este primer pensamiento 
es la medula del libro, la forma del mismo es de una especie que tiende 
expresamente a cosechar los laureles del escándalo. Cierto que resulta 
simpática la osadía, la obstinación con que es iniciado el tono provo- 
«cativo, la valentía con que el autor se expone por convicción a todos 
los ataques, a todas las burlas personales y calumnias de su vida pri- 
vada que eran de esperar. Digna de aprecio cs la seguridad con que 
aquí, en un cuadro muy reducido, todas las opiniones y consignas del 
romanticismo están reunidas de manera que en este libro se puede 
ver extenderse con facilidad, partiendo de un punto central en forma 
«de abanico, todas las tendencias que en otros casos se hallan repartidas 
entre muchas personas. Lo que es repelente es la impotencia artística 
que testimonia esta novela, que, en el fondo, no es más que un esbozo, 
las muchas embestidas que no conducen a nada, y toda la desmedulada 
autoadoración que trata de disimular su esterilidad produciendo un 
calor artificial e insano con que incubar sus huevos. Karoline Schlegel 
nos ha guardado el siguiente mordente epigrama, dirigido por aquél 
entonces contra el libro: 


El pedantismo pidió a la fantasía — un beso; ésta negó su asentimiento — al 
pecado; — él la abrazó impotente, osado, — y ella dió a luz una criatura muerta — a 
«quien llamó Lucinda. 


A excepción de la palabra “pecado”, que aquí no encaja —pues Lu- 
cinda peca solamente contra el buen gusto y la verdadera poesía—, yo 
no tengo nada que objetar a esta sangrienta burla. 

En lo más protundo de Lucinde se vuelve a hallar el subjetivismo, la 
voluntad individual acentuada como el libre arbitrio que puede con- 
wertirse en toda clase de cosas, en revolución, en desvergiienza, dogma- 
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tismo, reacción, porque desde el principio no se halla ligado a ningún 
poder, porque el yo no actúa al servicio de una idea susceptible de 
dar a su aspiración firmeza y valor; ni al servicio del progreso ni al 
de la libertad. El libre arbitrio, que en el arte se trueca en la “ironía” 
inventada por Friedrich Schlegel, en el cernimiento del artista sobre 
sus materiales, su libre juego con estos materiales, y en la poesía llega 
a ser principio de la forma pura que constantemente se burla de su 
propio contenido y destruye su propia ilusión, este libre arbitrio se 
convierte en el dominio de la realidad en una ironía que es la manera 
de existir de los altamente dotados, el modo paradójico-genial de los 
aristócratas del espiritu para degustar su vida. Esta ironía es un enig- 
ma para los profanos “que carecen del órgano para esto”. Es “la más 
libre de todas las licencias, porque con ella uno puede situarse por 
encima y más allá de sí mismo; sin embargo, es la más encadenada a 
la ley; pues se dice que ella es incondicional y necesaria. Es una cons- 
tante autoparodia, incomprensible para los “armónicamente chatos” 
(una expresión que los románticos aplican a aquellos que se sienten 
tranquilizados por una armonía trivial); pues éstos toman su seriedad 
por broma y su broma por seriedad. 

De ahí el que ésta no sólo por el nombre sea igual a la ironía kier- 
kegaardiana, que también aristocráticamente “tiende a ser erróneamen- 
te interpretada”. El yo genial es la verdad, aun cuando no como 
Kierkegaard quiere sea comprendido, es decir “que la subjetividad 
es la verdad”, sino en el sentido de que el yo tiene en su poder todas 
las reglas vigentes en el exterior y de que, para irritación y extrañeza 
del mundo, se manifiesta siempre en forma de paradojas. La ironía 
es la “divina insolencia”. La insolencia asi conceptuada es una posi- 
bilidad multilateral. Es la libertad de prejuicios, pero, puramente 
formal como es, abre un horizonte amplio a la más insolente afirma- 
ción de todos los prejuicios imaginables. Se dice que es más fácil- 
mente accesible a la mujer que al hombre. “De igual modo que la 
indumentaria femenina sobre la masculina, también el espíritu feme. 
nino tiene sobre el masculino la ventaja de que con una sola combi. 
nación audaz puede saltar por encima de todos los prejuicios de la 
civilización y todos los convencionalismos burgueses y de una vez pue- 
de hallarse en medio de un estado de inocencia y en el regazo de la 
Naturaleza”. ¡Oigase cómo incluso en este aire ligero aparecen tonos 
rousseaunianos! Suena como si fuera un toque anunciador de la 
revolución, pero en realidad no se hace más que anunciar la reacción. 
Rousseau predica la vuelta a la Naturaleza, al estado natural en que 
los hombres vagaban desnudos por las selvas virgenes y se alimenta- 
ban de bellotas. Schelling quería hacer retroceder el desarrollo a los 
tiempos primitivos en que la humanidad no había sido corrompida 
por el pecado original. Friedrich Schlegel toca melodías revolucion?- 
rias con el gran cuerno maravilloso de los románticos. Pero, como se 
dice en El cuerno maravilloso del muchacho: 
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Sin duda tocó su cuerno un cazador, 
y todo lo tocado se perdió. 


Esto no condujo a la libertad del espíritu, sino únicamente al 
aumento del goce. Todo el dominio del amor es convertido en arte. 
De igual modo que la pocsía romántica es una poesía en segunda po- 
tencia, poesía sobre poesía, poesía refinada, así el amor es para los 
románticos amor refinado, “arte de amar”. Aquí se señalan y encie- 
rran en un sistema los diferentes grados de la más elevada sensualidad; 
remito al libro, que no ofrece cuadros exuberantes como Ardinghello, 
sino una teoría seca y pedante. Llenar los vastos marcos de la misma 
es dejado a la experiencia y fantasía del lector. La insolencia es más 
exactamente holgazanería, ociosidad genial. La ociosidad es denomi- 
nada “el anhelo de vida de la inocencia y el entusiasmo”. En su más 
alta potencia se convierte en simple vegetar; “La vida más elevada y 
perfecta no es otra cosa que puro vegetar.” La planta parece como 
“la más moral y la más bella entre todas las formas de la Naturaleza”. 
Se vuelve a la Naturaleza en grado tal que hasta se retorna a la planta. 
Lo más elevado sería el goce reposado en el puro vegetar del momento 
eternizado. “He reflexionado seriamente”, dice Julio a Lucinda, “so- 
bre la posibilidad de un abrazo constante. He meditado sobre medios 
de prolongar nuestra estancia juntos.” Pero como la genialidad, que 
no precisa ningún trabajo ni esfuerzo, y la voluptuosidad, que es la 
bienaventuranza que reside en ella misma, no tienen nada que ver 
con finalidad o acción o utilidad, ese dolce far niente se convierte en 
punto culminante de la vida, y la intención que conduce a una actua- 
ción sistemática es perseguida por ridícula y filistea. El pasaje principal 
a este respecto dice así en Lucinde: “La aplicación y la utilidad son 
los ángeles de la muerte con la espada de fuego que impiden al hom- 
bre la vuelta al paraíso.” ¡Tal son, indudablemente! La aplicación y 
la utilidad obstaculizan el regreso a todos los paraísos que se hallan 
dctrás de nosotros. ¡Por esto son sagrados para nosotros! ¡La utilidad 
es precisamente para nosotros lo bueno!, y ¿qué es la aplicación al ser- 
vicio de lo útil sino la renunciación a goces disipantes, el entusiasmo 
y la fuerza con que lo bueno es conquistado e implantado? 

El retorno a la perfección es en el arte la tendencia al regreso a la 
arbitraricdad genial del artista, al punto en que él puede hacer una 
cosa y también otra enteramente distinta, completamente opuesta; en 
la vida es el retorno de la ociosidad —pues el que es ocioso anda hacia 
atrás—, el regreso al vegetar gozoso; en la ciencia es el retorno a la fe 
inmediata, fe que es determinada de nuevo por Schlegel como religión, 
una religión que conduce otra vez al catolicismo. En lo que se refiere 
a la Naturaleza y la historia es el retorno al estado del paradisíaco 
pueblo primitivo, Así es como la idea fundamental del romanticismo 
—el retorno— explica el que la disolvente Lucinde, de igual modo que 
todas las demás obras disolventes de los románticos, no tuviera el 
menor efecto práctico. ; 


CaríruLo VI 


LA CARENCIA DE FINALIDAD DE LOS ROMANTICOS 


En Lucinpe se hallan por así decirlo in nuce todos aquellos dogmas 
que luego son desarrollados y ejemplarizados en la historia del roman 
ticismo. En una disertación como la de “La mudanza de industria” 
del esteta en la obra de Kierkegaard Lo uno o lo otro, se ha encajado 
la ociosidad en un sistema: “No se establezca nunca ningún negocio 
profesional. Si se hace esto, uno se convierte en un sujeto cualquiera 
de la masa, en una insignificante clavija de la máquina del cuerpo es- 
tatal; uno deja de scr el dueño de la industria... Aun cuando uno 
se abstenga del trabajo profesional, no por eso debe permanecer inac- 
tivo; concédese importancia a todas aquellas ocupaciones identificadas 
con la ociosidad... En el libre arbitrio reside el gran secreto. Se crec 
que no es un arte obrar arbitrariamente, y, sin embargo, es necesario 
un estudio profundo para ser arbitrario de manera que uno no se 
extravíe en ella, sino que incluso halle goce en la misma.” 

¡Ociosidad, arbitrariedad, goce! Ahí tenemos la hoja de trébol, el 
trío. Por todas partes la encontramos en el campo romántico. En un 
libro como el de Eichendorff, La vida de un holgazán, se idcaliza y 
ensalza la ociosidad en la figura del protagonista. Y la carencia de 
finalidad es un punto capital que ante todo no se debe pasar por alto. 
La carencia de finalidad es otra expresión para la gentalidad román- 
tica. “Tener intenciones”, dice Julio a Lucinda, “obrar con arreglo a 
intenciones y tejer intenciones con intenciones para formar una nueva 
intención, este feo vicio se halla tan profundamente arraigado en la 
extravagante naturaleza del hombre, hecho a imagen y semejanza de 
Dios, que ahora debe proponerse y convertir en intención el deseo de 
moverse una vez libremente y sin intención en el interior del raudal 
de imágenes y sentimientos que corren eternamente... ¡Oh, en verdad, 
amiga mía, que el hombre es, por naturaleza, una bestia serial” 

Incluso un cristiano estricto como Kierkegaard dice con relación a 
estas manifestaciones: “Para no cometer una injusticia con Schlegel, es 
preciso recordar las muchas inversiones que se habían deslizado en 
muchas relaciones amorosas y aspiraban infatigablemente a hacer del 
amor algo tan manso, tan bien amacstrado, tan lánguido, indolente, 
útil y utilizable como cualquicr animal doméstico, en una palabra, tan 
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antierótico como fuera posible... Hay una seriedad muy estrecha, una 
conveniencia, una lamentable telcología, adorada por muchos hombres 
como algo divino y que exige toda aspiración infinita como su víctima 
legitima. De este modo el amor no es nada en sí mismo, sino que llega 
a ser algo merced a la intención con que es colocada en la pequeñez 
que hace furor en el teatro privado de las familias.” Quizá se debe 
deducir que estas expresiones de Kierkegaard sobre el amor de animal 
doméstico bien amacstrado, manso, lánguido y útil podian hallar espe- 
cial aplicación en Alemania, que en aquella época era la sede de la 
feminidad anticuada. Los ataques satíricos de Tieck en sus comedias 
apuntan en dirección semejante. Así, por ejemplo, en su Dáiumling 
un marido se queja de que su mujer tiene eternamente ganas de hacer 
punto de media y no le deja tranquilo, un motivo que casi sólo se 
puede comprender en Alemania, donde hoy todavía las damas acuden 
con la labor de punto en la mano a los centros de diversiones públicas, 
como en Dresde a los conciertos que se celebran en la terraza de Brijhl, 
El señor Semmelziege dice en la comedia de Tieck: 


Los cuidados caseros la embargaban demasiado el sentido, — la limpieza, la 
porcelana, la ropa blanca; — cuando le hablaba de mi eterno cariño, — agarraba 
en seguida el cerdoso cepillo, — para limpiar callada hilvanes de mi abrigo. 

Sin embargo, todo lo habria tolerado a gusto, menos esto: — que donde esta- 
ba, adonde iba, fuera, en casa, — y en el concierto, cuando el haz de sonidos la crea- 
ción creaba, — allí estaba desarrollando, devanando, rumorando, nunca quieta, — codos 
volando y golpeando costados y armazón, — consagrándose siempre a hacer calceta. 


Muy graciosa es esta sátira allí donde, voluntaria o involuntariamen- 
te parece una parodia de la conocida elegía romana en que Goethe, 
“despacio y con mano pulsante”, cuenta a su amante sobre la espalda 
la medida del hexámetro: 

6 
Einst als des Torus heilig Lager uns umtfing, 
Am Himmel glanzvoll prangte Lunas keuscher Schein, 
Der goldnen Aphrodite Gab' erwiinschend mir, 
Von silberweissen Armen ich umflochten lag, 
Schon denkend, welch ein Wunderkind so holder Nacht, 
Welch Vaterlandserreter, kraftgepanzert, soll 
Dem zarten Leib entspriessen nach der Horen Tanz, 
Fiihl* ich am Riicken hinter mir gar sanften Schlag; 
Da wihn'ich, Liebsgekose neckt dic Schulter mir, 
Und láchle fromm die siisse Braut und innig an: 
Bald naht mir der Enttáuschung grauser Hóllenschmerz, 
Das Strickzcug tanzt auf meinem Riicken tátig fort, 
Ja, stand das Werk just in der Ferse Beugung, wo 
Der Kundigste, ob vieleta Zihlen, selber pfuscht. 1 


1 Un día que nos rodeaba el campo sagrado del Toro — en el ciclo brillaba el 
casto resplandor de la luna — y deseando yo el áureo don de Afrodita — mecido 
estaba por argentados brazos — pensando ya en el niño prodigio — en el liber- 
tador de la patria — que nacería en tan hermosa noche — del tierno cuerpo tras 
la danza de las Horas — cuando sentí en la espalda suave golpe; — entonces me 
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Ante semejante preocupación por lo útil es comprensible la reco- 
mendación de la frivolidad. 

Pero la frivolidad, la ausencia de finalidad práctica guarda relación 
con la ociosidad. “Sólo los italianos”, se dice, “saben andar, y sólo en 
Oriente saben estar echados; ¿pero dónde se ha formado el espíritu de 
un modo más tierno y delicado que en la India? Y en todas las latitu- 
des, el derecho a la ociosidad es lo que diferencia, lo que separa lo dis- 
tinguido de lo vulgar, conituyendo el principio de nobleza propia- 
mente dicho.” 

Esta última manifestación es ciertamente indigna, pero tanto más 
significativa por su cinismo. Esa es la manera en que se coloca el ro- 
manticismo con relación a la gran masa de la Humanidad. Poscer los 
medios de no hacer nada es para él el verdadero timbre de nobleza. 
Aquellos que ejercen artes improductivas y son alimentados por otros, 
reyes y caballeros, como en las novelas de Fouqué e Ingemanmn, artistas 
y poetas, como en Novalis y Tieck, son sus héroes. Se aisla de la masa. 
No quiere hacer nada por ésta, y sólo se preocupa de sus elegidos. El 
héroe y la heroína de Lucinde son el artista genial y la mujer genial; 
sólo es exaltado el matrimonio natural o artístico entre ellos. Por esto 
Julio pregunta a su amada, si su niño, en caso de ser hija, habría de 
ser educado para la pintura de retratos o de paisajes. Este sólo tiene 
interés para los padres como miembro de la Guilda de artistas. Unica- 
mente poeta y pintor tienen parte en la poesía. Esto explica fácilmente 
el que Lucinde no pudiera dar ningún resultado social. 

Pero aunque no tenía ningún germen práctico y era demasiado des- 
medulada para determinar alguna especie de reforma, en la base del 
libro había, sin embargo, una realidad. 

Lancemos primero una mirada a las figuras de la obra. 

En un fondo del más profundo desprecio de toda prosa de la realidad 
y de todas las circunstancias burguesas de la sociedad, dibújanmse los 
personajes principales del libro como siluetas parlantes, La obra no 
se avergienza de su doctrina erótica, sino que, en su pureza, se siente 
colocada por encima del juicio de la masa: “No sólo el águila real de- 
be despreciar los graznidos de los cuervos; también el cisne es orgulloso 
y no los percibe. A éste no le preocupa otra cosa que mantener limpio 
y puro el brillo de sus blancas plumas. No tiende más que a plegarse 
delicadamente al regazo de Leda, cuidando de no herirlo, y a exaltar 
en su canto todo lo que en él hay de mortal.” 

La imagen es bonita y audaz; ¿pero es verdadera? ¡Leda y el cisne 
han sido tratados de tan múltiples maneras! 

Julio es un joven desgarrado, artista naturalmente, sobre el cual en 
los Años de aprendizaje de la masculinidad (un pasaje que contiene 


imagino que me esperan caricias — y sonrio a la dulce novia, cordial y extasiado; 
— pero pronto siento el infernal dolor de la desilusión — los chismes de hacer 
punto siguen bailando tras de mí —- pues la obra llegaba exactamente a la vuelta 
del talón — donde hasta el más perito, aun contando mucho, sutre error. 
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lo que Flaubert llama P'éducation sentimentale) averiguamos que su 
rasgo más característico es que puede desempeñar el papel de Faraón 
con la apariencia de una violenta pasión, a pesar de estar distraído y 
ausente, que puede aventurarlo todo en un momento de fogosidad y, 
tan pronto como éste pasaba, volver las espaldas con indiferencia. 
Aunque este rasgo de carácter no logra despertar en nosotros ninguna 
admiración, representa, sin embargo, bastante bien una naturaleza 
abrasada y anhelante de goces, que, sin un fuerte impulso a la acción, 
busca excitantes en una ociosidad desmadejada, fríamente desesperada. 
La historia de su desarrollo es exclusivamente marcada por una seric 
de nombres de mujeres, como suele ocurrir con personas muy jóvenes. 
Las mujeres en cuestión son esbozadas fugazmente, como a lápiz en un 
álbum; sólo una de esas estampas preparatorias es algo más completa, 
el retrato de una dama de las camelias completamente gastada en una 
ociosidad oriental, la cual, como dama de las camelias se eleva por 
encima de su esfera mediante un amor sincero, y muere porque no es 
comprendida o no se le presta fe. Abandona la vida en brillante par- 
tida por medio del suicidio y, tal como es descrita, sentada en su toca- 
dor, rodeada de grandes espejos, las manos en el regazo, parece encarnar 
vivamente la imagen del aturdimiento estético, de la autopérdida y la 
autocontemplación en que se desvaneció el romanticismo. Después de 
haber recorrido una serie de estadios eróticos profundamente repug- 
nantes, Julio encuentra al fin su pendant femenino en Lucinda, cuya 
impresión es para él imborrable: “Encontró en ella una joven artista 
(iclaro estál), que amaba la belleza lo mismo que él y parecia adorar 
tanto la soledad y la Naturaleza... Cultivaba la pintura no como una 
industria o un arte (¡nada de seriedad! ¡nada de utilidad!), sino sim- 
plemente por deseo y amor (¡dilettantismo e ironía;), y, según el tiem- 
po y el capricho, ponía sobre el papel cada opinión con la pluma o 
con aguada. Para el óleo le había faltado paciencia y aplicación (¡nada 
de aplicación¡) ... Lucinda tenía una inclinación decidida hacia lo 
romántico (¡naturalmente!, si no es más que puro romanticismo). 
También era de aquellas que no viven en el mundo vulgar, sino en 
un mundo ideado y formado por sí misma... Además habia roto, con 
audaz decisión, todos los lazos y consideraciones y vivía completamente 
libre e independiente”. Desde el momento en que Julio traba cono- 
cimiento con ella, su propio arte se torna más cálido y pletórico de 
alma. El pinta el desnudo “en una corriente de luz vivificadora”, sus 
figuras “parecen plantas animadas en la figura del hombre con seme- 
janza divina”. 

La vida para Julio y Lucihda se desliza ligera y melódica, con anhe- 
los constantemente despiertos y satisfechos, “como un bello canto”. La 
acción se desarrolla en un atelier, donde los caballetcs, por así decirlo, 
se hallan junto a la alcoba. Lucinda llega a ser madre, y por lo mismo 
iniciada en el “matrimonio de la Naturaleza”. Este es fundado por 
el niño. “Lo que antes había entre nosotros era sólo amor y pasión. 


La ESCUELA ROMÁNTICA EN ALEMANIA 241 


Ahora la Naturaleza nos ha unido más íntimamente. El nacimiento 
del niño da a la pareja “el derecho de ciudadanía en el estado de la 
Naturaleza”, probablemente el derecho rousseauniano, el único al que 
parecen haber concedido valor. Los derechos políticos y sociales son 
para los románticos tan indiferentes como en Dinamarca para los per- 
sonajes de Kierkegaard, el cual opina que hay que alegrarse de que 
haya alguien que quiera gobernar, a fin de que los demás podamos 
quedar libres. 


CaríruLo VIL 
LA REALIDAD CORRESPONDIENTE A LUCINDA 


Derrás de esta producción dudosa había, no obstante, una realidad 
de fuertes perfiles, La vida juvenil del protagonista coincidía bastante 
exactamente, como lo prueban las cartas de Friedrich Schlegel, con 
la del autor, Berlín no era todavía pietista por aquel entonces, sino, 
según testimonios contemporáneos, un verdadero monte de Venus, al 
que nadie podía acercarse impunemente. El ejemplo del trono consa- 
graba toda libertad en las costumbres, El entusiasmo por el arte y la 
bella literatura arrojaba y reemplazaba la moral oficial, tan poderosa 
hasta hacía corto tiempo, tratando de sacudírsela de encima. 

En el otoño de 1799, el mismo año en que apareció Lucinde, escribe 
Friedrich Schlegel a Schleiermacher: “Como quiera que los hombres 
se comportan tan desenfrenadamente, Schelling ha sufrido un nuevo 
ataque de su viejo entusiasmo por la irreligión, que yo le he remacha- 
do con todas mis fuerzas. Acto seguido ha esbozado una profesión de 
fe epicúrea en un estilo Hans Sachs-goethiano.” Era el Widerporst. 


No lo puedo en verdad resistir más, 
necesito otra vez vapulear, 

moverme de nuevo con todos sentidos, 
pues ya pensaban darme por huido 

de las doctrinas altas, ultraterrenas, 

y además querían convertirme por fuerza. 
Por esto también quiero confesar 

lo que ahora en mí siento abrasar, 

tal cual me arde en todas las venas, 
mi palabra vale lo que otra cualquiera, 
ya que en mis horas malas y buenas 
me he sentido siempre bien a mis anchas, 
desde que llegué a ver con claridad 
que la materia es la única verdad, 

no concedo valor a lo invisible, 

me atengo sólo a lo tangible, 

lo que puedo oler, gustar, sentir, 

mi única religión tiene por quilla 

mi amor a una bella pantorrilla, 
pecho exuberante y caderas esbeltas 

y sobre esto flores y dulces esencias, 

a todo deseo pleno alimento, 

a todo amor dulce aplacamiento. 


La EscueLa ROMÁNTICA EN ALEMANIA 243 


Por esto, si aun hubiera religión alguna 
(aunque yo pueda vivir sin ninguna), 
sólo la católica me agradaría 

como en antiguos tiempos existía; 
entonces no había riñas ni querellas, 

no escudriñaban en lejanía incierta, 
todos eran un mismo pastel y jalea, 

ni miraban al cielo con la boca abierta, 
tenían de Dios un viviente mono, 

por el centro del mundo tomaban el globo, 
por centro de la tierra escogieron Roma, 
para que el gran vicario residiera 

y el centro del mundo condujera. 

AMí clérigos y profanos vivían 

juntos como en Jauja, la maravilla, 

y además en la alta casa celeste 

vivían siempre disipadamente. 

Era un constante celebrar boda 

entre el viejo y la virgen. 1 


Semejante poesía escrita por tal mano es un verdadero documento 
sobre el espíritu de la época, y es muy instructivo el hecho de que mien- 
tras Wilhelm Schlegel, por consejo de Goethe, se opuso a la publica- 
ción de la poesía en Athenáum, el propio atacado, Novalis, escribe al 
respecto: “No puedo explicarme por qué no se imprime el Widerporst. 
da a causa del ateísmo? Pero pensad no más que en Los dioses de 

recia.” 

La moda era revolucionaria: el pecho muy escotado, los vestidos de 
amplitud oriental. El tono entre las más notables mujeres jóvenes era 
extraordinariamente libre. “De ninguna se habla tanto en aquel tiemn- 
po a causa de su belleza como de la joven y encantadora Paulina 
Wiesel, casada con un ingenioso cínico y materialista, cuyo humor, 
manía burlona y escepticismo produjeron una impresión profunda y 

rturbadora en el joven Tieck, el cual se sirvió de él como modelo para 
su Abdallah y su Lovell. Ella era una de las muchas amantes del joven 
y atrevido príncipe Louis Ferdinand; sin embargo, sentía por ella una 
pasión pura, cuya llama podemos ver aún en sus cartas. Un contern- 
poráneo escribe sobre ella: “La considero plenamente como un fenó- 
meno de la mitología griega.” Alejandro von Humboldt anduvo a pie 
doce leguas para verla. Característico del espíritu de la época es el 
hecho de que las relaciones que amenazaban la fama de Paulina Wie- 
ser no hallaron la menor desaprobación entre sus amigas inteligentes, 
por ejemplo, ni siquiera en la irreprochable Rahel. Esta no se halla 
muy lejos de envidiarla. Siendo una muchachita escribió una vez 
malhumorada: “¡Muchos medios para vivir, muchos preparativos para 
ello, y nunca se puede vivir, nunca lo consigo, y cuando una se atreve 
a hacerlo, entonces tiene el mundo miserable, el mundo entero con- 
tra sil” 

Pero el original de Lucinda era más valioso que su retrato, de mejor 


1 Plitt: Aus Schellings Leben, t. 1, p. 282. 
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construcción y disposición. Pertenecía al círculo de Rahel, a la esfera 
de judias jóvenes y espirituales que representaban en aquella época 
sa más libre y alta educación, y cuya significación histórica consiste en 
que constituyeron entonces el único círculo en que permaneció firme 
la fama de Goethe, dominando un verdadero culto hacia éste!. El 
modelo de Lucinda era la hija inteligente e independiente de Moisés 
Mendelsohn, Dorotea, que, por obediencia a los padres, había dado 
su mano al banquero Vcit, pero vivía con él en un matrimonio de es- 
iritualidad insatisfecha. Cautivó a Friedrich Schlegel no por su be- 
leza exterior, sino por su ingenio y su apasionada interés espiritual. El 
tenía entonces veinticinco años, ella treinta y dos. En su carácter y 
porte no había nada sensual ni frívolo, tenía ojos grandes, abrasadorcs 
y una dureza masculina en sus rasgos. En sus cartas a su hermano, 
Friedrich Schlegel alaba el “valor puro” de ella: “es”, dice, “muy senci- 
lla y no piensa más que en amor, música, ingenio y filosofía”. En el 
año 1798 Dorotea se divorció de su marido y se trasladó con Schlegel 
a Jena. “Unirnos legalmente”, dice él en una carta de aquella época, 
“no ha sido jamás nuestra intención, aun cuando ya hace tiempo que 
no considero como posible que otra cosa, aparte la muerte, pueda se- 
pararnos. Cierto que mi sentimiento se opone completamente a que- 
rer nivelar y calcular presente y porvenir, pero si la odiosa ceremo- 
nia fuera la única condición de la inseparabilidad, entonces obraría 
con arreglo al mandato del momento y destruiría mis más queridas 
ideas.” Ningún amigo ayudó más a ordenar las relaciones entre 
Friedrich y Dorotea como su amigo el eclesiástico Schleiermacher. 
En ninguno de los amigos de Friedrich habia producido Lurin.ue .an 
enorme impresión como en él. Por aquel entonces era predicador de 
la Charité de Berlín. Hacía ya mucho tiempo que venía siguiendo con 
cálida simpatía, incluso con admiración las aspiraciones emancipado- 
ras de Friedrich. En su ensayo sobre Diotima, lo mismo que en su jui- 
cio mordaz sobre la obra de Schiller Dignidad de las mujeres, Friedrich 
había declarado la guerra al concepto tradicional de la posición social 
de la mujer. Se había burlado del matrimonio corriente “en que los 
casados viven en recíproco desprecio, donde él ve en ella sólo su sexo, 
ella en él su posición burguesa, y ambos en los hijos su propiedad y 
su instrumento”. Para él lo importante es la emancipación moral y 
espiritual de la mujer. Espíritu y educación, juntamente con entusias- 
mo, eran las cualidades que, en su entender, hacían a la mujer digna 
de ser amada. Se mofaba del concepto corriente de la feminidad. Ha - 
blaba amargamente de la tontería y maldad de los hombres que pedían 
de las mujeres inocencia y falta de educación; de este modo las mujeres 
eran obligadas a refugiarse en la gazmoñería, y gazmoñería es preten- 
sión de inocencia sin inocencia. La verdadera inocencia es perfecta 
mente compatible con la educación en el otro sexo. Esta existe allí 
donde existen religión, capacidad y entusiasmo. El que un puro y 


1 Kópke: Tiecks Leben, 1, p. 193. 
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bello librepensamiento cuadre menos a las mujeres que a los hombres 
es una de las muchas simplezas predominantes en general y puestas en 
circulación por Rousseau. “La esclavitud de la mujer” es un cáncer 
de la Humanidad. Su más alto deseo de escritor es, según su ingenua 
expresión, “establecer una moral”. Afirma que la primera tendencia 
moral en el hombre es “la oposición contra la ley positiva y el derecho 
convencional”. 

El fragmento publicado por Schleiermacher en Athenáum: Cate- 
cismo de la razón para mujeres nobles, sigue este mismo camino y pide 
a las mujeres que se liberten de los límites de su sexo. Y hasta, por 
iucreíble que parezca, la esquirla de pensamiento schlegeliano, tan 
frecuentemente citada, sobre que no considera posible ninguna obje: 
ción fundamental contra un matrimonio d quatre, salió (como lo ha 
demostrado Haym) probablemente de la pluma de Schleiermacher. 
La punta de la misma va dirigida contra los muchos matrimonios vul- 
gares e insinceros, contra los “matrimonios fracasados”, que el Estado, 
en su papel trastornador, trata de mantener unidos por la fuerza, impi- 
diendo con ello la posibilidad de matrimonios verdaderos y puros. De 
igual modo que en ese fragmento se dice que casi todos los matrimo- 
nios no son más que acercamientos provisionales y bastante lejanos a 
un matrimonio verdadero; así afirma Schlciermacher mismo que son 
necesarias muchas tentativas y que “si se tomaran tres o cuatro parejas 
juntas, podrían resultar matrimonios excelentes en caso de que se les 
dejara cambiar”. 

La causa fundamental de que Schleiermacher interviniera de modo 
tan cálido y personal en favor de Friedrich y Dorotea, residía, sin em- 
Largo, en las propias circunstancias de su vida por aquel tiempo. Ali 
mentaba un amor fuerte y correspondido hacia Eleonore Grunow, que 
vivía en matrimonio desgraciado y sin hijos con un predicador de 
Berlín. 

El vió que detrás de la indignación contra Lucinde se ocultaba 
mucha incducación y cazurrería, mucho farisaísmo y filisteísmo, ya que 
la mayoría de los que la atacaban, se refocilaban al mismo tiempo con 
las novelas sicalípticas de Wicland y Crébillon. “Esto me recuerda”, 
dice, los procesos contra brujas, en que la maldad formulaba la acu- 
sación y la piadosa simplicidad ejecutaba la sentencia.” 

Y lo que especialmente le incitó a tomar partido decididamente por 
la perseguida pareja fué, como él dice, la circunstancia de que la acu- 
sación de impudicia que se les había levantado era en la mayoría 
sólo un pretexto para, por medio de tal puente, atacar directamente 
a la personalidad privada de Schlegel. 

Dorotea poseía un alma fuerte y un cuerpo débil. Sin vacilar sopor- 
tó todo lo que cayó sobre ella a consecuencia de su rompimiento con 
la norma de la sociedad, molestias privadas e injurias públicas por me- 
dio de insinuaciones en los ataques a Lucinde. Ella dió al hombre 
elegido pruebas de la más constante admiración y de fidelidad hasta 
el sacrificio. No sólo comparte sus intereses y aspiraciones, sino que 


246 Georo BRANDES 


soporta sus locuras y se adapta sin queja a los caprichos del más capri- 
choso de los amantes. Más aun; una frescura y una libertad espiritual 
poco común aleja toda sombra de desaliento a su alrededor y al de los 
demás, Su risa suena alegre entre las reflexiones demasiado sutiles de 
Schleiermacher y la trascendental ironía de Friedrich. Y aunque por 
lo demás se halla muy libre de sentimentalidad femenina, se deshace 
plenamente en admiración a su amante y, con modestia enternecedora, 
se siente orgullosa de él. Al escribir la novela Florentín, un libro que 
contiene más fuerza creadora que todos los productos poéticos de Frie- 
drich, está orgullosa sobre todo de que en la portada figure su nombre 
como editora. Ella misma gasta toda clase de bromas sobre su activi- 
dad literaria. Con agitado corazón y ruborosas mejillas envía a Schleier- 
macher el primer tomo de su libro para que lo revise y sonríe sobre 
las muchas rayas rojas hechas por éste en el manuscrito. “El verdugo 
está siempre allí donde debieran estar dativo y acusativo.” El hecho 
de que ella, en una época (hacia el año 1800) en que todos los ro- 
mánticos, inclusive Schleiermacher y Schelling, cometían pecados poé- 
ticos, tuviera e escribir y componer poesías la cataloga ya como 
perteneciente al círculo alemán-literario de los románticos, y en realidad 
su novela es también una expresión de todas las ideas predominantes, 
una imitación de Wilhelm Meister y Franz Sterbald, una exaltación 
de los educados armónicamente frente a los vulgares, de la vida libre 
de vagabundo, de la ociosidad y de la bella ligereza, de la ausencia 
de finalidad que, en medio del mundo prosaico y real, carece de “in- 
tenciones”. 

Dorotea hia dado al protagonista rasgos que evidentemente corres- 
ponden a las cualidades características de Friedrich, tal como las veían 
sus admirados ojos de mujer. De él se dice: “Con el modo de ser más 
singular, repelente a veces, sabe obrar a derechas para con todos y 
atrae a todo corazón sin preocuparse mucho de ello. Es inútil que 
uno oponga a ello todo su orgullo, de una manera u otra se convierte 
uno en algo suyo. Con frecuencia es irritante que no se pueda resistir, 
ya que él mismo no puede ser detenido. Unas veces parece como si 
diera a las palabras otro sentido distinto al que deben tener; otras ve: 
ces, cuando le dicen las cosas halagadoras pone una cara indiferente, 
como si en realidad no hubiera esperado otra cosa; luego le agrada 
insospechadamente una palabra dicha sin intención, que habla poco 
más o menos de lo mismo; él sabe entonces no sé si ponerle o sacarle 
un sentido completamente distinto... Ya pueden imaginarse cuántos 
escándalos provoca con esto en sociedad.” 

También las confesiones de Florentín, principalmente aquella que 
se refiere a su vida desordenada de adolescente en Venecia, recuerdan 
las aventuras juveniles de Friedrich en Leipzig. Aun cuando Florentín 
es italiano, se siente atraído por el arte y los artistas alemanes; él mis- 
mo aprende a dibujar y pintar y se alimenta ya como genial dilettante 
romántico del arte pictórico, ya como músico no menos romántico que 
camina de pueblo en pueblo. Sobre su origen se cierne un misterio, El 
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€s, como él se llama a sí mismo, "el pobre, el solitario, el expulsado, el 
hijo del azar”: “Me impulsa hacia adelante algo indecible, que debo 
llamar mi destino.” Huye de todas las relaciones íntimas susceptibles 
de atarle: “Quiero llevar solo la maldición que pesa sobre mi” 1, 

Es innecesario probar detalladamente cuán inocente y altamente 
románticas son estas denominaciones. Pero, no obstante, la mujer se 
eleva por encima de este círculo. No en vano era hija del inteligente 
y sobrio Moisés Mendelssohn. 

Ella desearía con mucho gusto, dice, ver en Friedrich un artista, 
le sería muy querido si le viera en un Estado verdadero en calidad 
de ciudadano hábil; incluso le parece como si el modo de ser y las 
aspiraciones de sus amigos revolucionarios cuadren a la literatura, la 
crítica y todo lo demás como un gigante en una cuna; dice que, si 
por ella fuera, haría lo mismo que el Gótz de Berlichingen, el cual 
sólo echaba mano a la pluma para reponerse del uso de la espada 2, 

En las mujeres de ese período se manifiesta una fuerza más concreta 
y masculina que en los hombres, pues éstas desearían constantemente 
llevar al dominio social los problemas que los hombres querían limitar 
al foro literario. Ellas sentían más profundamente la presión de las 
circunstancias, se hallan menos debilitadas por una sabia supercultura, 
y tienen a su alrededor más sentido práctico y una mirada más pene- 
trante que los hombres. 

El primer gran acontecimiento que sale al encuentro a la joven 
pareja recientemente unida, es que Fichte viene a ellos. Sabido es que 
se le había acusado de enseñar ateísmo en su calidad de profesor uni- 
versitario. Karoline Schlegel escribe al respecto a una amiga suya: 

“Sólo con pena puedo escribirte sobre lo que me preguntas, sobre 
el asunto Fichte. Puedes creerme que es una cosa muy mala para todos 
los amigos de una conducta honrada y sincera. Lo que tú puedes pen- 
sar sobre la primera acusación puedes aproximadamente deducirlo del 
hecho que tal acusación partió de un príncipe gazmoño y de sus con- 
sejeros, en parte católicos y en parte moravos... Pero se está acosando 
a Fichte con toda clase de informaciones de Weimar, diciendo que la 
cosa es muy grave, etc., de manera que él escribe que pedirá el retiro 
como se le dé una amonestación o se trate de limitarle su libertad de 
enseñanza... Todos los cortesanos, todos los profesores a quienes 
Fichte había eclipsado, gritan ahora sobre su osadía y desconsideración. 
Se le abandona y se le esquiva.” 

En una carta redactada en común por Friedrich Schlegel, Schleier- 
macher y Dorotea, dice la última: 

“Aquí le va muy bien a Fichte, se le deja en paz. Nicolai ha hecho 
correr la voz de que no se preocuparán lo más mínimo de él, con la 
condición de no dar cursos públicamente. Esto no sería bien acogido. 
—Yo me las arreglo de una manera excelente con Fichte, y en general 


1 Florentin, págs. 65, 80, 170, 195, 230 y 310. 
2 R. Haym, Die romantische Schule, págs. 663 ss. Ñ 
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me hallo tan a gusto en esta convención de filósofos como si nunca 
bubiera estado acostumbrada a cosa peor. Unicamente tengo todavia 
un poco de miedo a Fichte, pero esto no es a causa de él, sino más 
bien de mis relaciones con el mundo y con Friedrich —temo— sin 
embargo quizá me equivoco. No puedo escribir ni una palabra más, 
querida; mis filósolos andan incesantemente de un lado para otro de 
la sala, de tal modo que me producen vértigo.” 

He ahí una pequeña escena interior de la vida de Dorotea en Berlín. 
Y se sienten tan a gusto en esa comunidad, que Fichte concibe el plan 
de permanecer juntos para siempre. Escribe a su mujer que está tra- 
tando de convencer a Friedrich de que se quede en Berlín e incitar a 
Wilhelm Schlegel a que se traslade igualmente allí con su mujer: “Si 
esto resulta, entonces nosotros, es decir, los dos Schlegel, Schelling (que 
también quisiera venir en ese caso) y nosotros formaremos una fami- 
lía, alquilaremos una gran vivienda, tendremos una cocinera, etc.”. 
Pero esto permaneció proyecto. Las mujeres de los dos hermanos Schle- 
gel no podían congeniar bien juntas. ¿Pero no le produce a uno la 
sensación de un anhelo de otro mundo diferente cuando, en medio de 
la preocupación por Fichte y de la indignación por la injusticia que 
con él se comete, se tropieza con palabras como las siguientes en las 
cartas de Dorotea?: “Agradezco cordialmente a tu madre el envío de la 
estampa de la virgen. Siempre la tengo ante mí; me parece que yo 
misma no me hubiera elegido otra santa, ésta me cuadra bien. Las 
estampas y los cánticos católicos me han enternecido tanto, que me 
he propuesto ser a todo trance católica si alguna vez me hago cris- 
tiana” 1 En ninguna parte se percibe tan claramente como aquí la 
confusión religiosa de la tendencia espiritual romántica. 

Pero Dorotea no es el único retrato de mujer en Lucinde. Durante 
sus años de estudio traba Julio conocimiento con una excelente mu- 
jer, que es descrita de la manera siguiente: “También esta enfermedad 
fué curada y destruida por la primera contemplación de una mujer, 
verdaderamente única, la cual acertó a dar por primera vez plena- 
mente en el medio de mi espíritu... Había elegido o se habia entre- 
gado: el amigo de ella lo era también de él y vivía su amor dignamente. 
Julio era el confidente, sabía exactamente todo lo que a él le hacía 
desdichado y juzgaba con severidad sobre su propia falta de valía... 
Por esto rechazaba todo amor hacia su intcrior y dejó a la pasión 
agitarse rabiosamente, abrasarle, consumirle; pero su exterior había 
cambiado enteramente, y tan bien le resultó la apariencia de infantil 
inexperiencia y cierta dureza fraternal que adoptara a fin de no caer 
del halago en la ternura, que ello no alimentó jamás el menor recelo. 
Era alegre y ligera en su felicidad, no presentía nada y, por lo mismo, 
no temía nada, sino que daba rienda suelta a su ingenio y su capricho 
cuando le hallaba poco amable. En general había en su modo de ser 
toda la alteza y la gracia que puede ser peculiar a una naturaleza fe- 


1 G. Wajtz, Karoline, t. 1, 253, 259, 261 y 262. 
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menina, toda semejanza divina y toda travesura, pero todo era femc- 
nino y finamente formado, Cada cualidad se desarrollaba y manifestaba 
como si únicamente estuviera allí por sí sola, y sin embargo, la atrevida 
mezcla de cosas tan desiguales no era en conjunto confusa, pues la 
animaba un espíritu, un aliento vivo de armonía y amor. En una 
misma hora podía imitar una tontería cómica con la misma malicia y 
finura que una actriz educada, y leer una poesía sublime con la digni- 
dad arrebatadora de un cántico sin arte. Ora quería brillar y coquetear 
en sociedad, ora era toda entusiasmo, ora ayudaba con acción y conse- 
jo, seria, amigable y modesta como una tierna madre. La manera 
tenía de relatar hacia que el menor suceso apareciera tan encantador 
como una bella muchacha. Todo lo rodeaba de sentimiento e ingenio, 
tenía sentido para todo y todo salía ennoblecido de su mano amante y 
de sus labios que hablaban dulcemente. Nada bueno y grande era de- 
masiado sagrado o demasiado general para su participación apasionada. 
Percibía toda indicación y respondía también a la pregunta que no 
había sido formulada. Era imposible hacer discursos con ella; se con- 
vertían por sí mismos en conversaciones, y durante el crecimiento del 
interés tocaba en su fina cara una música siempre nueva de miradas 
espirituales y gestos encantadores. Uno creía ver estos mismos alterarse 
en tal o cual pasaje, cuando leía sus cartas; con tal transparencia y es- 
piritualidad escribía lo que había pensado como conversación. El que 
la conocía por este lado habría podido pensar que era solamente ama- 
ble, que como actriz tendría que hechizar, y que a sus palabras aladas 
no les faltaba más que medida y ritmo para llegar a ser tierna poesía. 
Y sin embargo esta mujer daba precisamente en toda ocasión asombro- 
sas pruebas de fuerza y valentía, y esto (su relación con fuerza y va- 
lentía) era el alto punto de vista desde el cual juzgaba el valor de la 
Humanidad.” 

Hay más alabanzas que arte pictórico en este retrato. Sainte-Beuve 
lo habría esbozado de otra manera. Pero el original de este cuadro es 
la mujer que desde la aparición de su correspondencia bajo el titulo 
Karoline casi como una reina es sólo designada con este nombre, por 
el cual se la debe designar. Había nacido con el nombre de Michaelis, 
como hija del conocido filólogo de Gotinga, estuvo casada primero con 
un tal Dr. med. Bóhmer, después de la muerte de éste, con A. W. Schlc- 
gel y finalmente con Schelling. Por sus dos últimas uniones se situó 
en el centro del círculo romántico, que se ordenó libremente a su al- 
rededor. Ella era su musa propiamente dicha. El genial traductor de 
Calderón y Ariosto, Gries, la llama “con mucho la mujer más ingeniosa 
que jamás haya conocido”. Stelfens y Guillermo von Humboldt em- 
plean análogas denominaciones. A. W. Schlegel dice de muchos de los 
trabajos de ella “que en parte eran debidos a la mano de una mujer 
ingeniosa que poseía todos los talentos para brillar como escritora, pe- 
ro cuya ambición no tendía a esto”. Schclling escribe a su muerte: 
“Aunque no hubiera sido para mi lo que era, como hombre tendría 
que llorarla, sentir la pérdida de esta obra macstra del espiritu, esta 
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rara mujer de masculina grandeza de alma, de espíritu agudísimo 
unido a la blandura del más femenino, tierno y amante de los cora- 
zones. ¡Algo así no volverá a existir!” Su retrato es maravilloso, 
cautivadoramente fino, malicioso y, sin embargo, de suave ternura. Es 
completamente el estilo de Leonardo. Dorotea es mucho más de una 
pieza. 

Karoline había nacido en 1763 y tenía veintiún años cuando se casó 
por primera vez. A. W. Schlegel la conoció durante sus años de estudio 
en Gotinga y se enamoró de ella; ésta rechazó su proposición de ma- 
trimonio. Las relaciones fueron pronto interrumpidas, pero continua: 
das por carta cuando A. W. Schlegel aceptó una colocación como 
preceptor en una familia de Amsterdam, donde diversas aventuras 
galantes, entre ellas un amorío algo serio, eclipsaron sus relaciones con 
Karoline. Entretanto ésta se había enredado en una red de las más 
singulares circunstancias. En 1792 se había trasladado a Maguncia y 
vivía en casa de Georg Forster. Cuando este hombre admirable y ge- 
nial, pero demasiado sanguíneo, maestro de Humboldt y tan excelente 
naturalista como escritor, se enredó en empresas revolucionarios y trató 
de extender en el Rhin la libertad francesa, Karoline compartió con 
ahinco sus simpatías y aspiraciones, haciendo vida de relación con los 
republicanos del club de Maguncia. Al mismo tiempo se sospechó de 
ella, aunque sin fundamento ni razón, de mantener relaciones con el 
enemigo por mediación de su cuñado, secretario de Custine. Cuando 
las tropas alemanas reconquistaron Maguncia se la detuvo e hizo pasar 
varios meses en un encarcelamiento cruel, donde tenía que compartir 
su celda con otras siete presas. Entonces escribe desde la cárcel a Schle- 
gel pidiéndole ayuda. 

Su situación era más grave y difícil de lo que parecía a simple vista, 
En Maguncia, por desesperación al ver fallido su más cálido deseo 
(había esperado que el masculino y enérgico Tatter la ofrecería su ma- 
no), se entregó a un adorador casual, un francés, y las consecuencias de 
estas relaciones estaban a un punto de comprometerla para siempre, si 
no la sacaba a tiempo de la cárcel. Gracias a la influencia de Wilhelm 
Schlegel y los esfuerzos de su hermano obtuvo la libertad, y Wilhelm, 
con la tranquila caballerosidad que le era habitual, colocó a Karoline, 
abandonada ahora por todos, bajo la protección de su hermano menor 
Friedrich. 

Friedrich traba conocimiento con ella bajo estas circunstancias tan 
poco favorables. No está seducido de antemano por ella, incluso no 
se halla muy lejos de sentir menosprecio hacia su persona. Y en tales 
circunstancias escribe él 1: “No he esperado de ella bajo ningún con- 
cepto sencillez ni un regular sentido divino para la verdad... Me 
produjo una impresión muy viva; deseaba poder aspirar intensamente 
a su comunicación y amistad, pero como precisamente ella pareció 
manifestar cierto interés, vi con mucha certidumbre que una simple 


1 G. Waitz, Karoline, t. 1, págs. 347 y 348. 
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tentativa conduciría a las más violentas luchas, y si entre nosotros era 
posible una amistad, ésta sólo podría ser el fruto tardío de muchos 
esfuerzos erróneos; a partir de ese momento renuncié a toda preten- 
sión egoísta... Me coloqué en la relación más simple e ingenua con 
ella, el respeto de un hijo, la franqueza de un hermano, la despreocu- 
pación de un niño, la modestia de un forastero”. 

En 1796 se casó entonces Schlegel con su amiga, fuertemente com- 
prometida. En torno a ella formaron círculo los hombres mejores y 
más notables de su tiempo. Se hallaba en relaciones constantes con 
Goethe, Herder, Fichte, Schelling, Hegel, Tieck, Schleiermacher y 
Hardenberg. Goethe estaba entonces precisamente en contacto íntimo 
con la joven escuela. Esta tendía a formarse y sus diferentes miembros 
habian celebrado sus primeras reuniones en Jena. Karoline almuerza 
con Goethe, come con Fichte y pronto se hace inseparable de Schelling. 

Como un ejemplo de la fuerza y finura de su juicio reproduzco 
aquí el siguiente pasaje de una carta de Karoline a Schelling (del 1* de 
marzo de 1801): “Sin duda, mi más querido amigo, que no querrás 
averiguar por mí si tú te has expresado ya casi así, diciendo cuán 
grande es el espíritu de Fichte. A mí, no obstante su incomparable 
fuerza de pensamiento, su manera fuertemente ordenada de sacar con- 
clusiones, su claridad, exactitud, intuición inmediata del yo y su entu- 
siasmo del descubridor, me pareció siempre limitado; sólo que pensé 
que esto provenía de que le faltaba la inspiración divina, y si tú has 
roto un circulo del cual él no ha podido salir todavía, creería que lo 
has hecho no solamente como filósofo —si la denominación hubiera 
sido inutilizada aquí erróneamente, no debes responderme por ello—, 
sino más bien porque tú tienes poesía y a él le falta. Esta te condujo 
a ti inmediatamente al estado de producción, como a él lo agudo de 
su percepción le llevó al conocimiento. El tiene la luz en su claridad 
más clara, pero tú también el calor, y aquélla sólo puede alumbrar; 
éste, sin embargo, puede producir. ¿Y no te parece que veo esto de una 
manera juiciosa? Igual que un paisaje inmenso a través del ojo de 
una cerradura”. 

En otro pasaje de la correspondencia de Karoline (tomo 1I, página 
239) se halla sobre Hegel la regocijante frase que cuadra muy poco con 
la idea corriente que se tiene del filósofo: “Hegel hace el cortejador 
galante y general”. 

Karoline toma parte apasionada en todos los esfuerzos de la escuela 
romántica; escribe, corrige, suministra críticas anónimas, ora toma ella 
misma punta, ora actúa su influencia por segunda, tercera o cuar- 
ta mano. La pasión políticorrevolucionaria, que la hace destacarse 
entre los hombres, se desahoga ahora en intrigas y escaramuzas litera. 
rias. Así la vemos anunciar anónimamente, pero de un modo bastante 
burlón, el Jon de Schlegel, vemos a Schlegel contestar también, anó- 
nimamente y defenderse contra tal crítica, y luego, finalmente, a Karo- 
line llamando a Schelling en su ayuda, el cual, como caballero de 
Karoline, escribe una tercera crítica con rebuscada finura de forma en 
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que ataca más sañudamente a Schlegel, diciéndole además en carta que 
espera no se lo tome a mal. Karoline destruye también las relaciones 
entre Schiller y Schlegel, determina el rompimiento entre ambos, y, 
mediante sus numerosas bromas, a menudo ingeniosas, pero siempre in- 
justas sobre la poesía de Schiller, azuza constantemente a los hermanos 
Schlegel contra éste, el cual a su vez no puede ser absuelto del reproche 
de haberlos rechazado con un gesto de viejo maestro cuando empezaron 
su carrera literaria. Schiller llama siempre a Karoline “Dame Lucifer”. 

Su lado débil se manifiesta en su odio mezquino contra la pobre 
Dorotea Veit, a la cual persigue constantemente, un odio que perturbó 
el buen acuerdo que por lo demás reinaba entre los dos hermanos, los 
cuales eran al mismo tiempo los más íntimos amigos, y que por poco 
Hegó a desunirlos. Véase en qué tono habla Karoline de Dorotea: “Frie- 
drich ha visto aún el Alarkos y en seguida ha montado en el coche 
para dirigirse a Francia rápidamente, donde piensa casarse a la manera 
republicana. El acto de ahogarse en el Loira era denominado en el 
régimen de Robespierre “noces républicaines”, y a la mitad de esa 
pareja le desearía yo con mucho gusto una boda semejante”. 

Sus más bellas cualidades florecen y se desarrollan en su hija, la 
prodigiosa niña Augusta Bóhmer, cuyo nombre permanecerá imborra- 
ble en la historia de la literatura alemana, a pesar de que murió a la 
edad de quince años. Léanse sus juicios sobre Friedrich y Dorotea, 
sus cartas versificadas a Tieck o Schleiermacher, y no se podrá menos 
de admirar un desarrollo tan precoz. Su muerte trajo una crisis, una 
mutación en la vida de Karoline. Schelling, que quizá habia estado 
hechizado por Augusta, se acercó más a la madre al producirse la 
muerte repentina y penosa de la hija. El era entonces muy joven, 
en el celo ardiente de sus primeros trabajos, rebosante de pasión, 
radiante de genio, favorito de Goethe. Karoline y él tenían una pena 
común y una necesidad recíproca de consuelo. La relación tomó el 
carácter del amor más ardiente. El hecho de que los bajos adversarios 
del romanticismo dieran a la publicidad un folleto en que se afirmaba 
que Schelling, con su destornillada filosofía y las curas que prescribiera, 
había matado a la niña —una habladuría basada en invenciones com- 
pletamente mentirosas—, no consiguió sino unirlos más íntimamente. 
En la respuesta a ese folleto emplea Schelling las crudas expresiones 
contra sus adversarios, citadas por Lassalle en la introducción a su es 
crito Capital y trabajo. Las relaciones de Karoline con Schlegel se ha- 
bían enfriado hacía mucho tiempo, él y ella vivían en ciudades diferen- 
tes. Si Karoline hubiera sido celosa no le habrían faltado motivos de 
queja. Más tarde Schlegel entabló relaciones amorosas con la hermana 
de Tieck, Sophie Bernhardi, la cual por él se divorció de su maridv. 
La última tentativa de casamiento hecha por Schlegel con una hija del 
racionalista Paulus fracasó, como ya es sabido, terminando con un 
divorcio. 

Cuando Schelling y Karoline se hicicron mutuamente tan indispen- 
sables que el lazo que sujetaba a la última tuvo que ser desatado, Schlegel 
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dió su consentimiento a ello de la manera más caballeresca. Se realizó 
el divorcio, como dice Karoline “deshicimos una unión que entre nos 
otros nunca habíamos considerado más que como enteramente libre”. 
y fué contraído un nuevo matrimonio que por ambas partes resultó 
del todo feliz. 

Altamente interesante para las teorías de la escuela y su concordan- 
cia con la vida de los jefes de la misma es ver cómo acoge Schlegel 
esta resolución de Karoline. No sólo da su asentimiento, sino que 
continúa sosteniendo constante y amigable correspondencia con Schel- 
ling. y ambos hombres se ayudan mutuamente cuando pueden en sus 
empeños literarios. Más aún, Karoline continúa cn amigables tratos 
con Schlegel mucho tiempo después de que sus relaciones con Schelling 
no son un secreto para él. Así, por ejemplo, en mayo de 1801 escribe 
ella a Schlegel: “Resuelve este conflicto que ha estallado entre Schel- 
ling y yo: ¿es permitido manejar así el hexámetro? Yo encuentro 
inflexibles las dos últimas líneas, pero él se empeña en que cuadran 
bien”. Y más tarde Schlegel visita incluso a la pareja en Munich en 
compañía de Mme. de Staél. 

Se ve, pues, que las más violentas diferencias y disensiones perso- 
nales no conseguían separar a aquellos que estaban unidos por la co- 
munidad de las ideas y una lucha común en pro de las mismas. Se 
consideraba inalienable la libertad personal y se respetaba como tal 
en los otros de igual modo que uno la deseaba para sí. 

Pero aun puede sacarse de aquí otra enseñanza además de la de las 
tendencias mutables de los románticos y su completa Jihcrtud espiritual 
frente a los lazos sociales, a saber: que sus mujeres se hallaron en 
realidad por encima de ellos mismos, y que éstos sólo pudieron re- 
bajarlas hasta su propio nivel. Asi vemos a la fuerte y enérgica Doro- 
tea, que tan agudamenie siente la mezquindad de todas las tendencias 
únicamente literarias de los románticos, transformada lentamente; 
la vemos adiuirar con cierta resistencia Lucinde, luego escribir novelas 
con azruglo al patrón general, finalmente ir a Viena con Friedrich 
y convertirse al catolicismo. O contémplese a la liberal y entusiasta 
Karoline, con su temple de acero, que siendo viuda de veintitantos 
años trata de revolucionar la Renania; es tan resuelta en esa época 
que se alía casi con cualquiera y con la mayor desconsideración expone 
a los mayores peligros la vida y el bienestar de sus amigos. Friedrich 
escribe indignado por aquel entonces a Wilhelm. “Eso es lo que nunca 
podré perdonar a su corazón, el que femenino arrebato la llevara a ser 
capaz de envolver a su amigo en esta terrible maraña de bajos peligros 
y personas miserables”. Y luego se la ve algunos años más tarde trans- 
formada, haciendo críticas anónimas en pro y en contra de los malos 
dramas de su marido, perdida enteramente en intrigas literarias. Des 
pués su alma vuelve a ser sacudida durante un momento por un soplo 
de la antigua época y se percibe cuán cambiada está. Asi, por ejem- 
plo, en octubre de 1799 escribe a su hija en primer término toda clase 
de historias de familia. El informe al respecto concluye: “El consejero 
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áulico Hufeland ha regresado en unión de su familia”. Y luego dice: 
“Todo eso es bagatela. Cd ep está en París. ¡Oh, niña, figúrate 
que todo vuelve a marchar bien! Los rusos han sido arrojados de 
Suiza, los rusos y los ingleses tienen que capitular vergonzosamente 
en Holanda, los franceses avanzan en Suabia, y ahora viene por aña- 
didura Bonaparte. Alégrate tú también, pues de lo contrario temo 
que no hagas más que coquetear y no abrigues ningún pensamiento 
juicioso”. Y después, con el mismo aliento, relata chismes literarios: 
"Tieck es muy divertido y pasamos mucho tiempo juntos. No te pue- 
des imaginar los disparates 9 e inventa la gente. Pronto te enviaré 
un soneto dedicado a Merkel, el cual parece haber chismorreado en 
Berlín que el conde ha administrado a Schlegel una reprimenda a 
causa del Athenáum, etc. Entonces Tieck y Wilhelm se han sentado 
a la mesa la noche pasada y le han endilgado un soneto mal intencio- 
nado. Era una fiesta ver cómo los castaños ojos de ambos despedían 
chispas mutuamente y con qué retozona alegría fué consumada esa 
justa malicia. La Veit y yo nos hallábamos casi en el suelo de risa. 
La Veit puede reír, cosa que ella te va a recomendar de la mejor 
manera. El Merkel es un monstruo derrotado, De ésta sí que no va 
a poder reponerse. Un griterío se va a oír en todas partes... Schelling 
mete mano con plena fuerza a la gaceta general de literatura. Pero estas 
disputas no te deben importar; en cambio los rusos y Bonaparte deben 
importarte mucho”. Parece como si se esforzara por mantener despiertos 
en su hija los grandes intereses que en ella misma estaban a punto de 
sucumbir. Luego se casó con Schelling y se adaptó al régimen dado 
en el gran nido clerical de Baviera. 

Muchos grandes hombres se han esforzado inútilmente por conse- 
guir que las mujeres que amaban compartieran sus intereses. Pero yo 
no conozco peor acusación contra hombres capaces ni síntoma más 
agudo de su debilidad del hecho de que, lejos de elevar a las mujeres 
que se entregaron a ellos y les siguieron, rebajaron a éstas, las robaron 
sus más altos intereses y sus más mobles simpatías, insuflándoles otros 
ínfimos y deleznables. Esta acusación alcanza a los románticos, tenía 
que alcanzarlos. Han tratado a las grandes mujeres que les fueron 
concedidas por buenos dioses, lo mismo que a las grandes ideas que 
recibieron como parcela de herencia y a las cuales robaron el gran 
sello liberal, social y político, haciéndolas románticas y literarias pri- 
mero, luego arrepentidas y finalmente católicas. 


CaríruLo VIH 
LAS CARTAS DE SCHLEIERMACHER 


Los ROMÁNTICOS unidos se hallaron muy lejos de ver aparecer Lucinde 
con satisfacción. Novalis es entre ellos el que exterioriza mayores 
muestras de aprobación. Estima que hay muy pocos libros tan indi- 
viduales, opinando que en él se pueden observar los movimientos 
intimos del autor con la misma exatitud que el juego de las fuerzas 
químicas en la disolución de un terrón de azúcar en un vaso de agua. 
Le intranquiliza un poco el que en Lucinde predomine un vértigo 
que hace del hombre pensante un impulso, una fuerza natural pura, y 
que cautiva de tal modo al lector, que no tiene más remedio que 
interesarse por un instinto puramente voluptuoso. Además encuentra 
que el conjunto de la obra no es lo bastante ligero y sencillo ni está 
bastante limpio de polvo escolástico. Sin embargo ensalza el hecho 
de que no falten “asonancias románticas”, y tiene menos que objetar 
contra el contenido que contra la forma. 

Inmediatamente después de la primera lectura escribe a Karoline 
Schlegel: “Por lo demás no hay nada que oponer a las ideas; sin em- 
bargo, hay muchas cosas en la expresión que no pocas veces me parece 
haber sido tomado del Krates. Cierto que el postulado: ¡Sé cínicol 
no es todavía tan familiar —e incluso mujeres muy cordiales censura- 
rían a la bella ateniense que tomara el mercado por alcoba nupcial” !. 

¡Una gran verdad! Sólo que la pobre Dorotea no tenía la menor 
culpa de tal profanación, aun cuando no se sentía indignada, como 
nosotros en su nombre, al ser expuesta de esa manera; el reproche 
corresponde únicamente al noble ateniense. 

Ya vimos cómo pronto Karoline descargó sobre el libro su capricho 
satírico, y A. W Schlegel, Schelling, Steflems y los otros la considera- 
ban entre sí como un “enfant terrible”, aunque oficialmente se ex- 
presaran de otro modo. Verdad es que A. W. Schlegel dice en un 
soneto a Friedrich: 


“Te lleva a la poesía íntimo amor ardiente, — quieres hacerte de la vida un 
templo, — do derecho divino una y liberte. 

Y para que el altar digna ofrenda tuviere, — de Lucinda, el gran ardor fulgen- 
te — raptaste tú de los campos celestes. — 


1 Novalis, Briefwechsel, pág. 123. 
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de igual modo que cuando Kotzebue, instigado por el libro, escribiera 
su comedia El asno hiperbóreo, Wilhelm le respondió con la ingeniosa 
Puerta de honor para el presidente von Kotzebue; pero en privado 
calificaba al libro de “insensata rapsodia”. Tieck lo llamaba “una 
quimera caprichosa”, y hasta Schleiermacher trató de negar la pater- 
nidad de las Carta sobre Lucinda cuando más tarde la tendencia 
protestante-racionalista predominó en él sobre la mistica-sensual. Sin 
embargo, o precisamente tanto más por esta razón, es muy importante 
para nosotros lanzar una ojeada sobre la naturaleza de esas cartas, 
cuya finalidad es presentar a Lucinde no sólo como un libro inocente, 
sino como una obra buena y santa, justificada por la circunstancia de 
que se ocuparan y entusiasmaran con ella mujeres nobles. Una de es- 
tas mujeres, cuyas cartas figuraban en la base, fué la hermana de 
Schleiermacher, Ernestina, la otra su amiga Eleonore Grunow. 

Carece de interés en esta época repasar las cartas una por una. 
“Tan sólo queremos poner de relieve los puntos más salientes. Como 
quiera que Lucinde es la única tentativa de orden social de los román- 
ticos, y como quiera que el examen del matrimonio es casi en general 
la única labor social en que se ocupa la bella literatura a principios 
del siglo xix —únicamente los Años de peregrinación de Goethe, Jo 
mismo que las novelas de Rousseau, pero en proporción aún mayor, 
toman en consideración los problemas sociales— de ahí el que tenga 
su valor la comparación de las manifestaciones de las diferentes lite- 
raturas europeas principales sobre dicho punto. 

El escrito de Schleiermacher está dirigido contra la gazmoñería. Ya 
en una de las primeras cartas se dice: “Casi he tenido que creer que te 
has vuelto desde poco tiempo a esta parte una gazmoña. En ese caso 
te rogaría que en la primera ocasión te embarcaras para Inglaterra, 
adonde quisiera enviar todos los ejemplares de esa especie”. Y todo 
un pasaje del libro va contra la falsa vergienza, que excluye el verda- 
dero pudor y da lugar a tantas desdichas superfluas. 

“Ese pudor temeroso y obtuso que constituye ahora el carácter de 
la sociedad tiene únicamente un fundamento en la conciencia de un 
trastorno grande y general y una profunda depravación. ¿Qué es lo 
que va a resultar de esto al fin? Si las cosas se dejan abandonadas a 
sí mismas, el mal se extenderá cada vez más. Si en realidad se conti- 
núa dando caza a lo no pudoroso, llegará un momento en que se ima- 
ginen hallar algo semejante en todas las esferas, y al fin tendría que 
ccsar de existir todo lenguaje y toda sociedad... La completa per- 
versidad y la más perfecta educación, por medio de la cual se vuelve 
a la inocencia, ponen fin al pudor; mediante la primera muere en su 
esencia con el falso también el verdadero pudor, con la segunda cesa 
sólo de ser algo a lo cual se consagra una especial atención y en lo cual 
se deposita un valor propio... Reflexiona, querida niña, acerca de 
si todo lo espiritual en el hombre no comienza igualmente por un 
movimiento íntimo instintivo e indeterminado que luego, por auto- 
acción y ejercicio, cristaliza en un deseo o conciencia determinados y 
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en una acción acabada en sí; y hasta que no hayan progresado tanto, 
es imposible pensar en una relación permanente de esos movimientos 
íntimos con objetos determinados. ¿Por qué no ha de ocurrir con el 
amor lo mismo que lo demás? ¿Acaso éste, lo más elevado que hay en 
el hombre, en la primera tentativa, es susceptible de poder prosperar 
en una sola acción del movimiento más ligero a la conclusión determi- 
nada? ¿Habrá de ser más fácil que el arte simple de comer y beber? 
“También en el amor tiene que haber pruebas interinas, de las que 
mo se deriva nada permanente, pero cada una de las cuales contribuye 
algo a hacer más concreto el sentimiento y más grande y magnífica la 
perspectiva de amor. En estas tentativas la relación con un objeto 
determinado no puede ser más que algo casual, al principio frecuente- 
nuente una ilusión y siempre algo altamente pasajero, tan pasajero 
como el sentimiento mismo que pronto hace a otro más claro e ín- 
timo. Así lo hallas tú ciertamente en los hombres más maduros y 
miejor educados, que sonríen sobre sus primeros amores como sobre un 
comienzo infantil y singular, y a menudo permanecen viviendo com- 
pletamente indiferentes al lado de los supuestos objetos del mismo. 
“También tiene que suceder así con arreglo a la naturaleza de las cosas, 
y querer pedir fidelidad y establecer una religión constante es una 
ilusión tan vacía como perjudicial” 1. 

Por esto Schleiermacher advierte contra lo que él lama “quimera 
de la santidad de una primera sensación”: “No salga algo ordenado. 
Las novelas que apadrinan esto y hacen que el amor entre los dos 
mismos seres se desarrolle de un tirón desde el más basto comienzo hasta 
la perfección más acabada, son tan perniciosos como malos, y aquellos 
que las escriben entienden en general tan poco de amor como de 
arte... Así, pues, si tu anhelo más o menos concreto de amor se en- 
cuentra en un objeto determinado, de ahí surge necesariamente una 
relación determinada, ya que hay un punto de la mayor aproximación 
posible, y si lo habéis alcanzado y sentís que no es el verdadero, el 
adecuado para poder permanecer, ¿que otra salida es la que os queda 
entonces, sino separarnos de nuevo? Sólo después que una tenta- 
tiva así ha quedado concluída como tal, es decir, cortada, el recuerdo 
y la reflexión al respecto pueden influir en la determinación precisa 
del anhelo y el sentimiento, y preparar así una tentativa mejor. ¿Po- 
dria existir una obligación de iniciar esta nueva prueba otra vez con 
el mismo sujeto? ¿Qué la justificaría? Yo, por mi parte, encuentro 
esto más antinatural que los matrimonios entre hermano y hermana. 
Por la tanto resérvate en esto libertad ilimitada y cuida sólo de con- 
servar un sentido puro y un delicado sentimiento para lo que es una 
tentativa, a fin de que no retengas y sanciones por medio de la abne- 
gación algo que está llamado a ser no más que tentativa, ya que la 
entrega abnegada, por su naturaleza, debe ser el fin de la tentativa 
escolar y el principio de un estado de amor verdadero y durable. 


1 Briefe úber Lucinde, pág. 64, 83. 
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“Una equivocación semejante, que es consecuencia y origen de las 
más funestas decepciones, me parece lo más horrible que se puede 
ocurrir, y sabe que esto equivale en realidad a dejarse seducir. Porque 
si has concebido el verdadero amor y te sientes en el punto desde el 
cual puedes perfeccionar tu alma y formar tu vida bella y dignamente, 
entonces espontáneamente te parecerá afectación toda reserva y todo 
temor ante el último y más hermoso sello de la unión. Lo más peligro- 
so es.que también toda tentativa, por su naturaleza, tiende también a 
llegar a ese punto. El punto de saciedad sólo se halla por medio del 
hartazgo. Pero si permaneces sana de sentido y sentimiento, es indu- 
dable que, tantas veces como una tentativa de amor se acerque a 
este punto, te embargará un temor sagrado, que es algo más elevado 
que el poder de un mandamiento extraño o lo que comúnmente se 
llama pudor y castidad”. 

¡Reflexiones sanas y sensatas en verdad, pero que no agotan el tema 
ni vencen las dificultades propiamente dichas! Schleiermacher advierte 
contra un yerro, pero no puede nada contra él sin acercarse demasiado 
a la santidad del matrimonio, que él no quiere atacar. Porque, ¿qué 
debe ocurrir cuando el yerro ha sido ya cometido? ¿Y qué debe ocu- 
rrir cuando el yerro ha tenido lugar sólo por una parte, cuando el 
amor del uno se extingue, en tanto que Al del otro continúa vivo? 
Además, no se dice absolutamente una palabra ni se formula ningún 
pensamiento con relación al hecho de que el matrimonio, como insti- 
tución, no existe a causa de dos amantes, sino que en su origen tenía 
la finalidad de asegurar a los hijos la fortuna de los padres, y luego 
continuó existiendo por considerarlo la sociedad como el único medio 
de proteger a las generaciones en desarrollo. Schleiermacher busca 
con tendencia idealista nuevas bases morales; pero pasa por alto com- 
pletamente las dificultades prácticas, verdaderas. ¡Pero cuán signifi- 
cativa es toda esta sutileza sobre el amor para la nación a que el 
autor pertenece! Un italiano me decía una vez: “Lo que más me asom- 
bra en la vida sentimental de las naciones germanas es la forma o mane- 
ra en que conciben y practican el amor. En ellas el amor es una reli- 
gión, algo en que una buena persona debe creer. Y esta religión 
tiene su ideología, su metafísica, ¡qué se yol ¡Nosotros amamos muy 
sencillamente”. Esta réplica me vino a la mente al leer a Schleiermacher. 
¡Cuánto sagacidad ha sido utilizada aquí para probar que los hombres 
cuando aman, no deben dejarse molestar por falsas teorias, y qué 
firmísima fe en el amor, que “ha de perfeccionar y acabar el alma”, 
hay en el fondo de estos desarrollos! Es muy instructivo comparar con 
esto juicios análogos empleados por grandes escritores de otras nacio- 
nes; con esto, el sello nacional se manifiesta con mayor relieve. 

George Sand, cuyas primeras novelas representan en Francia el mis- 
mo movimiento que Lucinde inicia en Alemania, expresa en Jacques 
y Lucretia Floriani, a través de los personajes principales como a tra- 
vés de una máscara, las siguientes opiniones: 

“Pablo y Virginia pudieron amarse uno a otro tranquila y constan- 
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temente, pues eran niños educados por la misma madre. Pero nos- 
otros provenimos de diferentes regiones... Para que dos seres pudieran 
comprenderse mutuamente y permanecer unidos por un amor inal- 
terable, tuvo que formarlos desde niños una educación idéntica y 
hubieron de hallarse en ambos la misma creencia, la misma tendencia 
espiritual, incluso el mismo modo de ser externo. Pero nosotros, ator- 
mentados retoños de una sociedad tempestuosa y depravada, que se 
porta como una madrastra, para con sus hijos dispersos, siendo en sus 
periodos de salvajismo más cruel que el verdadero salvaje, ¿con qué 
derecho nos extrañamos del ininterrumpido divorcio de los corazones 
y la imposibilidad de armonía interior después de tan grandes escisio- 
nes públicas?” 

Se ve que George Sand se halla mucho menos segura que Schleierma- 
cher de que el individuo dé con el llamado “adecuado” y le “perfec- 
cione” por medio del amor. Jacques dice: “El matrimonio es ahora 
y para siempre, en mi opinión, la más abominable de las instituciones. 
No dudo de que será abolida cuando la humanidad haga progresos 
en el camino de la justicia y la razón. Entonces, un lazo más humano 
y no menos sagrado reemplazará al presente, y será capaz de asegurar 
la existencia de los hijos sin encadenar para siempre la libertad de 
los padres. Sólo que los hombres son demasiado rudos y las mujeres 
demasiado cobardes para pedir una ley más noble que la de bronce 
que les domina. Las pesadas cadenas son adecuadas para seres sin 
conciencia y sin virtud. Las reformas con que sueñan algunos nobles 
espíritus es imposible puedan ser realizadas en este siglo; esos espl- 
ritus olvidan que llevan cien años de delantera a sus contemporáneos 

que es necesario cambiar a los hombres antes de cambiar la ley”. 
El día de la boda dice Jacques a su novia: “La sociedad te va a dictar 
ahora una fórmula de juramento. Tendrás que jurar serme fiel y 
obediente, es decir no querer amar nunca a nadie más que a mí y 
obedecerme bajo todos los conceptos. El primero de esos juramentos 
es un absurdo, el segundo, una bajeza”. 

El pensamiento fundamental de George Sand en todas estas obras 
es que la verdadera inmoralidad en las relaciones amorosas consiste en 
mantener apariencia externa de amor por medio de caricias, etc., 
después de que el verdadero amor ha desaparecido. Jacques dice: “Jamás 
he esforzado mi imaginación para encender o reanimar en mi alma un 
sentimiento que ya no existía en ella; nunca me he impuesto el amor 
como un deber ni la constancia como un papel a desempeñar. Cuando 
he sentido apagado el amor en mi alma, lo he dicho entonces sin más 
ni más, sin avergonzarme de ello y sin remordimiento de conciencia”, 
Y de un modo aun más penetrante exclama Lucrecia Floriani: “De 
todos los amoríos a que me entregué infantil y ciegamente, ninguna 
relación me pareció tan culpable como aquella que, contra mi voluntad, 
traté de prolongar más allá de su tiempo”. 

Así, pues, la escritora francesa considera el amor constante a una 
y la misma persona como una posibilidad solamente admisible bajo 
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determinadas condiciones, y su concepto del amor no afirma, como 
Schleiermacher, que éste sea el más alto poder de educación, sino que, 
como poder natural irresistible, como pasión que llena toda el alma, 
es algo bello, incluso lo más bello de la vida humana. Las instituciones 
tienen que conformarse a su naturaleza, ya que no es posible alterar 
la naturaleza del amor con arreglo a las instituciones. En su calidad 
de discípula de Rousseau, defiende la causa de la naturaleza. 
Lancemos, finalmente, una mirada a la obra de un escritor inglés 
contemporáneo de la misma tendencia espiritual: la Queen Mab de 
Shelley, y si prestamos especial atención a las observaciones de que ha 
dotado al poema, vemos entonces un tercer matiz de la oposición 
contra la opinión predominante. Shelley dice: “El estado social cn 
que nos hallamos es una mezcla de salvajismo medioeval y civilización 
incompleta. La moral estrecha y no aclarada del cristianismo ha em- 
pcorado este mal. Tan sólo de poco tiempo a esta parte ha admitido 
la humanidad que la felicidad es el único fin de la ética, lo mismo 
que el de las demás ciencias, y ha rechazado la idea fanática de querer 
crucificar la carne por amor a Dios.” Se ve que, como inglés ge- 
nuino, parte del principio de utilidad o felicidad como lo más eleva- 
do. “Amor”, dice, “es una consecuencia inevitable de la percepción 
de amabilidad. El amor se marchita bajo la autoridad; su esencia 
peculiar es libertad; no es compatible con obediencia ni con celos 
O temor; es más puro, perfecto e ilimitado allí donde sus amantes 
viven en confianza, igualdad y franca entrega mutua... Hombre y 
mujer deberían permanecer unidos mientras se amen; toda ley que 
les obligare a vivir, aunque no fuera más que un momento después 
de la extinción de su afecto, sería una tiranía insoportable y alta- 
mente indigna, ¿Qué tutela odiosa del derecho de libertad de jui- 
cio individual no se vería en una ley que declarase indisolubles los 
lazos de la amistad, a pesar de los caprichos, la inconstancia, la fa- 
libilidad y capacidad de perfección del espíritu humano? Y las ca- 
denas del amor serían mucho más pesadas e insoportables que las 
de la amistad, por lo mismo que el amor es mucho más violento y 
caprichoso, dependiente de todas esas tiernas peculiaridades de la 
imaginación e incapaz de conformarse con las ventajas exteriores de 
su objeto... El amor es libre; hacer la promesa de amar siempre 
a la misma mujer no es menos insensato que jurar profesar eterna- 
mente la misma fc... El actual sistema coercitivo tiene por resul- 
tado, en la mayoría de los casos, no más que la creación de hipócritas 
o enemigos francos. Gentes de sentimientos delicados y verdadera vir- 
tud, que desgraciadamente se hallan unidas a alguien a quien es 
imposible puedan amar, gastan cl tiempo más hermoso de su vida en 
esfuerzos infructuosos por aparentar lo que no son, ya para no herir 
los sentimientos de su copartícipe o por temor de arriesgar el bienes- 
tar de sus hijos. La convicción de que el matrimonio es indisoluble 
leva a los malos a la más fuerte tentación; se entregan desconsidera- 
damente a la irritación y a todas las pequeñas tiranias de la vida 
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doméstica, pues saben que su víctima no puede apelar a nadie... La 
prostitución es hija legítima del matrimonio y de todos los extravios 
que éste trae como consecuencia. Sercs femeninos son excluídos con 
acritud de las conveniencias y simpatías de la sociedad por el único 
delito de haber obedecido a los mandamientos de una inclinación 
natural. Su falta es considerada como menos perdonable que un 
asesinato... Si una mujer sigue el impulso de la naturaleza infa- 
lible (¡sic!), entonces la sociedad le declara la guerra, una guerra des- 
piadada y eterna; tiene que ser la esclava sumisa; no debe ejercer 
ninguna represalia, la sociedad tiene el derecho de perseguirla mien- 
tras que ella no tiene más que el deber de aguantarse y callar. Vive 
una vida de vergiienza: la burla ostentativa y sangrienta le impide 
la vuelta a una situación distinta. Se muere de una enfermedad gra- 
ve y larga; pero ha pecado, es una delincuente, ¡y la sociedad es la 
matrona pura y virtuosa que la arroja de su seno como un abor- 
to!... La gazmoña idea de castidad, que prohibe a hombres jóve: 
nes la conjunción íntima con mujeres cultas, arrojándoles así en bra- 
zos de mujeres viciosas..., es una superstición monjil y evangélica, 
es incluso un enemigo de la mesura natural mayor que la sensuali- 
dad carente de espíritu; roe la raíz de toda felicidad y condena a la 
miseria a más de la mitad del género humano, a fin de que unos 
pocos puedan gozar de un monopolio legal. Ni deliberadamente ha- 
bría podido imaginarse un sistema que se opusiera a la felicidad hu- 
mana con mayor hostilidad que el matrimonio. Tengo la certidumbre 
de que de la abolición del matrimonio saldría la regulación adecua- 
da y natural de las relaciones sexuales. Bajo ningún concepto afirmo 
que estas relaciones cambiarían frecuentemente; antes al contrario, 
por la cohesión de los padres con los hijos parece deducirse que una 
unión semejante sería generalmente de larga duración y se caracteri- 
zaría ante todo por su generosidad y abnegación... En realidad la 
religión y la moral, tal como son en el presente, constituyen un código 
práctico de la miseria y la esclavitud; el genio de la felicidad humana 
tiene que arrancar todas las hojas del infame libro de Dios, antes de 
que el hombre pueda leer la escritura en su corazón. ¡Cómo se horro- 
rizaría de su propia y repugnante imagen la moral encorsctada y 
vestida de oropel, si se mirase en el espejo de la Naturaleza!” 

Aquí tenemos de nuevo la invocación de la Naturaleza, pero el 
punto de vista es, no obstante, muy distinto. Shelley, el atco apasio- 
nado y entusiasta, ve la desdicha fundamental de la sociedad en la 
religión tradicional, la “Naturaleza siempre infalible” es la divinidad 
que él pone en el lugar de la biblia de Dios. Considera la pretensión 
de felicidad como cl derecho del hombre, y en su calidad de inglés 
reivindica sin meditaciones psicológicas la libertad individual frente 
a la imposición de leyes externas. Schlciermacher advierte contra lo 
irrazonable, porque esto ata cuando ha sido consumado; sólo él, el 
predicador protestante, incita, aunque no más que indirectamente, 
a la oposición contra ello. George Sand se altera ante Ja indignidad; 
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en la moral de la escritora francesa desempeña el honor el mismo pa- 
pel que la razón en la de Schleiermacher, y a su ideal de masculino 
sentimiento del honor, Jacques le pone en la boca una protesta en 
mombre del honor humano. Finalmente Shelley se levanta como de- 
fensor y caballero de la libertad personal. Quiere ver desaparecer la 
esclavitud. El apóstol de la libertad inglés, que pronto se vió obli- 
gado a escapar de su país, ataca resueltamente a las instituciones. Geor- 
ge Sand no ha atacado nunca directamente el matrimonio. Incluso 
en el prólogo de Mauprat dice: “Me he pronunciado contra los ma- 
ridos, y si se me pregunta lo que quiero poner en su lugar, res- 
pondo pura y simplemente: el matrimonio.” En cambio Shelley, que 
enjuicia cada desdicha política y socialmente al mismo tiempo, quie- 
re reformar a los hombres por la vida de la legislación exterior, ba- 
sándose en su convicción de que el Estado debe asegurar al indivi- 
duo en la mayor medida posible el pleno ejercicio de su derecho a la 
libertad como ciudadano. 

Parece evidente que de estos tres representantes de una misma cau- 
sa, Schleiermacher es el más reservado y el que más profundamente 
piensa. Para él son el alma y su cordialidad lo más elevado, de igual 
modo que el corazón para George Sand y la felicidad para Shelley 
son lo supremo. Cada uno de estos tres grandes escritores representa 
a su país, y, mediante tal comparación, se comprende mejor el ca- 
rácter de todo este movimiento, que se inició a principios de este 
siglo, pero que no ha podido hallar calma ni forma, ni podrá dar 
resultados buenos y positivos antes de que la liberación de la mujer 
en el orden espiritual y social haya progresado tanto, que la mujer 
se halle independiente frente al hombre y atienda a sus propias me- 
cesidades por medio de la legislación y la literatura. 


CaríruLO IX 


WACKENRODER. RELACIÓN CON LO MUSICAL 
Y CON LA MÚSICA 


EL sensiTIivVO y honrado Schleiermacher puso en juego toda su sa: 
gacidad en sus Cartas sobre Lucinda, a fin de arrancar al libro algo 
completo y razonable. Interpretó la obra con arreglo a sus opinio- 
nes personales. Pero su propia posición era falsa. Quería emprender 
la tentativa de situarse en relación con la realidad comentando un 
libro irreal; se esforzó inútilmente por construir una moral más libre 
y elevada sobre una obra que, en vez de exponer, como pretendía, 
la transformación de la vida en poesía, no hacía en verdad más que 
dar las fantasmagorías y reflexiones de algunas personas ingeniosas 
sobre lo poético en una realidad salvaje. 

Lucinde estaba hueca, y la oquedad de este idealismo vacío es una 
característica común a los diferentes retoños del romanticismo. El 
Prometeo de Goethe grita a Zeus: “¿Te imaginabas que iba a odiar 
la vida, huir hacia desiertos, porque no maduraron todos los flori- 
dos sueños?” Así habla un Prometeo, con Goethe. Pero es muy com- 
prensible que de esa juventud sensitiva y tímida para la acción se 
destacara un grupo que, precisamente “porque no maduraron todos 
los floridos sueños”, por desesperado disgusto hacia la realidad, agita 
los brazos en el vacío, persigue fantasmas y, con terca tenacidad, 
trata de convertirlos en esencia viviente, una juventud que predica la 
concepción de que arte y poesía y su elemento y órgano, la fantasía, 
son lo único esencial y viviente, mientras que todo lo demás, vida y 
realidad, carecen de significación para el verdadero genio y es de to- 
dos modos un mal!. 

Y, sin embargo, no podía decirse ni mucho menos que los sacerdo- 
tes de esta nueva doctrina hubieran comenzado sobre un plano va- 
cante o salvaje. Por el contrario, la primera fisonomía que encon- 
tramos aquí es tierna e inocente, quizá la más pura y dulce que se 
puede hallar en general en la literatura moderna. Es el rostro noble 
y piúlido de Wackenroder. 

El entusiasmo romántico por el arte halló su primera expresión en 


1 Hettner, Die romantische Schule, pág. 48. 
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el escrito pequeño y fino de un joven exaltado que se consume en la 
disensión entre su amor ardiente a una vida dedicada al arte y una 
imposición exterior que, con el poder de la autoridad paternal, le hace 
doblarse bajo el yugo de intereses prácticos. Murió agotado a la edad 
de veinticinco años. Su vida se pareció al suave y tibio aliento del 
céfiro que en un día de primavera calienta el aire y hace abrirse 
a las primeras flores. Tieck y él eran los amigos más íntimos. $us 
cartas a Tieck, a quien admira en el más alto grado, demuestran 
un amor casi de muchachita enamorada por el amigo que se manifes- 
taba con mayor masculinidad. 

En toda biblioteca importante se encuentra un libro de fina im- 
presión, elegantemente editado en octavo pequeño, del año 1797, sin 
nombre de autor, pero con el título Derrames cordiales de un hermano 
religioso amante del arte, y con una exaltada cabeza de Rafael como 
viñeta, un dibujo en que éste, con sus grandes ojos, sus labios sen- 
suales y su cuello esbelto, parece un adorador de Venus espiritual y 
cristianamente apasionado, que va a morir de una enfermedad del pe- 
cho. Bajo la imagen no figura el nombre de Rafael pura y simple- 
mente, sino “El divino Rafael”, es decir, el Rafael del romanticismo. 
Este librito elegante es por así decirlo la célula primaria del roman- 
ticismo y del tejido romántico. Alrededor del mismo acampan las 
producciones ulteriores. Aunque él mismo no era el producto de una 
gran energía creadora, su capacidad germinativa ha probado ser ad- 
mirablemente fuerte. Es un libro que contiene muchos estados de 
ánimo que trepan como yedra, muchas impresiones pasivas, pero es- 
tampadas en un cambio tan claro y puro que el sello ha llegado a ser 
fuerte y determinado. Son, como lo indica el título, derrames cor- 
diales, una corriente de entusiasmo íntimo y religioso por el arte, y 
están escritos en estilo llano, con pocas y sencillas ideas, sin teoría 
ni estética. Por lo tanto el libro no es el producto de un espíritu 
grande o prominente, pero posee una ventaja: es independiente. Pa- 
ra el hermano religioso la única verdadera relación con el arte es 
el recogimiento, y los grandes artistas son para él santos escogidos y 
favorecidos por la voluntad divina. Su admiración por ellos es como 
la de un niño que ora. 

En cste escrito colaboraron varias veces Tieck y Wackenroder, Pe- 
to a la propia mano de Wackenroder débese en estos derrames cor- 
diales la sencilla autobiografía que hay que pensar está escrita por un 
joven músico, Joseph Berglinger, una figura que en su finura y tier- 
na delicadeza presenta bastante semejanza con aquel Joscph Delormc, 
bajo cuyos rasgos se pintó Sainte-Beuve a sí mismo, siendo un joven 
principiante en la vía del romanticismo. Berlinger es Wackenroder. 
Lo mismo que aquél tiene él que luchar para hacerse artista contra 
la voluntad de su padre, y al propio tiempo sostiene una lucha aún 
más dura consigo mismo por su relación con el arte. Lo que le 
atormenta, lo que curiosamente encuentra aquí al romanticismo inci- 
piente en el umbral como sombra de su destino, es el temor de ser 
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inepto para la vida a causa de una entrega demasiado exclusiva al 
arte. Riickert ha expresado esto muy acertadamente con las palabras: 


Los niños, querido hijo, los prestidigitadores tragacspadas — no se cjercitan con 
bombones y azúcar en Madras; — las puntas de bambúes a devorar aprenden, — 
hasta que poco a poco el arte de engullir espadas adquieren. — Si al ser hombre 
deseas digerir la espada de la ciencia — no has de masticar confites en tu ado- 
escencia, 


Y Joseph expresa esto de la manera siguiente: El arte es un fruto 
seductor y prohibido; el que ha probado una vez su más intimo y 
dulce jugo está irrevocablemente perdido para el mundo activo y vi- 
viente. El alma “blandamente formada” del artista se halla descon- 
certada frente a la realidad. Joseph es arrancado solamente de estos 
penosos estados de ánimo cuando una música maravillosa le eleva por 
encima de las plagas de la vida terrenal; pero es precipitado cons- 
tantemente en situaciones anímicas cambiantes, y así, dice €l, “mi 
alma se parecerá siempre al arpa de Eolo, en cuyas cuerdas sopla un 
aliento extraño y desconocido, y donde se agitan a capricho aires. 
cambiantes”. Wackenroder comprendía y amaba la música sobre todas. 
las artes. Por esto en su obra póstuma Fantasías sobre el arte, la en- 
salza por encima de todas las demás. 

Wackenroder poseía la misma contextura fisica que Novalis, pero. 
estaba armado con una capacidad de resistencia todavía menor contra 
las tempestades de la vida. Era exageradamente bondadoso y crédulo,. 
y con esta credulidad puramente romántica encontraba en todas par-. 
tes misterios y maravillas. Esta inclinación a lo melancólico y místico. 
fué tan lejos, que frecuentemente se convirtió en un objeto de broma 
y burla para sus camaradas, igualmente más o menos alucinados y- 
creyentes en milagregías. No puedo menos de contar aquí una anéc- 
dota que sólo es posible hallar en la historia de la vida de los ro-- 
mánticos; pues no se comprenden las teorías de esta gente rara hasta 
que no se les ha visto entre sus cuatro estacas y sentados a su mesa 
de trabajo. 

Wackenroder era un colegial aplicado, y nunca había faltado a una. 
lección sin un motivo muy poderoso. Dos amigos suyos, menos con-. 
cienzudos, aprovecharon una hora en que éste se encontraba en el 
colegio para meter un perro que les pertenecía en su cuarto. En po- 
sición erguida le ataron a la silla delante de la mesa de trabajo de 
Wackenroder; las dos patas delanteras descansaban sobre un gran 
tomo en folio que habían abierto ante él. El dócil animal, que estaba 
acostumbrado a tales jugarretas, ofrecía sobre la silla un aspecto sor- 
prendente. Los dos traviesos se ocultaron después en el cuarto con- 
tiguo para esperar el éxito de su ardid. Wackenroder volvió más tem- 
prano que de costumbre a buscar un cuaderno olvidado. Se quedó 
parado lleno de estupefacción; sus ojos se habían fijado en el perro 
y su actitud reflexiva. Aun dirigió una mirada tímida al animal y 
luego se guardó sin ruido las hojas olvidadas. El temor a faltar a su 
deber y la preocupación de turbar la maravillosa aparición pcrma-- 
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neciendo largo tiempo le incitaron a partir. Rápida y silenciosa- 
mente abandonó el cuarto. 

Por la noche, como no lograra entablarse una verdadera conver- 
sación, rompió él el silencio y comenzó con una expresión grave y 
significativa: “Amigos, quiero comunicaros un acontecimiento miste- 
rioso de que he sido hoy testigo. Nuestro Stallmeister (así se llama- 
ba el perro) sabe leer” 1, 

¿No parece esto una escena vivida del Gato con botas, de Tieck, 
o del cuento de Hoffmann sobre el perro Berganza? ¿No parece como 
si estos libros, que se nos antojan tan barrocamente irreales, hubieran 
sido traducidos de la vida particular de los románticos? De un modo 
muy semejante dice, por ejemplo, el gato en El Gato Murr: “Nada 
me atraía tanto al cuarto de mi amo como el bufete cargado de libros, 
escritos y toda clase de instrumentos raros. Puedo decir que esta mesa 
era una especie de círculo mágico en el cual me sentía hechizado, y 
sin embargo sentía cierto temor sagrado que me impedía seguir com- 
pletamente mis impulsos. Al fin un día, cuando el amo se acababa 
de ausentar, vencí mi temor y salté sobre la mesa. ¡Qué voluptuosidad 
al hallarme en medio de los libros y escritos y escarbar entre ellos!” 
Hábilmente abre luego el gato con la pata un libro bastante grueso 
y trata de comprender los signos de la escritura; finalmente le parece 
como si descendiera sobre él una espíritu muy especial. En este mo- 
mento le sorprende el amo, el cual grita: “¡Qué maldito animal!” 
y se lanza hacia él enarbolando un palo, pero se detiene de pronto 
con la exclamación: “¡Gato, gato! ¿Leías? Bien, bien, puedes ha- 
pal ¿ho te lo impediré. ¡Mira, mira qué impulso de educación vive 
en ti 

¿Parece esto extraño en una fábula novelada, cuando se ha visto 
lo que podía ocurrir en la realidad? ¿No contemplamos cómo el arco 
iris de la fantasía se templa sobre todo el grupo romántico, desde su 
primer vidente tierno y serio hasta su último “maniériste” demonía- 
co, desde Wackenroder hasta el guía de su retaguardia Hoffmann? Si 
además oímos que en la vida de Tieck pululan semejantes engaños y 
alucinaciones, entonces presentiremos que no puede hallarse nada, 
por muy fantástico que sea, en los escritos de los románticos que sus 
visiones delirantes no les hicieran ver en la verdadera vida. 

Altamente interesante es también no sólo ver la influencia que los 
estados anímicos y sentimientos de Wackenroder ejercen en Tieck, si- 
no asimismo la participación que él mismo, influido por el amigo 
de igual edad, toma en los productos wackenroderianos. El primer 
punto que aquí nos sorprende es la circunstancia de que Tieck, que 
antes sólo en momentos redentores de su labor había podido elevarse 
por encima de las sombrias cavilaciones de los estados de ánimo de 
William Lovell, jugando libremente con su bello talento, aprendió 
de Wackenroder a creer en la fantasía y el arte como potencias de 
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la vida, consiguiendo así adquirir el único puntal firme para una 
concepción vital que jamás recibiera. El segundo punto principal 
es que él, como el relativamente dependiente que sigue las huellas del 
otro, pone de punta todas las tendencias de Wackenroder y las desarro- 
lla hacia consecuencias exaltadas pero naturales, 

En aquellas partes de los Derrames cordiales en que Tieck ha co- 
laborado, se manifiesta abiertamente la tendencia católica. Se trata 
de una adición de Tieck el pasaje en que el pintor Antonio no adora 
solamente el arte, sino también “a la madre de Dios y a los sublimes 
apóstoles”, y donde se dice que el verdadero amor al arte debe ser 
“un amor religioso o una religión amada”. Pero lo más curioso como 
documento es el pasaje, que, a pesar de ulteriores conatos de nega- 
tiva, es indudablemente suyo, la carta en que un joven, que ha ido 
a Roma como discípulo de Alberto Durero para estudiar el arte, des- 
cribe su conversión al catolicismo. Esta tiene lugar en la basílica de 
San Pedro. “El pleno cántico latino, que subiendo y bajando se abría 
paso a través de los henchidos acordes de la música lo mismo que 
barcos que navegan a través de las olas del mar, elevaba mi alma a 
regiones cada vez más altas. Y mientras de este modo la música había 
penetrado en todo mi ser y corría por todas mis venas, levanté mi 
vista concentrada en mí y miré a mi alrededor, y todo el templo se 
tornó viviente ante mis ojos, de tal modo me había embriagado la 
música. Esta cesó en aquel instante, un sacerdote apareció ante el 
altar mayor, levantó la hostia con un gesto entusiasmado y la mostró 
al pueblo entero, y todo el pueblo se arrodilló, y trompetas y no sé 
qué otros acordes todopoderosos estallaron y atronaron como una 
oración sublime a través de toda osamenta —entonces me pareció per- 
cibir claramente que todos los arrodillados... todos Gabon por la 
bienaventuranza de mi alma al Padre del cielo y me atraiían a su 
fe con poder irresistible.” 

Este pasaje tiene una importancia excepcional, porque suministra 
una prueba decisiva, que incluso no ha visto el propio Hettner, el 
cual generalmente no yerra casi nunca, de que la inclinación al ca- 
tolicismo se hallaba desde el comienzo profundamente arraigada en 
los principios de la escuela romántica. Hettner lo mismo que Julián 
Schmidt conceden una importancia demasiado grande a la circunstan- 
cia de que A. W. Schlegel, siendo anciano, en su conocida carta a una 
dama francesa hiciera derivar la tendencia católica de una simple 
“prédilection d'artiste”, La cuestión es que la predilección de artista 
tenía su profunda base en la tendencia, iniciada desde el principio, a 
apartarse de lo racional. 

La inclinación al catolicismo no es, sin embargo, la única tendencia 
de Wackenroder que es adoptada y continuada en ese momento por 
Tieck y la escuela. En las Fantasias sobre el arte ensalza Wackenro- 
der la música como el arte de las artes, como aquel arte que ante 
todo sabe condensar y retener los sentimientos del corazón humano y 
que nos enseña a “sentir el sentimiento mismo”. ¿Qué otra cosa pen- 
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soba la escuela romántica? “Tieck recoge esto. Si Wackenroder pone 
de relieve la superioridad de la música sobre la poesía y reconoce el 
lenguaje de la música como el más rico de ambos, ¿en quién podía 
prender esto tanto como en 'Tieck, cuyas poesías eran más una expre- 
sión de los estados de ánimo en que se escribe poesía que verdaderos 
productos poéticos, más estados anímicos artísticos que obras de arte? 

Tieck va más allá que Wackenroder. De la música entresaca a su 
vez la música instrumental, pues sólo en ésta es el arte verdaderamente 
libre, libertado de los límites del mundo exterior. Por esto más tarde 
el musicalísimo Hoffmann califica a la música instrumental como la 
más romántica de todas las artes. Y como prueba curiosa de la correla- 
ción que existe constantemente entre los grandes fenómenos espiri- 
tuales de una época, y de cómo los románticos, a pesar de todo su 
aparente libre arbitrio y verdadera licencia, obedecen inconsciente- 
mente a una necesidad histórica que les domina y siguen la corriente 
de la misma, conviene señalar que precisamente en ese período Bee- 
thoven liberta a la música instrumental y la eleva a su mayor altura. 

Al trasladar ahora el entusiasmo por la ternura anímica musical al 
arte poético, la verdadera poesía, “la poesía pura” es para Tieck la 
que se diluye en estados de alma y tintineos. Su Historia de amor de 
la bella Magelone es un buen ejemplo. Incluso en los pasajes en pro- 
sa de esta narración toca y suena todo, la vida interior del protago- 
nista y los paisajes que forman el fondo. El conde no percibe ningún 
sonido a su alrededor; pues "una música interior superaba el susurro 
de los árboles y el rumor corredor de las fuentes”. Pero música ver- 
dadera y dulce ensordece de nuevo a la interior. “La música se des- 
lizaba como un arroyo murmurador, y él vió flotar de aquí para allá 
la gracia de la princesa sobre las olas plateadas y cómo las ondas de 
la música besaban el ribete de su túnica... la música era ahora el 
único movimiento, la única vida en la naturaleza.” Finalmente se 
extinguen los acordes de la música. “Como una corriente de azulada 
luz” se hunden en la profundidad y ahora comienza a cantar el ca- 
ballero mismo. 

Así cantan en Zerbino, en el “Jardín de la Poesía”, las rosas y los 
tulipanes, los pájaros y el azul del cielo, las fuentes y la tempestad, 
la corriente y los espíritus. Así se dice también en Barba Azul: “Las 
flores se besan con acordes.” Todo tiene en la pocsía su música: claro 
de luna, voluptuosidad, cuadros, y a la inversa se habla de los rayos, 
el perfume y las figuras de la música: “Cantaban con dulce garganta 
y llevaron siempre el compás con la música del claro de luna.” Se ha- 
bía vuelto decididamente la espalda a la realidad matcrial. Corpo- 
reidad tangible, plástica firme, hasta únicamente dar forma plástica a 
estados de alma son, pues, imposibles para los románticos. Ni siquiera 
tienden a esto. Lo corporalmente formado les parece a ellos grosero 
y romo. Por esto toda certidumbre fisonómica se diluye en imágenes 
nebulosas. Se teme perder en infinito y profundidad lo que quizá 
se habría podido ganar en limitación y forma. 
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En este punto coinciden todos los maestros de la escuela. Ahí está 
en primer lugar y ante todos Novalis. Sus Himnos a la noche y toda 
su lírica era una poesía de la noche y el crepúsculo, cuya media luz 
no tolera contornos firmes. Su psicología se proponía, como él decía, 
sondear las fuerzas innominadas, subconscientes del alma. Por esto su 
estética afirma también que nuestra lengua tiene que volverse otra 
vez musical, otra vez cántico, y por esto enseña él que en la verdadera 
pocsía no existe otra unidad que la del alma, es decir, no la del pen- 
samiento o la acción. "Es posible pensar”, dice, “relatos sin coheren- 
cia, y sin embargo con asociación, como los sucños; poesías que sólo 
suenan bien y están llenas de bellas palabras, pero también carentes 
de sentido y coherencia, comprensibles a lo sumo en algunas estrofas, 
como fragmentos de las cosas más diversas. La verdadera poesía puede 
a lo sumo tener un sentido alegórico y ejercer una influencia indi- 
recta como la música. 

¡Y cuán completamente coincide esto con las teorías de Friedrich 
Schlegel! El, cuyo ser era puramente fragmentario, cuya vida se des 
lizó en caprichos, cuya voluntad no logró retener nunca un plan y 
cuya carrera parcce un arabesco, que comienza en un tirso y acaba en 
una cruz, formada por un cuchillo y un tenedor, él dice: “El arabes- 
co es inofensivo balanceo musical de la línea en sí misma, es la más 
antigua y prístina forma de la humana pocsía. Sus contornos no son 
más determinados que las nubes del cielo vespertino.” 

La palabra es acertada, en caso de que no se la aplique a la fantasía 
en general, sino a la fantasía de los románticos. La lírica de Tieck se 
asemeja a la goethiana como las nubes del horizonte guardan semejan- 
za con firmes montañas nevadas. La lírica romántica se halla frente 
al oyente como Polonio frente a la nube de Hamlet: “Parcce casi un 
camello. —Sí, a fe mía, se diría un camello. —A mi me parece una 
comadreja. —Atrás tiene la forma de una comadreja. —¿O de una 
ballena? —Enteramente como una ballena.”— En las pocsías de No- 
valis es la forma artística todavía altamente sólida y concreta, en Tieck 
todo se vuelve borroso y mada en niebla y vaho de las formas que 
deben responder a los presentimientos, a la ternura misteriosa del 
contenido. La obra de arte cs fijada en su primer estado embrionario 
como una bola de vapor. La fantasía cn este estado elemental es 
calificada de poesía prístina. Para retrotracr el arte poético concre- 
tamente delimitado a la pocsía prístina, es preciso disolver la forma 
artística determinada y amasarla de nuevo. Lo mismo que “Tieck, 
prefería de los grandes poetas aquello que habían escrito en un pe- 
ríodo cn que su forma no se había aún desarrollado —por ejemplo, 
confiesa que ninguna obra de Shakespeare le produjo tanta impresión 
como Pericles—, así compuso él mismo obras como Genoveva y Okta- 
vian, en las cuales las formas épica, lírica y dramática se hallaban pi- 
cadas juntas en un “ragout”. 

En Dinamarca fué imitada csta abigarrada mezcla de las formas, 
Desde luego, es muy adecuada para un asunto como cl Juego de la 
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noche de San Juan, de Oehlenschláger, y en parte también para un 
tema como el de Aladino, pero a veces conduce a un resultado des- 
favorable como en la Hamadryade, de Hauch. 

Ni siquiera para la lírica pura de estados de alma hay bastante for- 
ma en Tieck. De tal modo le falta concentración a su talento durante 
su período romántico. Aunque habla mucho de música y de mú- 
sica del lenguaje, su pacidal rítmica es, no obstante, muy imperfec- 
ta. Su oído no parece haber sido muy fino. En este aspecto es superado 
con mucho por A. W. Schlegel. Léase por ejemplo su maravillosa tra- 
ducción de las canciones entretejidas en Lo que querdis, de Shake- 
speare. Pero de Tieck, como de los románticos en general, puede decirse 
que, por regla común, en todos sus triunfos en la forma melódica sólo 
alcanzaron efecto melódico cuando volvieron a emplear la métrica me- 
ridional, a cuyo esquema determinado tenían que atenerse. Llenaban 
el marco de sonetos y canciones lo mismo que nuestras damas llenan 
un bordado en cañamazo. Amontonaban los ritmos de tal modo, los 
esparcían tan espesamente que en esta superabundancia de rimas se 
perdía el sentido. Tieck escribe en la Magelone: 


Conquistada, — arrancada, — es por amor la felicidad. — Las horas — corre- 
doras — huyen hacia atrás. — Y el deseo bienaventurado — complace, — satisface — 
al pecho de delicia embriagado. 


Baggesen da en su Fausto la siguiente algo veleidosa parodia del 
tintín romántico: 

Con prescencia, demencia, llorando —sonriendo, — uniendo—, con oblicuidad, 
profundidad, obscuramente diciendo, — luciendo — inflamada la largura de la 


estrechura en amplia anchura, — debe el poeta deslizarse a través y a la altura — de 
los tiempos. 


Claro es que no toman de España e Italia solamente la métrica, sino 
también toda clase de pequeños procedimientos artísticos. Con gran 
ingenuidad se esfuerzan por un cuadro de sentimientos con el auxilio 
de asonancias y vocales de trágica tonalidad. Alternativamente ponen 
a su servicio todas las vocales y consonantes del alfabeto; cuarenta a€5 
consecutivas son aplicadas para poner de buen humor al lector, algu- 
nas docenas de úes sombrías, espeluznantes, le producen un susto sa- 
ludable. Así, por ejemplo, en la melancólica romanza en U, de Tieck, 
sobre el viejo caballero Wulf, a quien se lleva el diablo. Para aumentar 
el efecto trágico se usa aquí un lenguaje amanerado y antiquizante, 
convirtiendo begann (comenzó) en su forma antigua begunnte, etc. 
Cuando el lector ha aturdido completamente su sistema nervioso 
durante media hora con finales de versos como estos: “Unke — Sturme 
—hinunter — begunnte — verdunkeln — verschlungen — Wulfen — 
Miinze gulden — grossen Klufte — rucke, Drucke — rufen, Zunften — 
lugen — bedunken — erschluge — anhube — mit tiefen Brunsten — vie- 
len Unken, die heulten und wunken — zu dem Requiem des toten 
Wulfen, den der dunkle Satan mit vielen Wunden — erschluge—, 
cuando ya no percibe más que un u-tu-tu, entonces se halla en la 
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cumbre, la lengua se ha convertido en música, y él se diluye en espiri- 
tualidad. Esta música vocal alcanza su mayor comicidad en el drama, 
En el Alarkos, de Friedrich Schlegel, ese arsenal de asonancias y alite- 
raciones, el protagonista concluye a veces cada trímetro con la misma 
vocal en dos o tres páginas consecutivas: 


Ihr Mánner all”, Pilaster dieser alten Burg. 

Genossen, Tapfre! die umkránzt mein Rittertum, 

Dess Glorie wir oft neu gefárbt mit hoher Lust 

In unsres kiihnen Herzens eig'nem heissen Blut— 

Die al.e Ehr' in tiefer Brust, der lichte Ruhm, 

Dem festen Aug' in Nacht der cinzig helle Punkt, 

So folgien einem Stern wir all' vereint im Bund; 

Der Bund ist nun zerschlagen durch den herben Fluch, 
Der mich im Strudel fortreisst fremd' und eigener Schuld.— 
Mich zwingt, von hier zu eilen, cin geheimer Rut, 
Nach fernen Orten muss ich in drei Tagen, muss 

Ein gross' Gescháft vollenden, und die Frist is kurz, 


etcétera, etc. Burg, Lust, Mut, Schutz, kunt, Bund, Brust, Furcht, muss, 
Ruhms, tun Bund, uns— se saca precisamente tanto de esto con sólo 
oír las asonancias, como si se toma en consideración el resto. Cuando 
Alarkos fué representado en Weimar y el público rompió a reír con 
ruidosas carcajadas, se levantó Goethe de su asiento de platea y gritó 
con voz de trueno: “¡Que nadie se rial”, y al mismo tiempo hizo seña 
a la policía para que arrojara del teatro a los contumaces. Nosotros, los 
que leemos Alarkos nos alegramos de que nadie pueda echarnos a 
la calle. 

El motivo de que los románticos se sometieran a toda esta imposición 
métrica es fácil de reconocer. Las muchas formas de versos frías e im- 
puestas son naturalmente cómodas para aquel que a una virtuosidad 
métrica exterior une una falta completa de inventiva. Mas los sonetos, 
tercerillas y octavas disimulan sólo malamente lo amorfo del conteni- 
do. Cuando la niebla es tan espesa que se la puede cortar con un 
cuchillo, el romántico la divide en catorce trozos y llama a esto soneto. 

La carencia de forma y la prosa alcanzan su punto culminante en 
las formas libres del verso. ¿Qué debe decirse, por ejemplo, de estos 
versos del viaje a Roma, de Tieck?: 


Weit hinter mir liegt Rom. 

Auch mein Freund ist ernst, 

Der mit mir nach Deutschland kehrt, 

Der mi allen Lebenskráften 

Sich in alte und ncue Kunst gesenkt, 

Der edie Rumohr, 

Dess Freundschaft ich in mancher kranken Stunde 
Trost und Erheiterung danke 1. 


1 Lejos de mí queda Roma. — También mi amigo está serio — el que conmigo 
vuelve a Alemania, — y que con todas sus fuerzas — se ha sumido en arte mo- 
derno y antiguo, — el noble rumor, — a cuya amistad debo ánimo y consuelo — 
en muchas horas enfermas. 
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El conocido crítico radical Arnold Ruge agregó en su tiempo a estos 
versos el suplemento siguiente: 


Respetabilisimo señor consejero: — A esta lírica inmediata, — vos me perdonáis, 
bien lo espero, — tanto en antigua como en moderna poesía, — con la mejor 
voluntad, — no hallo nada que comparar — más que este — débil ensayo de una 
libre imitación. 


Pero este empeño de abolir el lenguaje en beneficio de la música 
alcanza realmente su más alta consecuencia allí donde Tieck llega al 
extremo de tomar palabras a la música o a los instrumentos musicales. 
A veces esto produce un efecto verdaderamente cómico. Así, por ejem- 
plo, donde en Sternbald (primera edición) hablan los instrumentos y 
la flauta, dice: 


Nuestro espíritu es azul celeste, — te lleva a la lejanía azul, — tiernos acordes 
te atraen, — una mezcla de otros tonos. — Intervenimos dulcemente — cuando los 
demás cantan alegres, — azules montañas, nubes, — apuntan al cielo suaves, — 00- 


mo el último fondo ligero — tras verdes y frescos árboles, 


Esta serie de ideas halló su expresión clásica en la pocsía que conclu- 
ye el Phantasus, y cuyo tema es variado hasta la infinito con arreglo 
al modelo calderoniano: 


Amor piensa en dulces tonos, — pensamientos están lejos, — y él solo puede en 
arpegios, — hacer lo que quicre hermoso, — Por esto siempre sentimos, — cuando 
música habla en notas, — pues no precisa el klioma. — Por doquiera amor propi- 
cio, — Amor no puede moverse — ni dar el soplo vital. 


Este amor ultraterreno, que a la inversa del terreno no puede utilizar 
de ningún modo el lenguaje como órgano, halla en los acordes su ade- 
cuado medio de expresión, y el lenguaje es sólo empleado para con- 
denarse a sí mismo y declarar que retrocede ante la música. En tal 
grado va refinándose poco a poco hasta la quintaesencia el estado de 
ánimo romántico. 

El paso próximo lo emprende Ticck en su comedia El mundo al 
revés, donde utiliza el lenguaje exclusivamente con arreglo a sus cuali- 
dades musicales. A modo de pórtico de la comedia se halla aquí una 
sinfonía como obertura, y en su completa incertidumbre musical al- 
canza esta exposición una originalidad verdaderamente clásica. Seme- 
jante paráfrasis de la música por medio de palabras había sido inaudita 
hasta entonces, y por esto el ensayo es considerado hoy todavía como 
absolutamente típico, Pues el que tiene valor de llevar su locura hasta 
el extremo, consigue precisamente por esto que tal locura, en la cual 
hay método, reciba un carácter fuerte y animado. 


SINFONÍA 
Andante en D-dur 


Si uno quiere regocijarse, lo importante no es la manera en que lo 
haga, sino más bien el divertirse efectivamente. La seriedad busca fi- 
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nalmente la broma, y de nuevo la broma cansada busca la seriedad; sin 
embargo, si se deposita en ambas demasiado propósito e intención, es 
muy fácil que se pierdan tanto la verdadera seriedad como la verda- 
dera alegría. 


Piano 


¿Pero caben semejantes consideraciones en una sinfonia? ¿Por qué 
se ha de empezar con tal gravedad? ¡Oh, no!, ciertamente no, prefiero 
hacer sonar mezclados y simultáneamente todos los instrumentos. 


Crescendo 


Tan sólo necesito querer, claro que con entendimiento; pues la tem- 
pestad no se levanta tan rápida y repentinamente, sino que se anuncia, 
crece, despierta interés, angustia, espanto y alegría, ya que de otro 
modo no haría sino producir vacio, extrañeza y horror. Si es muy 
difícil repentizar en la ejecución mucho más difícil es repentizar en 
la audición. Pero henos aquí ya en medio del tumulto; ¡suenan tim- 
bales!, ¡tocan trompetas! 


Fortissimo 


¡Oh! ¡el tumulto, los ataques, el fragor de la batalla de tonos! ¿A 
dónde corréis? ¿De dónde venis? Estos se lanzan como vencedores en 
tropel a través de la multitud, ésos cacn, expiran, aquéllos vuclvea 
heridos, decaídos y buscan consuelo y amistad. Alli se percibe como 
jadcar de corceles; allá resuena profundamente el órgano como truenos 
y montañas; acá zumba, se agita como un torrente que, desesperado, 
queriendo aniquilarse, se precipita sobre las rocas desnudas y se des 
po profundo y más profundo y no halla ninguna quietud, ninguna 
calma, 


Violino primo solo 


¿Cómo? ¿Que no está permitido ni es posible pensar en tonos y 
musicalizar palabras y pensamientos? ¡Oh, cuán dignos de compasión 
seríamos entonces los artistas! ¡Qué pobre sería el lenguaje y cuánto 
más pobre sería aún la música! ¿Ácaso no ideáis algunos pensamientos 
tan fina y espiritualmente, que éstos, desesperados, se salvan refugián- 
dose en la música, para hallar descanso al fin? ¿Cuántas veces un día 
caviloso no deja más que zumbidos y rumores, que más tarde se ani- 
man hasta convertirse en melodía? 


Forte 


“Todo está listo, la decoración colocada, presente el apuntador; ¡y 
más espectadores no han de venir yal La expectación es viva, la curio- 
sidad intensa; sólo muy pocos piensan ahora en el fin y en que después 
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se les preguntará: “¡Quél, ¿fué interesante?” —¡Atención, pues es nece- 
sario que atendáis para no volverlo todo al revés. —Pero cuidaos tam- 
bién de no prestar excesiva atención, a fin de no ver y oír lo que no se 
os ha querido enseñar. —¡Atención!, pero atención en la forma ade- 
cuada, ¡escuchad!, ¡escuchad!, ¡¡] escuchad!!!” 1, 


Quien conozca la literatura danesa se dará cuenta de que Kierke- 
gaard con su ensayo célebre sobre el Don Juan de Mozart, en cuyo 
coro final se cree percibir los pasos del gobernador —"¡Oíd, oíd, oíd el 
Don Pr de Mozart!”, no hace más que seguir la tendencia iniciada 
por Tieck, y resulta evidente que todas las paráfrasis hoffmanianas 
de la música en efusiones anímicas y apariciones de espíritus de la 
Kreisleriana se hallan en relación muy estrecha con la primera con- 
cepción del ideal romántico alimentada por Tieck. 

Para Hoffmann, que poseía aptitudes musicales tan profundas y 
peculiares, que casi no se le debe considerar sólo como poeta, sino 
como poeta-músico, este componer música en palabras tenía impor- 
tancia en un sentido muy distinto que para Tieck, 

El vivía y tejía en la música, era como compositor no menos fecundo 
que como escritor, y además su actividad literaria se ocupa en una 
gran parte de una concepción de la música y de los grandes composito- 
res plena de fantasía, En estado enfermizo, en medio del delirio, solía 
confundir a sus enfermeros con instrumentos. “Hoy me ha vuelto a 
fastidiar de veras la flauta”, decía de uno que hablaba muy quedo y 
tenía además algo lánguido en la voz. Con relación a otro que tenía 
una voz de bajo empleaba la expresión: “Toda la tarde me ha estado 
atormentando ese fagot insoportable.” 

Allí donde en su Phantasiestiicken introduce a Gluck, le hace hablar 
de los acordes como de personas: 

“Por la noche me volvió a ocurrir; dos colosos se acercaron a ml: 
¡tónica y quintal Me levantaron violentamente, pero el ojo sonreía: 
Ya sé lo que llena tu pecho de anhelo; el tierno y delicado adolescente, 
dítono, va a colocarse entre los dos colosos.” En otro pasaje habla 
Kreisler de “apuñalarse con una quinta desmesurada”. Lo que en los 
demás románticos es sólo sensitivo-fantástico, se convierte en él en ho- 
rrible-burlesco. 

En el ensayo El club poético-musical de Kreisler denomina el sello 
característico de algunos tonos con nombres de colores, y de este modo 
compone un cuadro de una serie de estados de ánimos relacionados 
entre sí. El poseía el agudo sentido, peculiar a algunas naturalezas 
tiernas y fuertemente nerviosas, para percibir el parentesco induda- 
blemente existente entre tonos y colores. 

Como una potenciación de todos esos ensayos de Tieck, tendientes a 
dar palabras 2 la música pura, debe ser destacado en Hoffmann el 
pasaje en que, después de que Kreisler ha tocado, se deja oír en el 


1 Tieck, tomo V, pág. 285. 
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piano un hervor de ondas inmensas y magníficas de tonos y acordes. 
De un modo puramente romántico se dice de esta música con una 
fusión de todas las impresiones de los sentidos: “El perfume resplan- 
decía en círculos ardientes y misteriosamente devorados.” Y luego sigue 
una característica jamás ensayada antes de las diferentes clases de to- 
nos con auxilio de palabras llenas de sentimiento: 


As — Moll — Acorde (mezzo-forte) 


¡Ah! — me llevan al país del eterno anhelo, pero tan pronto como 
me cogen despierta el dolor y quiere escapar del pecho, desgarrándolo 
violentamente. 


E — Dur — Ácorde — sexta (ancora piu forte) 


¡Tente firme, corazón mío! — no te quiebres, tocado por el rayo 
Ígneo que atraviesa el pecho. — ¡Refréscate, mi bravo espíritul — ¡elé- 
vate y muévete en el elemento que te dió a luz y que es tu patria! 


E — Dur — Acorde — tercera (forte) 


Me han alargado una magnífica corona, pero lo que en los diamantes 
centellea y reluce de ese modo son las mil lágrimas que yo derramé, y 
en el oro fulgen las llamas que me devoran. — Valentía y poder. — 
Confianza y fortaleza a aquel que está llamado a reinar en el imperio 
del espíritu. 


As — Moll (harpeggiando dolce) 


¿Por qué huyes, muchacha encantadora? ¿Puedes hacerlo cuando 
tantos lazos invisibles te sujetan por todas partes? ¿No sabes qué 
decir ni cómo quejarte de eso que se ha puesto en tu pecho como un 
dolor punzante y que, sin embargo, te hace temblar de dulce deseo? 
¡Pero todo lo sabrás cuando hable contigo, cuando te acaricie con el 
lenguaje del espíritu que me es dado hablar y que tú comprendes 
muy bien! 

Es — Dur (forte) 


¡Síguele! — ¡síguele! — Verde es su vestido como el bosque obscuro 
— dulce sonido de trompa su palabra anhelante, — ¿Oyes su rumor 
tras el follaje? — ¿Lo oyes tocar? — ¡Sonido de none lleno de alegría 
y melancolía! — ¡él es — salgamos a su encuentro 


Finalmente no falta tampoco la parodia, ya que Hoffmann pone en 
verso en El gato Murr incluso las quejas y la música gatunas, y glosa 
el tema. 

En este tipo absolutamente musical de la poesía alcanza el ideal ar- 
tístico de Wackenroder su más alta y verdadera formación. El pan- 
teísmo de la Naturaleza, que es plástico en Goethe y que en él se 
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manifiesta en la figura de la Diana de los Efesios, se ha vuelto aquí 
musical. A través de los escritos juveniles de Tieck hierve en amplias 
olas, como una corriente fuertemente concentrada, el panteísmo román- 
tico, bajo la devoción, la sensualidad, las reminiscencias de Wacken- 
roder y Goethe. Por ejemplo en Sternbald se dice: “Frecuentemente 
escuchamos y sentimos curiosidad por el nuevo porvenir, por todas 
las apariciones que desfilarán ante nosotros con mágico ropaje; lucgo 
parece como si la corriente del bosque quisicra expresar más clara- 
mente su melodía, como si se les desatara la lengua a los árboles, a 
fin de que su rumor fluya en un canto más comprensible. Ahora co- 
mienza el amor a acercarse en lejanos tonos de flauta, el corazón late 
y quiere volar a su encuentro, el presente se detiene como encantado 
por un mandato poderoso, y los minutos magnificos no se atreven a 
correr. Un círculo de eufonia nos tiene encerrados con mágica fuerza 
y una existencia transfigurada fulge cual misterioso claro de luna en 
nuestra verdadera vida,” O en otro pasaje: “¡Ohl arte sin poder, 
cuán balbucientes e infantiles son tus tonos comparados con el pleno 
canto de órgano que brota de las más internas profundidades, de 
montaña y valle y bosque y corriente brillante en acordes que crecen 
y se elevan! Oigo, percibo cómo el espiritu eterno del mundo coge 
con dedos dominantes el arpa terrible con todos sus sonidos, cómo, 
a medida que toca, se van formando las más diversas creaciones y se 
extienden luego con alas espirituales sobre toda la Naturaleza. El 
entusiasmo de mi pequeño corazón humano quiere intervenir y se 
agita débil y extenuado en lucha con las alturas... La melodía inmor- 
tal salta por encima de mi poseída de júbilo y alegría.” 

La vida y la poesía se diluyen aquí en música. 

En todos los tiempos y en toda especie artística ha sido siempre 
una gran tentación para el artista demostrar su dominio sobre el ma- 
terial, desafiándolo al propio tiempo que lo utiliza. En la historia 
del arte escultórico Mega un momento en que uno se enoja de que 
la piedra sea tan pesada, y se la quiere obligar a expresar lo ligero 
y lo flotante, o bien lo pintoresco, como los “maniéristes” del rococó. 
Asi se esfuerzan aqui los románticos en empujar al lenguaje hacia el 
lado en que se halla emparentado con la música, tendiendo a utilizar- 
la más con arreglo a su sonido que conforme a su significación. Lo 
mismo que los escritores actuales se esfuerzan hoy día en pintar más 
o menos afortunadamente con palabras, así querían hacer música las 
románticos. El hecho de que les diera por esta parcialidad se explica 
fácilmente. Conocida es su polémica contra la intención, su deifica- 
ción de la ironía. Por esto desean no permanecer fieles a su palabra, 
no ligarse a la misma. La emplean de una manera irónica, a fin de 
poder retirarla después. No debe hallarse ante ellos corpórea, esencial, 
indicando una intención y una finalidad. De igual modo que conside- 
rando abstractamente la libertad como libre arbitrio, volvieron a un 
punto en que podían a capricho obrar de una u otra manera, así lo- 
graron también, considerando el lenguaje abstractamente como sonido, 
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convertir al mismo en una expresión de estados anímicos sin tendencia, 
es decir, sin dirección sobre la vida y la acción. Con cesto no se escaparon 
de la tendencia —nadic se escapa de ella—, pero como no tenían la 
tendencia de la libertad hacia arriba y adelante, la tendencia de la 
pesantez les arrastró necesariamente hacia abajo y hacia atrás. Como 
quiera que una y otra vez sólo permitían aparecer a la palabra para 
que ésta abdicara y se declarase incompetente en comparación con la 
música, es fácil comprender que los músicos, por su parte, bajo la in- 
fluencia del espíritu dominante, tendieran a expresar en su arte el 
ideal artístico de los románticos con los mismos medios que los poetas, 
en su propia impotencia, habían indicado constantemente. 

Las historias dramatizadas de Tieck, como por ejemplo Barba Azul, 
parecen en realidad textos de ópera. La ópera puede precisamente 
utilizar lo fantástico y legendario tal como lo producían los románticos, 
Como autor de textos de ópera habría podido tener Tieck un bucn 
porvenir. Sin embargo no escribió en su vida más que un solo texto, cl 
cual no recibió composición musical. No obstante el ideal romántico, 
conquistó sus derechos en la música. E. A. T. Hofímann señala la 
transición de la pocsía romántica a la composición romántica. En él, 
como compositor de óperas, hallamos no solamente al intérprete de 
Calderón, el poeta del pasado, exaltado por los románticos, sino que 
le vemos también unido fraternalmente con los románticos de su 
tiempo. Compone la música de Los músicos alegres, de Brentano; de 
La Cruz en el mar Báltico, de Zacarías Werner, y arregla con mucha 
fortuna como ópera en tres actos la Ondina de Fouqué. 

Sin embargo, como compositor de óperas es menos un compositor 
propiamente dicho que un traductor genial del contenido poético al 
lenguaje de la música. Sólo lo que respondía a su peculiaridad poética 
en el dominio de lo espeluznante y lo fantasmal le resultaba a maravi- 
lla, según testimonios de buenos conocedores. Así, por ejemplo, en 
La Cruz del mar Báltico, los cantos de los rudos e inhumanos antiguos 
prusianos, con sus expresiones de pasiones indomables, y en Ondina, 
todas las escenas de apariciones de espiritus, la vida fabulosa y espectral 
que causa un dulce estremecimiento, * 

Nada menos que Karl María von Weber elogió con cálidas palabras 
esta última ópera de Hoffmann, y de entre los compositores que lo- 
graron expresar en música el ideal artístico de los románticos, es Weber 
indudablemente el más notable. Pisa los talones a los románticos cn 
la elección de los temas. En Preciosa se ensalza la vida libre de vaga- 
bundos y nómadas, como en el Sternbald de Tieck y en La vida de un 
Rolgazán, de Eichendorff. Oberón nos introduce en todo aquel mundo 
de silfides, que tiene su origen en El sueño de una noche de verano, de 
Shakespeare, la obra que, como es sabido, constituye el punto de partida 
de todas las comedias fantásticas de Tieck. Finalmente, en el Freischitz, 
recurre Weber a lo popular como medio artístico; lo mismo que los ro- 
mánticos en su periodo avanzado, utiliza melodías populares; de igual 
modo que los románticos utilizaron en Alemania y Dinamarca canciones 
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populares, recoge, como los románticos, consejas y supersticiones del 
pueblo. El que presencie una representación del Freischitz en un 
teatro alemán no podrá dudar ni un momento, aunque sea sordo, de 
que tiene ante sí una ópera romántica. Ve el abismo tenebroso entre 
las rocas, donde habitan los espíritus de la Naturaleza, el vagar y vi- 
brar de los espíritus a la luz de la luna, una decoración y una perso- 
nalidad que recuerdan las tentaciones de San Antonio en los cuadros ho- 
landeses; finalmente, una persecución furiosa, cuyas sombras corren 
por el aire producidas con el auxilio de una especie” de linterna má- 
gica y dan una extraña sensación de realidad. Claro está que lo más 
interesante se le revela al que no es sordo, el cual se fija detenidamente 
en la actitud adoptada por el compositor con relación a todas estas 
exterioridades. Y, naturalmente, tiene que darse cuenta de que We- 
ber, con mayor genialidad que los románticos, maneja su material lo 
mismo que éstos el suyo. También Weber lleva su arte a uno de sus 
extremos. Así como los románticos tienden a considerar abstractamen- 
te el lenguaje como sonido y ritmo, él tiende a considerar abstracta- 
mente la música, es decir, a tomarla igualmente como ritmo. Por esto 
el motivo de Samiel es más rítmico que melódico, y de ahí el que 
produzca un efecto más tosco y exterior, pero también más pintoresco. 
De igual modo que los románticos hacen música en la poesía, él pinta 
en la música. Mientras que Beethoven da un cuadro puro del alma, no 
exponiendo nada exterior sino su propia alma, Weber da característi- 
cas. Frente a sus temas se apoya constantemente en fisonomías externas 
y bien delineadas, en algo de lo cual se tiene ya una idea de antemano, 
como por ejemplo las sílfides. Si se exceptúa la Pastoral, Beethoven 
pinta únicamente la impresión. Weber pinta el objeto mismo. Imita 
los sonidos de la Naturaleza. Hace susurrar a los violines para descri- 
bir el susurro de los árboles. Cuando la luna comienza a brillar, esto 
es indicado y pintado por un acorde. Cuando, por consiguiente, da 
ritmicamente golpes sordos en vez de ondas de tonos, utilizando, pues, 
abstractamente los medios de su arte; cuando de un modo infantil o 
popular se atiene a la forma de la canción y la armonización más sim- 
ple, altera la situación natural'o la dimensión natural de los instru- 
mentos (como cuando, por ejemplo, da a los clarinetes tonos profun- 
dos) y utiliza sus medios tan barroca y extrañadamente como antes no 
había ocurrido nunca en música, puede decirse que es plenamente un 
romántico que, con su gran genialidad y sus medios de más electo y 
más adecuados para tal finalidad, constituye el complemento musical 
necesario de la obra de los poetas románticos. (Compárese la introduc- 
ción de Mouny Robin, de George Sand.) 


CaríruLo X 
RELACIÓN CON EL ARTE Y LA NATURALEZA. EL PAISAJE 


EL LIBRITO de Wackenroder, que forma el punto de partida de la 
relación del romanticismo con lo musical y con la música, señala al 
propio tiempo el punto de partida de su relación con el arte. De igual 
modo que los primeros y entusiásticos escritos de Winckelmann exci- 
taron el deseo de estudiar el antiguo mundo del arte, Wackenroder 
despertó por su parte el amor al arte medieval alemán y su época. 

Con ingenuo entusiasmo comienza a parafrasear y traducir los trozos 
de las antiguas biografías de artistas de Vasari que describen la gran- 
deza y elevación espiritual de los célebres maestros italianos. Ensalza, 
por ejemplo, a Leonardo, pero no con arreglo a su peculiaridad, no 
como tal individuo determinado o por medio de crítica versada en ar- 
te, sino bajo el título: El modelo de un pintor rico en arte y profunda- 
mente sabio al mismo tiempo, representado en la vida de Leonardo da 
Vinci, y el ensayo es comenzado con palabras exaltadas: “La época de 
la resurrección del arte pictórico en Italia dió a luz hombres hacia los 
cuales el mundo actual debiera en justicia mirar como a santos en la 
gloria.” Aquí se pasa por alto el que, precisamente según las biografías 
de Vasari, los grandes artistas de Italia durante el Renacimiento no 
vivieron por regla general como santos. Ya en sus más incipientes 
gérmenes el concepto romántico del arte es envenenado por la reacción 
del sentimiento, y cuando el crítico junta las manos para rezar, se 
olvida de abrir los ojos para ver. 

Entre estos ensayos de Wackenroder teje Tieck algunas hojas, titu- 
ladas Nostalgias de Italia, en las cuales se manifiesta por primera vez 
el concepto de Italia, que más tarde debía ser moneda corriente y casi 
obligada. Anhelar y amar a Italia no era nada nuevo en Alemania; ya 
el padre de Goethe, que ciertamente no era un exaltado, había cono- 
cido este sentimiento; pero ahora la adoración de una Italia que no 
se parece a la verdadera es un artículo indispensable en el catecismo 
del romántico puro. El romántico puro desprecia como carente de 
espiritu a todo a que no ensalza a Italia y a Roma. Este anhelo se 
abrió camino en la poesía por medio de una infinidad de composicio- 
nes líricas, que aguan y desencajan la magnífica canción de Mignon, 
tan pintoresca como poética (Mignon se limita a decir: “El mirto está 


280 Grorc BRANDES 


quieto y alto el laurel”; estas poesías hablan en superlativo), y en la 
literatura en general surgió aquella Italia a la cual se podría comparar 
de la manera mejor y más breve la Italia de Leopold Roberts —aun 
cuando esta expresión es ya demasiado concreta—, un país que jamás 
ha existido en otro mapa que en el romántico. Aquí no se halla la 
verdadera Italia con sus fuertes colores y sus vivos movimientos. El 
color está reemplazado por formas idealistas, el movimiento petrificado, 
a fin de no interrumpir el juego de las bellas líneas onduladas. Italia 
fué para el romanticismo lo mismo que Dulcinea para Don Quijote, 
el ideal sobre el cual, aparte algunas denominaciones incoloras y ge- 
nerales, no se sabía nada por así decirlo. Cuando un país es destinado 
a ser la finalidad de todo anhelo y la patria de la belleza, tal distin- 
ción le hace perder poco a poco en la descripción toda su belleza 
verdadera y viviente. Pero el romántico tardío no ama en Italia de 
ningún modo la belleza viva y verdadera, sino que ama a Italia como 
ruina, el catolicismo como momia, el mutilado espiritu popular, que, 
cerrado herméticamente por un clero en parte estúpido y en parte 
indigno, se ha mantenido en la ignorancia y la ingenuidad; ama aquí, 
Ste todas partes, la poesta de lo pasado, pálida e inhábil para 
la vida. 


La glorificación de Italia y de los devotos (o considerados como 
devotos) pintores italianos no es, sin embargo, más que la escalera 
por la cual el religioso asciende al exaltamiento de su ídolo propia- 
mente dicho, de Alberto Durero. La exaltación por este apóstol del 
arte en Alemania pus relación con el entusiasmo por la antigua 
Nuremberg. Cuando Tieck y Wackenroder, en el año 1793, hicieron 
juntos un viaje a través de Alemania, su punto principal de peregri- 
nación fué Nuremberg. Cuantas más veces veían esta ciudad, com 
tanto mayor interés, incluso recogimiento, volvían a ella. “Aquí les 
salía al encuentro la antigua vida artística alemana en toda su ple- 
nitud. Lo que antes sólo habían presentido obscuramente se había 
convertido aquí hacía mucho tiempo en realidad viva. ¡Cuán rica 
en monumentos de todas las artes era esta ciudad, con sus iglesias de 
St. Sebald y St. Lorenz, con sus obras de Alberto Durero, Vischer y 
Krafftl Aquí el artesonado había sido ennoblecido hasta hacerlo arte 
por medio de sentido artístico y aplicación tenaz. Allá era cada casa 
un monumento del pasado; cada fuente, cada banco, un testimonio 
de la vida sencilla, tranquila e ingeniosa de los padres. La pálida cal 
no había hecho aún iguales las casas. Se destacaban gallardas con sus 
abigarrados cuadros, cuyos motivos se inspiraban en la leyenda y la 
poesía del pueblo; allí se veía a Ottnit y Siegenot, Dietrich y otros 
héroes como defensores y protectores sobre las puertas. Sobre la an- 
tigua y honrosa ciudad imperial, con sus maravillas y extravagancias, 
reposaba un perfume de poesía que el viento de nueva política y 
aclaración habían esfumado ya hacía mucho tiempo en otros lugares Í, 


1 R. Kópke, Ludwig Tieck. Tomo 1, pág. 159. 
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Nuremberg cs en sí y por sí una ciudad magnífica. Pero la Edad 
Media, antiguas casas, antiguas iglesias católicas, antiguos héroes nibe- 
lungianos sobre las puertas... ¡Vaya que sí que era para sacar de sus 
casillas a dos jóvenes e incipientes románticos! Su exaltación por los 
tesoros de la bella Nuremberg era de todos modos mucho más natural 
que la larga ceguera mostrada por el siglo xvi para con los mismos. 
De la misma manera que la palabra “gótico” significaba aún para Les 
sing no más que “bárbaro”, el Renacimiento alemán había sido para 
Winckelmann un libro cerrado, En una especie de embriaguez artís- 
tica recorrieron ambos amigos iglesias y cementerios, visitaron las tun 
bas de Alberto Durero y Hans Sachs, y en tanto que se elevaba ante sus 
ojos el mundo desaparecido, la propia vida de la vieja Nuremberg se 
convirtió para ellos en una novela artística. El pasaje de los Derrames 
cordiales que lleva el título de Memoria en honor de Alberto Durero, 
es el primer fruto de este estado de ánimo y al propio tiempo una ex- 
presión del cálido sentimiento nacional que animaba al joven: “Cuan- 
do Alberto Durero manejaba el pincel, el alemán era aún, en el 
concierto de pueblos de nuestro continente, un carácter singular y ex- 
cclente de sólida constitución; y en sus cuadros ha quedado fiel y cla- 
ramente reflejado, no sólo en la forma del rostro y en lo externo, sino 
también en el espíritu intimo, esa esencia fuerte y rectilínea del carác- 
ter alemán. En nuestro tiempo se han perdido tanto este carácter 
alemán firmemente determinado como el arte alemán... El arte ale- 
mán era un joven devoto, educado caseramente dentro de las murallas 
de una pequeña ciudad, entre amigos íntimos; ahora es más viejo, se 
ha hecho hombre de mundo en términos generales, el cual ha borrado 
de su alma, juntamente con las costumbres de pequeña ciudad, su sen- 
timiento y su sello peculiar.” Y, no obstante, el sentimiento nacional 
en el arte no es el sentimiento fundamental en Wackenroder; éste des- 
cansa sobre una sensación más amplia. En primer y último término el 
librito combate tenazmente toda intolerancia en el arte. La liberación 
de toda imposición de reglas, basada en alegría pura y profunda ante 
la belleza, es anunciada en un lenguaje que nos prueba cuán delicado 
y mimosamente sensible es el anunciador del nuevo evangelio del arte. 
“Aquel, dice, cuyos finos nervios se conmueven y son sensibles al en- 
canto secreto que reside oculto en el arte, sentirá cómo su alma se 
emociona íntimamente allí donde otro pasa indiferente; él participará 
de la felicidad que consiste en hallar en la vida ocasiones más frecuen- 
tes de un movimiento y una emoción saludables de fucro interno,” 

Estos movimientos y emociones íntimas, como ya he demostrado, fue- 
ron producidos de la manera más natural y fácil por medio del manejo 
musical de la poesía y por la música misma, mucho menos natural en 
formas artísticas corporales y firmemente determinadas. 

Si tenemos razón en el concepto de que el ideal artístico de Wak- 
kenroder alcanza su desarrollo y formación más alta y verdadera en el 
tipo musical absoluto de la poesía, entonces se comprende fácilmente 
lo que resultó cuando Ticck, después de la mucrte de Wackenroder, 
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con los papeles dejados Pia! éste resolvió escribir una narración en la 
cual los anhelos y las doctrinas del religioso debían adquirir forma 
viva y corpórea. La carta del pintor alemán que se hallaba en Roma 
a su amigo de Nuremberg fué el germen de la nueva novela de artistas, 
que con arreglo a su protagonista, un pintor alemán de la época de 
Durero, recibió el título de Los viajes de Franz Sternbald. Una historia 
alemana antigua. 

El dibujo del carácter es en él indeterminado y débil, la acción se 
diluye completamente en conversaciones; los acontecimientos —libres 
y fantásticos como sueños, que luego se repiten una y otra vez— juegan 
con las pálidas figuras de conversación, que son los héroes y heroínas 
del libro, e incluso estos acontecimientos son interrumpidos a cada 
momento por las canciones intercaladas, sumisamente improvisadas, las 
cuales son calificadas con insuperable acierto por la expresión del ami- 
go de Sternbald, Florestán, que dice se debería poder formar en palabras 
y versos toda una conversación de profusos tonos. Donde el hilo de 
los acontecimientos es más delgado y la seda de los versos es tejida de 
la manera más fina, números de música llenan, finalmente, las pausas. 
Una música primitiva de trompa o gaita es interpretada con tanta fre- 
cuencia que, más tarde, en Zerbino, el propio autor se burla de su 
exceso de música de trompa. > 

Por esto es indudablemente fino y acertado el juicio de Goethe, que 
conocemos por las cartas de Karoline: “Goethe ha dicho: Tal cual es 
se podría calificar al libro en realidad de exposición de excursiones musi- 
cales, a causa de las muchas sensaciones e ideas musicales; todo reside 
en esto, menos el pintor. Para ser una novela de artista tendrían que 
figurar en él muchas otras cosas sobre el arte; él no halla a este res- 
pecto el verdadero contenido, y lo artístico se manifiesta como una 
falsa tendencia... Hay en él muchas y muy bellas salidas de sol, pero 
se repiten con demasiada frecuencia.” Aun mucho más agudo y pene- 
trante es el propio juicio de Karoline. Esta escribe: “Sobre la primera 
parte no puedo decir más que estoy en dudas de si el amor al arte no 
debiera haber sido expuesto en Sternbald intencionadamente como una 
falsa tendencia y concluir mal como en Wilhelm Meister, pero enton- 
ces se manifestaría otro defecto, a saber, que contendría muy poco 
humano. La segunda parte no me ha dado ninguna luz. Es la misma 
indecisión, falta una fuerza resuelta, se espera siempre algo decisivo, 
ver en alguna parte a Franz avanzar considerablemente. ¿Hace esto? 
Tenemos otra vez muchos bellos amaneceres y primaveras; día y noche 
alternan laboriosamente, salen el sol, la luna y las estrellas, cantan los 
pajarillos; todo esto es muy juicioso, pero vacio, y un cambio mezquino 
de estados de ánimo y sentimientos, expuestos mezquinamente en Stern- 
bald. Contiene tantos versos y se atropellan o desvían tanto como las 
historias y sucesos hilvanados, en las cuales hay muchas huellas ligeras 
de algunas imitaciones.” 

Pero si no hay ninguna acción en este libro, ¿de qué trata, pues? En 
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primer lugar contiene consideraciones sobre el arte y luego sobre la 
Naturaleza. 

Al principio encontramos interminables reflexiones y opiniones dog. 
máticas sobre arte y poesía, aderezadas con insípidas poesías líricas, 
todas las cuales se asemejan entre sí como un pelo a otro. Tan sólo 
una gran poesía sobre Arión se destaca entre la masa y caracteriza el 
espíritu del libro. Los tres corifeos románticos, A. W. Schlegel, Tieck 
y Novalis han cantado a Arión. P. L. Móller le celebró más tarde en 
lengua danesa. Se comprende fácilmente cómo tenía que cautivar sus 
corazones la leyenda del poeta como dominador de la Naturaleza, ca- 

az de entusiasmar, incluso, a monstruos marinos, llevado por delfines, 
invencible, insuperable y finalmente inmortal. Arión era su símbolo, su 
héroe. Toda su poesía es, en cierto modo, un esfuerzo por interpretar 
la leyenda de Arión, ¿y qué otra cosa son después de ellos todos los 
libros de ecos y recuerdos que glorifican poetas, artistas, actores, trova- 
dores, tenores heroicos e irresistibles? Narciso debiera ser el título de 
semejantes libros. 

En realidad el contenido consiste, únicamente, en réplicas triviales 
al reproche trivial hecho al arte de que éste no es útil, en la trivial 
declaración de que el arte debe ser nacional, “ya que nosotros no so- 
mos italianos y un italiano no sentirá jamás como un alemán”, himnos 
a Alberto Durero; en la admiración por él, se encuentran incluso, por 
primera vez, los dos amantes, como Lotte y Werther en el entusiasmo 
por Klopstock; son estados de ánimo como los que en Dinamarca se 
manifiestan en el primer Gabrielis de Sibbern y en el Correggio de 
Oehlenschláger. Ciertos rasgos del Correggio son dados aquí de ante- 
mano, como por ejemplo, el motivo de que un artista toma por mo- 
delo a en esposa en el cuadro de una Madonna, y luego el sen- 
timiento del artista al tener que separarse de su obra. A una larga 
sinfonía de palabras consagradas a ensalzar la catedral de Estrasburgo, 
siguen alfilerazos punzantes contra las “no maduras masas de piedra 
de Milán y Pisa” y la “incoherente construcción” de la catedral de 
Lucca. Además muestra entusiasmo por Till Eulenspiegel, como por 
Payaso en las comedias satiricas, en la opinión de que estas figuras re- 
presentan fantasía e ironía. Finalmente, admiración por el ciervo de 
Durero con la cruz entre la cornamenta, y por la manera “devota, 
franca y conmovedora” en que el caballero se arrodilla ante él mismo. 
Este cuadro es indiscutiblemente bello e ingenioso, pero es ridículo oír 
decir que de todas las formas en que una persona puede hincarse de 
rodillas, ésta es la manera más cristiana de hacerlo. 

De nuevo vuelve una y otra vez el pensamiento de que todo arte 
verdadero debe ser alegórico, es decir debe carecer de medula y san- 
gre. La mayoría de las poesías son alegorías sobre la fantasía, sin una 
chispa de fantasia, en los versos más deplorables: 


El caprichoso Fantasus, — un viejo extravagante, — sigue siempre sus tontos 
antojos. — Ahora le han atado, — para que deje sus malas pasadas, — que la 
razón no estorba al pensamiento. — Á los pobres humanos no confunde, etc., etc. 
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Reminiscencias de esta burla sobre los ataques de los hombres pro- 
saicos contra la fantasía, hallamos, en todas partes, en los cuentos de 
Andersen. Esta poesía es compuesta a la luz de la luna. Como un 
reproche ideal para el arte pictórico se describe el siguiente cuadro: 
Un peregrino a la luz de la luna como alegoría de la humanidad. — 
“¿Somos algo más que peregrinos caminantes y extraviados? ¿Puede 
iliminar nuestro camino otra cosa que la luz de arriba?” Fuertes hue- 
llas de esta tendencia espiritual se encuentran hoy aún, en Hauch, en 
la constante indicación del más allá; en la predilección por eremitas 
y liguras de peregrinos. 

Sin embargo, en este punto de vista del romanticismo salta, a pesar 
del espiritualismo exangúe, una sensibilidad indomable. Tiziano y 
singularmente Correggio son ensalzados por Franz, cuando éste se des- 
arrolla como pintor, y colocados por encima de todos los demás artis- 
tas. Muy especialmente, exalta a Correggio; del cual dice: “Al menos, 
nadie, después de él, debiera osar exponer amor y voluptuosidad, pues 
a ningún otro espíritu se le ha revelado de ese modo el mundo de los 
sentidos.” 

Como ya es sabido, se renunció pronto a este punto de vista, acep- 
tándose otro con todo el poder de la consecuencia. Los hermanos 
Sulpicio y Melchor Boisserée, de Colonia, se hallaban en París al mis- 
mo tiempo que Friedrich Schlegel estudiaba allí. Schlegel les daba 
cursos privados, y los lienzos alemanes antiguos del Louvre les recor- 
daron algunos cuadros de su ciudad natal, que el gusto académico 
dominante había condenado al olvido. El robo de cuadros practicado 
por Napoleón en todas partes había tenido, como consecuencia, el que 
ahora hubiera reunidos en París numerosos tesoros artísticos alemanes, 
cuyo estudio era mucho más fácil. Lo que los alemanes habían creado 
en la Edad Media pudo reconocerse de la mejor manera en las obras 
artísticas que, después de la supresión de conventos y fundaciones re- 
ligiosas, fueron lanzadas en masa al mercado. Entonces no se compren» 
dían ya aquellos monumentos artísticos; con indiferencia se dejó con- 
vertir las iglesias en canteras y se echaron a la calle las más preciosas 
obras pictóricas. Se vendían obras maestras a cualquier precio y, ade- 
más, se miraba con lástima a los compradores, a quienes se habían 
endilgado los viejos trastos. Con los cuadros de altares se hicieron vi- 
trinas, palomares, tablas de mesas y tejados; vigilantes y demanderos 
de los conventos cebaban el fuego del hogar con tales cuadros antiguos 
e importantísimos, pues, generalmente, los mejores, se hallaban desfigu- 
rados superficialmente por humo de velas, polvo y suciedad !. 

Después de que Friedrich Schlegel, en su revista Europa, hubo seña- 
lado la gran riqueza de cuadros alemanes antiguos, los hermanos Bois- 
seréc comenzaron a colectar y, por medio de una busca tenaz en Renania 
y Holanda, lograron salvar una serie bastante considerable de obras 


1 Sepp. Córres un seine Zeit. Págs. 89, 90. 
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artísticas notables, con las cuales se formó ya en 1808 una colección 
que adquirió la mayor importancia para la historia del arte. 

La alegría despertada y sentida nuevamente por el primitivo arte 
germánico determinó el hecho de que también en el arte latino se 
comenzara a preferir lo primitivo. ¡Honor a los primitivos! Con ple- 
no derecho han sido mantenidos en el más alto honor, en Europa, ar- 
tistas, desde Fiesole y Giotto hasta Massaccio, Botticelli, Ghirlandaio, 
Luca Signorelli, Perugino y Pinturichio. Pero en su estudio sobre 
Rafael, en la revista Europa, Fricdrich Schlegel asienta el período 
prerrafaelista a costa de los siguientes: “De esa nueva escuela, que 
es representada por Rafael, Tiziano, Correggio, Giulio Romano y Mi- 
guel Angel, puede derivarse en su origen la corrupción del arte.” Esta 
afirmación es considerada tan evidente, que Schlegel no cree siquiera 
necesario intentar su justificación; y, dos páginas más allá, llega incluso 
a confesar que no conoce a Miguel Angel por la contemplación directa 
de sus obras. Aquí se ve florecer, con exuberancia, la desvergiienza ro- 
mántica. La monstruosidad de un crítico de arte que, para poder ado- 
rar con menos molestia los antiguos cuadros sagrados de los conventos, 
hace derivar de Rafael, Correggio, Tiziano y Miguel Angel la degene- 
ración del arte, confiesa, sin la menor vergiienza, que él mismo no ha 
visto siquiera la menor cosa del mayor genio de este arte. Rompe el 
bastón sobre él en su conciencia moral, sin experiencia mezquina. 

Pero no necesitamos ir tan lejos. Ya aqui, en Sternbald, corren los 
espiritus de la devoción conventual, con su anhelo piadoso, socarrona- 
mente más de la cuenta. Esto irritó a Goethe. El punto de vista de 
convertir la devoción en base de la verdadera actividad artística, este 
punto de vista, que todo el grupo de nuevos pintores alemanes naza- 
renos comenzó pronto a realizar, era objeto constante de sus burlas. 
Con relación a los nazarenos usaba corrientemente la expresión de que 
éstos se sternbaldizaban. 

Por esto en esa época dirige directamente contra los románticos el 
ensayo que publicó en memoria de Winckelmann. En él se dice: 

“Esa descripción del sentido antiguo, abocado a este mundo y a sus 
bicnes, nos conduce, inmediatamente a la consideración de que tales 
ventajas sólo son compatibles con un sentido pagano. Aquella confian- 
za en sí mismo, aquel actuar en el presente, la pura veneración de los 
dioses como abuelos, la admiración de los mismos, por así decirlo, sólo 
como obra de arte, la entrega a un destino poderosísimo, el porvenir, 
abocado de nuevo a este mundo en el alto valor de la gloria póstuma son 
algo tan necesariamente relacionado, forman un todo tan inseparable, 
constituyen un estado del ser humano tan intencionadamente creado 
por la Naturaleza misma, que nosotros, tanto en los más altos momen- 
tos del goce, como en los más profundos del sacrificio, incluso de la 
decadencia, recibimos una salud indestructible. Este sentido pagano 
resplandece en las acciones y escritos de Winckelmann... Esta manera 
suya de pensar, el alejamiento de toda opinión cristiana, incluso su 
aversión hacia ésta, no deben ser perdidas de vista, si se quiere juzgar su 


286 GEeorRG BRANDES 


llamado cambio de religión... Winckelmann se dió cuenta de que 
para ser un romano en Roma, para penetrar íntimamente en el tejido 
de la existencia de allí y gozar de confianza en el ambiente, era nece- 
sario convertirse a aquella comunidad, reconocer su fe, adaptarse a sus 
costumbres... Esta resolución le había sido facilitada mucho por el 
hecho de que él, en su calidad de pagano innato y fundamental, no 
había recibido el bautismo protestante para hacerse cristiano... Cierto 
ue cada uno qe cambia su religión queda manchado con una especie 
le mácula, de la cual parece imposible que se limpie. Esto nos indica 
que los hombres aprecian, por encima de todo, la voluntad expectante 
y la estiman tanto más cuanto que todos ellos, divididos en partidos, 
no pierden nunca de vista su propia seguridad y duración. Se debe 
perseverar allí donde nos ha colocado más el destino que la elección... 
Si es éste un lado brusco y muy severo, también puede contemplarse la 
cuestión desde otro diferente, que permite tomarla de un modo más 
alegre y ligero. Ciertas situaciones del hombre, que nosotros no aproba- 
mos de ninguna manera, ciertas manchas morales de terceras personas, 
tienen para nuestra fantasía un atractivo especial... Personas que por 
lo demás quizá sólo nos habrían parecido relevantes y amables, nos 
parecen, en determinadas circunstancias, maravillosas, y no se puede 
negar que el cambio de religión de Winckelmann elevó notablemente 
en nuestra imaginación lo romántico de su vida y su modo de ser”. 

Ss comprende que estas palabras escocieran de veras a los román- 
ticos, los cuales, se disponían entonces en su totalidad a convertirse al 
catolicismo. A partir de ahí se acabó el culto tributado a Goethe. 
Tieck estaba en Roma y se extendió el rumor de que estaba a punto 
de adoptar la fe católica, que en todo caso había sido ya adoptada 
por su mujer y su hija. Friedrich Schlegel quería, precisamente, dar 
también este paso. Se hallaba en Colonia dando cursos, al propio 
tiempo que buscaba, por todas partes, una plaza segura, en Colonia, 
en París, Wurzburgo, Munich, etc. En julio de 1804, escribe: “En 
condiciones muy favorables habría podido ir incluso a Moscú o a Dor- 
pat. Pero preferiría el Rhin”. ¿Acaso porque la religión era católica? 
No, no. “¡El salmón es aquí insuperable, y lo mismo los cangrejos y 
el vino!” Pero sabido es que, al convertirse más tarde al catolicismo, lo 
que le incita a resolverse definitivamente, es la oferta de dinero de 
Metternich. En lo sucesivo hizo que le enviasen a Austria el salmón 
de Goethe y habla de él con ilimitado desprecio. Pero lo más di- 
vertido es ver cómo este pequeño trabajo cayó cual una bomba en- 
tre los reaccionarios políticos, propiamente dichos, de Viena. Gentz 
se acercaba ya entonces al punto de vista que sustentaba cuando, 
en 1814, escribió a Rahel que se había vuelto “infinitamente viejo 
y malo”, y que él caracterizaba así: “Tengo que mostrarle la figura 
adoptada ahora por mi desprecio del mundo y mi egoísmo. En cuanto 
me es dado tirar la pluma no me ocupo de nada más que de la insta- 
lación de mi cuarto, y estudio, sin cesar, la manera de procurarme 
cada vez más dinero para muebles, perfume y todo refinamiento del 
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llamado lujo. Por desgracia, he perdido el apetito; en este dominio 
sólo realizo el almuerzo con algún interés”. 

Gentz escribe, en 1805, a su digno amigo Adam Miller, lo siguiente: 
“Lo que en su carta me ha sorprendido extraordinariamente es su 
juicio sobre los dos productos mide recientes de Goethe. Yo conozco 
ambos, pero no me habría atrevido, jamás, a hablar así de ellos. No 
quiero negar que pienso así, y aun algo menos bien, sobre estos escritos. 
Las notas sobre Rameau son triviales y obtusas. Chochear hoy todavía, 
sobre Voltaire y D'Alembert es cosa que, verdaderamente, no le está 
permitida a Goethe. Los ensayos sobre Winckelmann son impíos. Nun- 
ca hubiera pensado que Goethe abrigaba un odio tan cáustico y pértido 
contra el cristianismo, aunque hace tiempo que sospechaba mucho malo 
en tal sentido. ¡Qué indecente, cínica y fáunica alegría parece haber 
experimentado con el descubrimiento glorioso de que W. en realidad 
era “un pagano innato”! ¡No! ¡con esos dos libros el propio Goethe no 
volverá a levantarse tan pronto ante mis ojos! 1 

Por esto podemos ver que el ensayo de Goethe había llegado a sus 
destinatarios, y que los románticos sintieron como una bofetada, en 
pleno rostro, el que Goethe se levantara contra su concepción artística, 

Aun tenemos que detenernos en la contemplación de la Naturaleza, 
correspondiente a este concepto del arte. La contemplación de la Natu- 
raleza como ya indicaron tanto Goethe, como Karoline, desvía en 
Sternbald el interés de las personas y de la acción. 

Ya he descrito, anteriormente, cómo Goethe volvió a descubrir el 
sentimiento de la Naturaleza. Cómo una vez Sainte-Beuve, aludiendo 
a las palabras de Rousseau, sobre la golondrina que hizo su nido en su 
poo hogar, había dicho: “Esta golondrina anunció, en la literatura, 
la llegada del verano”. Este sentimiento de la Naturaleza continúa 
siendo formado en Werther, como yo he demostrado. La metamor- 
fosis que éste sufre ahora, consiste en que la contemplación de la Natu- 
raleza, que en Rousseau fué sentimental, es fantástica entre los román- 
ticos. De ahí su vuelta a las leyendas y cuentos, a la superstición 
popular con todos sus duendes y sílfides. Goethe había dicho: 


Natura no tiene ni pepita ni cáscara, — ya que ella lo es todo al mismo tiempo, 


Los románticos querían atenerse sólo a la pepita, al interior mis. 
terioso, que tratan de sacar después que la habian colocado pre- 
viamente dentro. El ánimo presciente se refleja en la Naturaleza 
y ve una serie de presentimientos. Tieck forma, como ya es sabido, la 
palabra “Waldeinsamkeit” (soledad en el bosque), los amigos afir- 
maban que debía decirse “Waldeseinsamkeit” (soledad del bosque). 
El romanticismo ilama, con voz temblorosa, hacia la soledad del bosque, 
y el eco le devuelve una gama de sonidos temblorosos. 

Alejandro von Humboldt ha demostrado que los hombres de la 
antigúedad sólo hallaban, en realidad, belleza en la Naturaleza, en 
tanto que ésta, sonriente, les era amigable y beneficiosa. Los románticos, 


1 Briefwechsel zwischen Gentz und Adam Múller; 48. 


288 GEeorc BRANDS 


al contrario: para ellos la Naturaleza no es bella, en tanto que es 
útil, y encuentran su mayor belleza en su estado salvaje o cuando les 
produce un temor indeterminado. La obscuridad de la noche y las 
gurgantas de montañas, la soledad, en que un terror pánico embarga 
espantosamente el alma, es lo que agrada al romántico y, sobre todo 
esto brilla el plenilunio tieckesco tan inalterable como si fuera una 
luna teatral de papel, impregnado de aceite, con una linterna detrás. 
He dicho la luna tieckesca; pues entre todos estos escritores jóvenes 
es Tieck, indudablemente, el autor del paisaje romántico de claro 
de luna, en que hay que representarse todas las figuras de sus obras. 
“Tampoco me parece difícil explicar por qué él, precisamente, inventa 
la soledad del bosque, la noche encantadora alumbrada por la luna 
y todo lo demás, "Fieck había nacido en Berlín, en la ciudad de entre 
todas las grandes metrópolis, cuyos alrededores ofrecen las menos be- 
dlas impresiones de la Naturaleza. Nunca me parece haber visto un 
paisaje más pobre que el que forman esas estepas arcnosas branden- 
burguesas, sobre las cuales se alzan los delgados pinos silvestres, tiesos 
y en fila como soldados prusianos. De igual modo que Rousscau, 
rodeado de una naturaleza paradisíaca bella —la región de Ginebra 
y el Mont-Blanc—, se siente impresionado directa e inmediatamente 
por la Naturaleza, así Tieck, en una región sin Naturaleza, fué po- 
seído por el enfermizo anhelo de bosque y montaña experimentado 
por el habitante de grandes ciudades, y el cual provenía de la fan- 
tasmagoría con relación a la Naturaleza. El frio y claro Berlín, con 
su moderno racionalismo nordalemán, despertaba anhelos de selva y 
la inclinación a una poesía de bosques virgenes. 

Y si uno quiere convencerse de la verdad de este hecho, no tiene 
más que hojear la propia vida de Tieck. Léase en la biografía que de 
él ha escrito Kópke (t. Lp. 129), la descripción de su estancia en 
Halle en el año 1792: “¡Cuán distinta, plena y amigable en las pra- 
deras Hanas de los alrededores de Berlín se le ofreció la Naturaleza en 
el verde valle del Saale. Con doble violencia le sacudió aquel sentimien- 
to que colmaba su corazón hasta la emoción más dolorosa cuando, en 
primavera, vagaba a través de los bosques. Luego volvía a él aquella em- 
briaguez de la Naturaleza, un poder misterioso parecía impulsarle 
adelante. En ninguna pe da con mayor placer que en el lla- 
mado banco Hoólty, cerca de Giebichenstein. Desde aquí dominaba, 
con la vista, río y valle. ¡Cuántas veces vió hundirse el sol tras las 
nubes vespertinas, reflejarse la luna con sus rayos dorados en las ondas 
suavemente agitadas, o brillar soñadora a través de ramas y follaje! 
Aquí había estado sentado algunas noches de verano en encantado 
olvido de sí mismo, respirando naturaleza a pulmón pleno”. 

¿No se nota en esta descripción el anhelo de la naturaleza sentido 
por los excluidos de ella —una mirada a la Naturaleza que tiene como 
fondo la mirada hacia el adoquinado? 

Y con rasgas más concretos se halla ligada la concepción de la na- 
turaleza de “Ticck a su impresión personal de la misma, en la descrip- 
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ción de la noche que siguió a la fatigosa excursión emprendida por 
Tieck y Wackenroder, juntos a través del Fichtelgebirge (ibídem, t. 
I, p. 163): "Wackenroder, poco habituado a tales esfuerzos, se dejó 
caer en seguida sobre la cama. Tieck estaba demasiado inquieto, no 
jr dormir después de todo lo que había visto y vivido aquel día. 

s espíritus de la Naturaleza despertaban. Abrió la ventana. Era 
la más hermosa y tibia noche de verano. La luz de la luna caía a rayos 
plenos sobre él. ¡Ante él se hallaba la noche encantadora bañada por 
el resplandor de la luna, la Naturaleza con sus fábulas y maravilla 
antiquísimas y eternamente jóvenes! De nuevo se inflamó su corazón. 
¿Hacia qué fines lejanos y desconocidos le atraía éste, con fuerza irre- 
sistible? Dulces y tranquilizadores sonaban, a través de la noche, los 
flotantes tonos de una trompa. Se sentía melancólicamente emocionado 
y, sin embargo, infinitamente dichoso. 

Se ve que ni siquiera falta la trompa. Lo que falta es la finalidad 
concreta y definida. Y lo mismo en Sternbaid, donde el errabundo 
pintor, guiado únicamente por su anh+lo y su entusiasmo lleno de 
presentimientos, olvida, constantemente, como él mismo dice, su propia 
finalidad: “No se puede olvidar la propta finalidad”, dice un per- 
sonaje en el libro, “porque el hombre razonable se arregla de antemano 
de tal modo que carece de finalidad”. ¿No se ve claramente en qué 
grado se derivan uno de otro y se hallan en relación esta especie sin- 
gular de sentimiento de la Naturaleza y m arbitrariedad que yo he 
señalado continuamente? 

Veamos qué clase de paisajes entiende y pinta Franz Stermbald y 
cómo los pinta y los entiende, 

En un paisaje se dice: “Franz quería comenzar a dibujar todo el 
paisaje; pero ya la verdadera Naturaleza le pareció seca en comparación 
con su reflejo en el agua”. Todos los contornos firmes, todas las líneas 
determinadas son la prosa árida, el reflejo en el agua es el cuadro en 
la segunda potencia, refinamiento romántico, reflejo y reflexión. —En 
otro pasaje, dice Franz: “Entonces pintaría lugares solitarios, horribles, 
puentes carcomidos, quebrados sobre dos escarpadas rocas, frente a una 
cima a través de la cual se abre paso un torrente espumante: Cami- 
nantes extraviados cuyas vestiduras ondean azotadas por el viento hú- 
medo, terribles figuras de bandidos asomadas por la torrentera, carrua- 
jes asaltados y desvalijados, lucha con los viajeros”. ¡Pura tramoya 
teatral, entre la cual representa un melodrama! 

¿Y en este espíritu debe ser concebida la Naturaleza? "A veces, se 
dice más adelante, lucha mi imaginación y no descansa y no se confor- 
ma para idear y crear algo completamente inaudito. Entonces pintaria 
figuras extraordinariamente raras en una relación confusa, casi incom- 
prensible, figuras que fueran un cruce de todas las especies de animales 
y abajo terminasen en plantas; insectos y gusanos a los cuales quisiera 
imprimir una maravillosa semejanza con caracteres humanos, de ma- 
nera que se manifestaran los sentimientos y pasiones de un modo 
burlesco y, sin embargo, temible, etc., etc.” 
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¡Cielos, qué paisaje y qué cochifrito de rarezas! ¿No se percibe ya 
la llegada de Hoffmann con sus diez mil muecas? El elefante se pone 
de cabeza, su trompa acaba en el pico de un pez cuerno, el gato escribe 
las memorias de su vida; el llamador de la puerta es, al propio tiempo, 
una vieja tapera, etc.? No están aquí, como en el Freischiútz, las 
tentaciones de San Antonio, pintadas por Teniers, o mejor aun, por 
Hóllen-Breughel, con todo el sábado de las brujas? Para el romántico 
genuino, la Naturaleza, con su multitud de formas y seres vivos, se 
manifiesta como una tienda de juguetes, y estos juguetes hablan y 
charlan como en los cuentos de Andersen. 

Léase además, a modo de ejemplo, la descripción de un paisaje 
romántico, en el Heinrich von Ofterdingen de Novalis: “Sobre un ce- 
rro divisaron un país romántico, sembrado de ciudades y castillos, 
templos y sepulcros, y que reunía toda la gracia de llanuras habitadas 
con los terribles encantos del desierto y regiones de rocas escarpadas. 
Los más bellos colores se hallaban en las mezclas más afortunadas. Las 
cimas de las montañas brillaban como fuego de deseo en sus envoltu- 
ras de hielo y nieve. La llanura reía en su más fresco verdor. La 
lejanía se adornaba con todas las transformaciones de azul, y de la 
obscuridad del mar surgían y ondeaban abigarradas flámulas de nu- 
merosas flotas. Aquí se veía un naufragio en el fondo, y adelante una 
comida alegre y apacible de gente de campo; allí la erupción terrible- 
mente bella de un volcán, los estragos del terremoto, y en primer tér- 
mino, una pareja amante a la sombra de los árboles, tributándose las 
más dulces caricias. En la ladera una batalla espantosa, y debajo de 
ella un teatro lleno de máscaras más ridículas. Al otro lado, en el pri- 
mer plano, un cadáver juvenil en el ataúd, sostenido por un amante 
inconsolable, y junto a él los padres llorosos; en el fondo una madre 
amorosa con el niño al pecho, y ángeles sentados a sus pies o contem- 
plándoles desde las ramas de los árboles”. 

¡Qué potpourril Sobre todo esto figura después el inevitable res- 
saguir amarillo del amigo y bienhechor, protector y traidor de todos 
os amantes, el más alto refugio y divinidad de los románticos: el 
hombre en la luna, su verdadero redentor. Su cara redonda, su perfil 
derecho e izquierdo tienen toda la precisión que una fisonomía ro- 
mántica puede soportar. “Todos los caballeros del romanticismo llevan 
su amarilla librea. E inútilmente se buscaría un más notable caballero 
del claro de luna que Franz Sternbald. 

“Desearía, dice envolver al mundo en cántico de amor, desleír el 
resplandor de la Juna y las auroras, de manera que repitan el eco de 
mi dicha y mi dolor y que la melodía embargue árboles, ramas, hojas 
y hierbas, a fin de que tocando todos secunden mi cántico con mi- 
a de lenguas”. Y lucgo canta, quedo, una canción a la luz de 
a tuna: 


Detrás del bosque, cual llamas brillantes, — cimas de montañas por oro baña- 


das, — juntan rumorosas y graves las zarzas — en verde concierto copas deslum- 
brantes. — ¡Onda! ¿Vas corriendo hacia el resplandor — del rostro redondo y 
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jovial de la luna? — El lo nota, alegre, muévese la espesura — y sus ramas buscan 
el mago fulgor. 


Los espíritus empiezan a lanzarse a las ondas, — las flores nocturnas se abren 
con bellas notas, — alerta el ruiseñor en el árbol espeso — anuncia poéticamente su 
ensueño; — los tonos corren, fúlgidas centellas, — a saludar al eco en la ladera. 


Aquí está todo: las llamas brillantes de la luna, zarzas con copas 
deslumbrantes, ondas que corren hacia el rostro del plenilunio, espiri- 
tus que se lanzan a las olas, noche como la de Novalis, flores nocturnas, 
el ruiseñor, y hasta un ruiseñor cuyos tonos corren como claros y 
fulgentes rayos de luna. 

Y de un modo estereotipado volvemos a hallar todo esto. Una vez 
tiene Franz un sueño: “Pintó al eremita sin notarlo, su recogimiento, 
el bosque con su claro de luna; incluso logró, sin saber cómo, captar 
en su cuadro los tonos del ruiseñor”. ¡Oh, arte pictórico musicall 
¿No tenía razón Gochte al hallar en el libro más música que pintura? 

Altamente característico es ver sentirse incómodo en todos los sen- 
tidos a aquel que ha saboreado así las muecas fantásticas de una natura- 
leza pobre y estéril cuando se halla ante un paisaje rico y exuberante, 
que rebosa de savia y fuerza como el de Inglaterra del Sur. Segura- 
mente que Shakespeare no ha tenido jamás, un admirador más cálido 
y apasionado que Ludwig Tieck. Se comprende, pues, cuán intenso 
debía ser su deseo de verse alguna vez en medio de la Naturaleza y 
el medio en que había vivido su gran maestro y del cual éste había 
recibido sus primeras impresiones. Es natural que se prometiera mucho, 
¡Pero ay, qué desilusión! en la naturaleza de Shakespeare, su supuesto 
pariente espiritual no se sentía bien. El panorama en la Inglaterra 
meridional se distingue por una fuerza y una exuberancia casi increí- 
bles, Pero la fecundidad es para los románticos antipoética, porque 
es útil, porque responde a un fin; tan sólo es romántica la flor que no 
trae fruto. Se comprende la desilusión. En ninguna parte se ven tan 
poderosas y copudas encinas, en ninguna parte hierba tan alta y tan 
jugosa. En todo el terreno a que alcanza la mirada se ve extenderse 
sobre ondeantes colinas y grasas praderas la infinita allombra de hierba 
verde, donde el magnífica ganado vacuno pasta y rumia. Centauras 
azules y flores silvestres, blancas y amarillas interrumpen, en masa, la 
monotonía del color y exhalan un aroma, que nunca aturde porque 
le mantiene fresco la constante humedad del aire. Toda la vegetación 
fresca y no como la del Sur, llena de forma y plasticidad. La planta, 
rica en agua y llena de humedad interna, es de corta duración, la vida 
pasa por ella demasiado ligera y fugazmente. Alrededor de plantas y 
arboles flota el aire húmedo como un vaho brillante, cuya blanda 
gasa, capta y atenúa, generalmente, los rayos solares, y sobre el cielo 
azul se fija constantemente, como en Dinamarca, una capa de nubes. 
Cuando, alguna vez, el cielo está completamente claro y el sol logra 
por un momento, libre de niebla, alcanzar la tierra, entonces las gotas 
de lluvia y rocío brillan como perlas y oro sobre la hierba fresca y 
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jugosa y en los cálices de las flores, suaves como seda y terciopelo, de 
imumerables flores abigarradas. ¿Qué importa que la hierba esté 
destinada a ser devorada? ¿Acaso no pertenece evidentemente a su 
belleza ese aspecto tan nutritivo? ¿Qué importa que los fecundos sur- 
cos estén trabajados con las mejores máquinas agrícolas, o que el 
ganado sea atendido con el más ingenioso cuidado? ¿No es esto lo que 
contribuye a que el mundo de los animales y las plantas ofrezca est 
aspecto fuerte, nutritivo y bien alimentado? Cierto que no es la subli- 
me belleza del desierto o del Océano o del paisaje suizo. ¿Pero no 
debía tener también esa naturaleza su pocsía? ¿Quién habrá estado cn 
las horas tranquilas del anochecer en los parque de Kew, con sus viejos 
y gigantescos robles, y no se habrá sentido tentado por la idca de dar 
este medio como escenario a la danza de las sílfides de Las alegres co- 
madres de Windsor o el Sueño de una noche de verano? En estos 
medios las escribió Shakespeare. Se presiente con qué ojos contempló 
él esta naturaleza, ¿Y con qué ojos la contempló Tieck? 

“Al fin siente el desco —escribe Kópke— de conocer a Inglaterra al 
margen de Londres. ¿A donde podía dirigirse esta excursión, sino 
hacia la villa natal de Shakespeare? Primero a Oxford. Pero tampoco 
en aquella naturaleza podía hallar gusto Tieck. El país que recorría 
cra una campiña de exuberante verdura, magnilicamente labrada, pero 
era una naturaleza hecha, recortada (¡nada de poesía prístinal), que 
había perdido el carácter de primitividad. La faltaba lo inmediato, 
esa santidad, como él decía, que habla al sentimiento y que tan 
frecuentemente le había emocionado incluso en los lugares más 
pobres de su tierra. La industria le había robado el perfume poético" 

Esto demuestra evidentemente que en la naturaleza de su país de- 
bía haber algo que encajaba en la tendencia personal de su espíritu. 
La contemplación fantástica de la naturaleza no habría alcanzado en 
este país semejante altura si en la naturaleza misma no residicra algo 
fantástico. Se diría que la naturaleza alemana ha venido al encuentro 
del espectador fantástico, 

En el primer tomo de esta obra he mostrado, mediante una des- 
cripción de la naturaleza italiana, de qué especie aromática es su más 
elevada belleza. A pesar del Schwazwald y el Blocksber, tampoco la 
belleza de la naturaleza alemana puede ser calificada expresamente de 
fantástica; pues, como observa Taine, sólo la belleza del arte es fan- 
tástica, la de la naturaleza es más que fantástica, lo fantástico no exis- 
te fuera de nuestro cercbro humano. Pero la naturaleza puede ofrecer 
puntos de enlace para cierta especie de fantasmagoria. Principalmente 
hay que tencr en cuenta que la naturaleza especificamente alemana no 
ticne contacto con el mar, carece del aliento libertador y amplio que 
da el mar. Estos paisajes montañosos fluviales no tienen nunca el 
horizonte libre y abierto a que estamos acostumbrados nosotros, los 
daneses. 

Pero, a fin de no perderme cn generalidades, quiero hablar de la 
naturaleza en que Ticck permancció más tiempo, de la región de Dres- 
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de, de la llamada Suiza sajona. Con pocas palabras puedo describir 
el aspecto que para mí ofrece, y luego mostrar el aspecto que ofrece 
a un poeta romántico. “Tampoco necesito hablar aqui de un modo 
indeterminado y vago, pues he conocido personalmente a varios poetas 
románticos y hace algunos años recorrí esa región en compañía de un 
viejo poeta de la escuela romántica. 

Habíamos pasado algunos días en el limpido aire montañoso, miran- 
do hacia las mesetas y cúpulas rocosas de Bohemia, que parecen un mar, 
del cual emergen como islas montañosas de agudos contornos, con 
inmensas riquezas de campos y alturas pobladas de bosques de abetos. 
Por el Uttewaldergrund se sube a la Bastei. El valle rodeado de 
rocas de asperón altas y fantásticamente superpuestas, y en cada grie- 
ta se yerguen abetos. A veces la parte superior de la montaña sobresale 
amenazadora sobre la inferior y parece querer derrumbarse. Nos sor- 
prenden algunos raros caprichos de la Naturaleza; Pórticos; incluso 
triples pórticos. Cuando se escala la Bastei, se tiene a la izquierda 
el extraño panorama, en que las escarpadas cuñas rocosas parecen gi- 
gantescas losas sepulcrales de un cementerio judío de Ruysdal, un 
paisaje trágico, terrible, que se prestaría como decoración para la dan- 
za fantasmal de las monjas en Roberto el Diablo. Finalmente sobre la 
Bastei se tiene ante sí la inmensa llanura con sus escarpadas islas de 
peñascos —la fortaleza rocosa de Kónigstein se halla sobre una de ellas, 
con lineas rectas, firmes, dura, sin la menor belleza pintoresca—. El 
Kubstall es un arco redondo y gigantesco formado por las rocas. Se 
ve que esta naturaleza se presenta constantemente como formada por 
la mano del hombre, como arte, como producto de la fantasía; la 
vista que se ofrecía desde arriba cuando la contemplé por última vez 
era raramente imponente, bañada por la más clara luz solar. Por 
encima de los grandes bosques de abetos que cubren las alturas, cuyas 
cimas parecian de fieltro o lana, había un fuerte vaho verdiazul, que 
ascendía en forma de embudo a lo largo de las montañas circundantes. 
Las aldeas bohemias se destacaban distribuidas en grupos y brillaban 
como hojas de acero al sol; en remota lejanía conos de basalto, más 
cerca bloques cuadrados o en forma de pirámide u obelisco. Si abajo, 
entre los bosques de abetos, había algún roble desperdigado, su follaje 
amarillento y otoñal resplandecía, como motas de oro en medio de 
las obscuras cercanías. Aparte de esto no se veía más amarillo que 
el de los empeines de algunas murallas rocosas. Las peñas parecian 
como si gigantes de tiempos legendarios hubieran jugado con ellas a 
la pelota, como los niños tiran las piedras, o se hubieran colocado 
así, por capricho, unas sobre otras. 

Desde Winterberge las prominencias presentan el aspecto de restos 
de una ciudad ciclópea. $e ve, por ejemplo, una imponente muralla 
rocosa, escarpada y lisa como una pared, vestida de abctos, en medio 
de un paisaje de infinita amplitud. La Prebischtor es quizá lo más bello 
de todo. De nuevo tienen aqui las rocas algo fantástico: una puerta 
abicrta; una viga de piedra, gigantesca y rectilínea, se ha colocado 
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sobre dos torres de roca. Se puede estar sentado arriba, debajo de la 
misma, y entonces se tienen ante la vista dos paisajes, uno bajo el 
arco de la izquierda y otro abierto a la derecha. Cuando yo visité este 
lugar, al anochecer, el primero ofrecía un aspecto duro, frío y severo; 
sobre y dentro del segundo se ponía el sol como una gran llama roja. 
El primero estaba, por así decirlo, en Dur, el otro en Moll; el pri- 
mero carecía de ojos, el otro brillaba y resplandecía, 

Ahí tiene el lector un informe fiel del aspecto de la Naturaleza vista 
por un viajero común y ecuánime. El romántico con quien hice la excur- 
sión me pareció menos impresionado que yo por el panorama, Al menos 
en el transcurso del día me habló poco o nada. Pero cuando, al obs- 
curecer, comenzamos a bajar la montaña, su fantasía se animó de re- 
pente. Había caído la noche y la obscuridad intensa ejercía una gran 
influencia en mi acompañante. Cuanto mayor era la obscuridad, tantos 
más espíritus de la Naturaleza creía ver surgir. Y cuando descubrimos 
en la lejanía los primeros puntos luminosos, las ventanas de las casas 
situadas en las laderas, cuyos contornos no podían ser distinguidos a 
causa de la obscuridad, le pareció como si las vidrieras estuvieran en el 
propio farallón, como si la roca misma se hubiera levantado y se pu- 
diera mirar dentro acercándose lo bastante. Estas ventanas se le anto- 
jaban grandes ojos, con los cuales el espiritu de la montaña nos mira- 

a; se figuraba que las amplias laderas de las montañas nos estaban 
contemplando. Se hallaba en un estado de ánimo lúgubre y barroco, 
puramente romántico, y yo no podía seguirle en este sentido. Sólo 
que en esta ocasión recibí práctica y personalmente una viva impre- 
sión de la manera en que un romántico alemán de los buenos viejos 
tiempos contemplaba la Naturaleza, cómo ésta tan sólo al llegar la 
noche era para él Naturaleza, cómo él no miraba a sí mismo, sino a su 
lado y atrás, y al percibir cuánto más y al mismo tiempo cuánto menos 
que mi acompañante sentía yo ante esta Naturaleza, comprendí la jus- 
tificación y la unilateralidad, la Naturaleza y la pocsía en la contem- 
plación romántica de la Naturaleza 1. 


1 La descripción precedente contiene una exposición exacta de la impresión 
producida por este paisaje al pocta danés M, Goldschmidt en el otoño de 1872, 
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EL QUE se haya hallado una vez en un gabinete de espejos y se haya 
visto a sí mismo y todos los objetos colocados sobre y entre él multi- 
plicados por todos lados hasta lo infinito, posee una idea del vértigo 

ue con frecuencia se apodera de nosotros frente a la forma artística 
de los románticos. 

Piénsese en el gracioso efecto que produce ver en el Ulises de Itaca, 
de Holberg, cómo los personajes se burlan constantemente de lo que 
ellos mismos representan, cuando Ulises muestra la larga barba que le 
ha crecido durante la campaña de diez años, o cuando en una decora: 
ción está escrito: “Esto debe ser "Troya", y cuando, finalmente, entran 
corriendo unos judíos y quitan al actor el ropaje que le han alquilado 
para desempeñar el papel de Ulises. El efecto del arte escénico reside, 
como ya es sabido, en la ilusión, e ilusión es un destino común a varias 
artes. Una estatua y un cuadro necesitan la ilusión de igual modo que 
una obra teatral, y ésta consiste en que, por un momento se toma la 
piedra por la imagen de un hombre y la superficie pintada por una 
realidad que representa una profundidad, como a cada instante se 
olvida la persona del actor para no ver más que su papel. Sin embar- 
go, esta ilusión es perfecta sólo de una manera momentánea. Una per- 
sona enteramente inculta puede dejarse engañar completamente por 
un instante; así, por ejemplo, un soldado indio pegó un tiro en Calcuta 
al actor que desempeñaba el papel de Otelo, exclamando: “¡Nunca se 
dirá que en mi presencia un negro ha asesinado a una mujer blanca!” 
En las personas cultas la ilusión existe por momentos solamente, luego 
cesa por un instante y así sucesivamente. Va y viene; viene en el mo- 
mento en que la tragedia hace derramar una lágrima, desaparece cuando 
se saca el pañuelo o se contempla al vecino. En esta ilusión reside el 
reflejo de la obra de arte en el alma del espectador. La ilusión es la 
apariencia, el juego mediante el cual aquello que efectivamente es 
irreal se convierte en realidad, en algo serio para el espectador. 

En la obra de arte sencilla no se ha dedicado a la ilusión una aten- 
ción especial. No se ha hecho abstracción de ella, no se ha hecho nada 
para intensificarla o darle un carácter singularmente excitante, ni mu- 
cho menos se ha emprendido algo para destruirla, 
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Sin embargo, fácilmente se observa que la ilusión en todas las artes 
puede ser dotada de esas condiciones excitantes, picantes. Cuando, por 
ejemplo, en un bajorrelieve antiguo hay representando un Hermes o 
la imagen de otra deidad cualquiera de piedra; cuando un cuadro re- 
presenta el estudio de un pintor en que cuelgan cuadros, aquí se indica 
ya más resueltamente que el bajorrelieve no quiere pasar por piedra 
y el cuadro no quiere ser cuadro, y de idéntica especie es el efecto cuan- 
do en una comedia este o aquel personaje dice: “¿Me tomas por un 
señor del teatro?” 

Una luz más aguda aun cae sobre la ilusión escénica, o mejor dicho, 
es olvidada más fuertemente cuando en una obra los personajes mis- 
mos desempeñan dentro de la pieza misma una comedia, como en 
Hamlet o El Sueño de una noche de verano. El que aquellos que no 
toman parte en la comedia engarzada desempeñen también comedias, 
parece entonces extraño o imposible. Así, pues, la ilusión es reforzada 
aquí artificialmente, y, sin embargo, reducida al mismo tiempo, ya que 
se atrae la atención sobre ella. Es indudable que este juego con la 
ilusión tenía que producir y produjo gran impresión a Tieck. Como 
quiera que la ilusión convierte el arte en realidad y seriedad para el 
espectador, éste, con la perturbación de la ilusión, percibe muy for- 
malmente el arte como un juego libre y arbitrario. 

Por lo tanto, Tieck realiza irónicamente sus farsas con todo lo que 
no se suele citar, a fin de no perturbar la ilusión. En El gato con botas 
pregunta el rey al príncipe Nathanael: “Pero, digame usted: si vive 
usted tan lejos de aquí, ¿cómo se las arregla para hablar con tanta 
perfección nuestra lengua?” —Nathanacl: “¡Silencio!” —Rey: “¿Cómo?” 
—Nathanael: “¡Silencio! ¡Silencio! Cállese usted, pues de lo contrario 
el público se va a dar cuenta al fin de que esto es antinatural.” Acto 
seguido observa uno de los espectadores: “¿Por qué no puede hablar el 
príncipe un poco una lengua extranjera, que su intérprete se encar- 
garía de traducir? Todo eso es una tontería completa.” Esta objeción 
del espectador es, como fácilmente puede verse, polémica, va dirigida 
contra la vulgar petición de naturalidad en el arte formulada por 
Kotzebue e lffland. Esta demanda se manifestó principalmente en la 
mal comprendida concepción francesa de Aristóteles y su doctrina de 
la unidad del tiempo y el espacio. Con relación a esto, Schlegel, des- 
pués de Lessing, había indicado: Ya que se efectúa el gran salto de 
tomar las tablas por el mundo, se puede también dar el pequeño y 
dejar explicar aquí y allá a las tablas las diferentes localidades. Por 
esto los románticos ensalzan también sin cesar, como una escala de arte 
superior a la muestra actual, el primitivo teatro shakesperiano, donde 
un cartel fijado en los bastidores indicaba simplemente el carácter del 
lugar. Aquellos que defendían la naturalidad deseaban entonces ver 
reemplazados los bastidores por paredes firmes; Schlegel opinaba que, 
puesto que se pedían tres paredes en la escena, debería darse un paso 
más y conceder otra parcd más contra los espectadores. 

Por obstinación contra el filisteismo en la concepción artística, Tieck 
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se permite la broma de colocar espectadores en la escena y hacer des- 
empeñar la obra en trozos ante sus ojos, acompañada de sus objeciones 
críticas. Censuran, alaban; ora se critica una escena, considerándola 
superflua; ora se ensalza al autor por haber tenido el valor de traer 
caballos a la escena. En otro pasaje aparecen ante el trono del rey, en 
el palacio real, el sabio de la corte y el bufón enzarzados en una dispu- 
ta. “El tema de mi afirmación —dice el primero— es que una pieza 
publicada el otro día y titulada El gato con botas es una buena obra.” 
“Eso es precisamente lo que yo nicgo”, contesta el bufón, a lo cual uno 
de los espectadores grita consternado: “¿Pero qué pasa otra vez? Se 
está hablando, sin duda, de la misma picza que aquí se representa.” 

En El mundo al revés es aún mayor la extravagancia. Cuando Skara- 
mutz corre, montado en su burro, a través del bosque, estalla de 
pronto una tempestad. ¿Trata de protegerse contra la misma? Ni 
mucho menos. “¿De dónde diablos viene la tormenta? No hay la menor 
indicación sobre ella en mi papel. ¡Qué tonterías son éstasl Y mi 
borrico y yo nos estamos calando hasta los huesos. ¡Maquinistal ¡Ma- 
quinistal ¡Cortad el chaparrón, verdugos!” El maquinista aparece en 
escena y se disculpa diciendo que el público ha querido oír truenos 
y él ha complacido su deseo. Skaramutz conjura al público que dé 
contraorden. Pero todo es inútil, él quiere una tormenta. ¿“Cómo? 
¿En esta obra tranquila, delicada e histórica?” Continúa tronando. 
“Esto es muy sencillo —dice el maquinista—. Tengo aquí colofonia ma- 
chacada que, soplada a través de una luz, produce el relámpago; en 
el mismo instante se rueda arriba una bola de hierro, y eso es el 
trueno.” 

El juego, con la ilusión, no puede llevarse más allá sino con el hecho- 
de que, en la obra que ven los espectadores que trabajan, se desempe- 
ña de nuevo una comedia para otros espectadores. “¡Gentecita, daos 
cuenta de csta maravillal”, dice el tonto Sciávola. '“Nosotros somos los 
espectadores.” Así se hallan metidas las obras unas en otras, como cajas. 

Finalmente la locura es elevada a la tercera potencia, ya que de 
repente, en la nueva obra interior, surge de nuevo una escena en que 
se representa una comedia. Imagínese el Príncipe encantado escrito de 
manera que él mismo asista a la representación de Egmont, mientras 
que para Egmont y Clarita se representa El sereno, y, a su vez, para 
Zeissig y Rosita, se pone en escena Hamlet. Pregúntese uno por un 
instante si, en caso de que se viera una escena de las obras citadas en 
el teatro más interior, se podría conservar toda la ilación en la cabe- 
za. “Es demasiado loco”, exclama Sciávola. “Mirad, buena gente, nos- 
otros estamos sentados aquí como espectadores y vemos una picza; en 
aquella pieza hay también espectadores que ven otra pieza, y en aquella 
tercera pieza se representa otra pieza más ante aquellos terceros acto- 
res.” Y para explicarlo agrega de un modo puramente romántico: 
“Frecuentemente se sueña de manera semejante y resulta terrible; tam- 
bién muchos pensamientos se tejen y tejen más y más de esta forma em 
el interior. Eso es para volverse loco.” 
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Pero la música de los entreactos contiene la clave del poema: “¿Sa- 
béis, pues, lo que queréis, vosotros, los que buscáis la coherencia en 
todas las cosas? Cuando el dorado vino fulge en el vaso y el buen espíritu 
de allí sube a vosotros; cuando sentís vida y alma en doble efecto, y 
se hallan abiertas todas las esclusas de vuestro ser, ¿qué pensáis enton- 
ces y qué podéis ordenar? Os gozáis a vosotros mismos y la confusión 
armónica.” Y el rondó: “Todas las veces que un filósofo debe extra- 
ñarse siempre que no comprende una cosa, exclama: Esto no tiene sen- 
tido... Pero el que con razón desprecia la razón se vuelve, por lo mis- 
mo, razonable. Algunos versos son prosa loca, alguna prosa es verso 
gotoso; lo que reside entre la poesía y la prosa no es tampoco lo mejor. 
1Oh, músical ¿A dónde quieres ir? ¿Lo roconoces? Tampoco en ti hay 
sentido.” 

En sus escritos críticos justifica el propio Tieck su procedimiento 
diciendo que él ve la finalidad de la comedia romántica en sumir ente- 
ramente al espectador en un estado de ánimo soñador. “En medio del 
sueño —afirma— el alma misma no suele creer frecuentemente en sus 
fantasmas; pero si el soñador continúa durmiendo, la infinita cantidad 
de nuevas figuras mágicas le trae otra vez la ilusión, nos retiene en 
el mundo encantado, nos hace perder la medida de la realidad y nos 
entrega completamente al fin a lo incomprensible.” 

La música es la profundidad irreflexiva a que torna la cansada fan- 
tasía cuando se ha contemplado a sí misma infinitamente multipli- 
cada en su gabinete de espejos. La obra artística parece aquí una de 
esas bolas de marfil labradas que se ven a veces en colecciones artísticas, 
donde en la primera capa de la bola hay una segunda suelta, que a su 
vez encierra una tercera y así sucesivamente. 

Este procedimiento es imitado de manera muy graciosa por 1. L, 
Eciberg en su ingeniosa comedia polémico-literaria Bromas de Navi- 
dad y farsas de Año Nuevo. Menos libre e independiente es la imi- 
tación de Hoffmann en su Princesa Blandina, donde, en una escena, el 
director y el “régisscur” discuten sobre la obra entre bastidores, 

Al margen del arte poético propiamente dicho, hallamos también en 
la literatura danesa el gabinete de espejos, con su multiplicación de 
reflejos, aplicada psicológicamente por $. Kierkegaard. Así como el 
romántico alemán se cierne irónico sobre su comedia con el juego de 
cajas chino de escenas y figuras, el psicólogo danés se aleja constan- 
temente más y más de su materia, encajando un autor en otro. Oígase 
su declaración en el Epílogo acientífico a los fragmentos filosóficos: 
“Mi relación con mis libros es aún más extensa que la de un escritor 
que ha inventado los personajes y, sin embargo, es el autor después 
de la advertencia preliminar. Yo soy, personal o impersonalmente, 
en tercera persona, un apuntador que ha creado literariamente auto- 
res cuyos prefacios, cuyos nombres incluso, son de nuevo su propio 
producto. Asi, por ejemplo, en los escritos scudónimos mo hay una 
sola palabra de mí mismo; no tengo ninguna opinión sobre los mis- 
mos, salvo como tercero sin arte ni parte, ningún conocimiento de 
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su valor, salvo como lector, ni siquiera la más lejana relación privada 
con ellos, que es imposible tener con una comunicación de doble 
reflejo. Una sola palabra personal mía en mi propio nombre sería 
un presuntuoso olvido de mí mismo que, dialécticamente considera- 
do, en virtud de esa sola palabra tendría la culpa de haber destruído el 
seudónimo en su esencia. De igual modo que en Lo uno o lo otro, 
no soy el seductor o el asesor, tampoco soy el editor Víctor Eremita; 
éste es un pensador poctico-real subjetivo, tal como se le vuelve a en- 
contrar en el capricho In vino veritas. En Temor y temblor no soy 
Johannes de Silentio, como tampoco el caballero de la fe ni el autor del 
prólogo del libro que constituye la réplica de la individualidad de 
un pensador poético-real. En la historia de una pasión ¿Culpable? 
¿Inocente? no soy el quidam del experimento, así como tampoco el ex- 
perimentador, ya que este último es un pensador poético-real subje- 
tivo y el objeto del experimento es su producto con arreglo a la con- 
secuencia psicológica. Soy, pues, lo indiferente, es decir cs indiferen- 
te lo que yo soy y cómo yo soy... Desde el comienzo he comprendido 
y comprendo muy bien que mi realidad personal es un estorbo, que 
los seudónimos, con patética obstinación, desean ver desaparecer O 
reducir a la mayor insignificancia posible, y que, sin embargo, debie- 
ran desear conservar irónica y atentamente como resistencia repelente; 
pues mi relación consiste en ser la unidad: el secretario, y, lo que es 
bastante irónico, el reduplicado autor del autor o de los autores.” 
Por diferentes que sean las causas, el fenómeno es muy análogo al pre- 
cedente. Para que el gran público no caiga sobre él, para no en- 
tregar su propio corazón y, principalmente, para no verse obligado a 
hablar en su propio nombre y cargar de este modo con una respon- 
sabilidad desagradable, Kierkegaard coloca entre sí mismo y el públi- 
co tantos autores como puede. Confieso que su procedimiento es para 
mí refinamiento y una especie de reminiscencia de la ironía román- 
tica. Pues por mucho que Kierkegaard, en virtud de su contenido, se 
eleve por encima del romanticismo, no se halla menos ligado al ro- 
manticismo por su forma artística. Es muy natural que él no puede 
ni quiere cargar con la responsabilidad de lo que dicen sus persona- 
jes imaginados, el asesor y el seductor; más es una pura ilusión figu- 
rarse que en realidad Kierkegaard ha creado sus autores de segunda 
mano, es decir que no sólo ha inventado el protagonista de la his- 
toria de los esponsales, sino que ha logrado inventarlo como Frater 
Taciturnus tenía que inventarle. Esto es puro mimetismo. Varios 
de los seudónimos de autores de Kierkegaard no se pueden diferen- 
ciar apenas entre sí, y no se le nota al seudónimo interior que haya 
sido inventado precisamente por el exterior. El capítulo tercero de 
Estadios en el camino de la vida había sido en principio destinado a 
Lo uno o lo otro, como lo prueba una nota de Kicrkegaard. Si en el 
Epilogo acientífico se dice (pág. 216) que el lector más atento no ha- 
lMará apenas en los Estadios una sola expresión, un solo pensamiento 
análogo a los de Lo uno o lo otro, tal afirmación revela una gran 
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ceguera. Ambas obras denuncian en cada línea que proceden del 
mismo autor, y los mismos pensamientos aparecen frecuentemente 
expresados casi con las mismas palabras. Así, por ejemplo, el asesor 
de los Estadios tiene de Aladino la misma opinión que el esteta de 
Lo uno o lo otro: "Aladino es grande por su desco, porque su alma 
tiene la fuerza de desear.” 

A esta forma de reflexión responde en los románticos el más arbi- 
trario capricho con relación al orden de su descripción. El mundo al 
revés comienza por el epílogo y acaba en el prólogo; con tales rasgos 
documenta la fantasía su completa libertad. Frater Taciturnus des- 
cribe lo que ha encontrado hace un año y al mismo tiempo en el año 
en curso. Para esto se las arregla de la mancra siguiente: en la ma: 
ñana de cada día informa sobre lo que le ocurrió en el mismo día del 
año anterior (¡qué memorial), y a media noche escribe sobre lo 
que le ha pasado durante el día transcurrido, con lo cual es, natural- 
mente, casi imposible mantener separados ambos hilos de aconteci- 
mientos. En el Gato Murr, de Holímann, escribe el gato sus memo- 
rias en las hojas de un cuaderno en cuyo dorso figura otro manus- 
crito que conticne las notas de su amo, el director de orquesta Kreisler. 
Ambas páginas son impresas regularmente, de manera que alterna- 
tivamente nos hallamos ante las más insensatas interrupciones de pa- 
fabras y frases de dos relatos completamente extraños uno a otro, 
los cuales están mezclados abigarradamente en el anverso y el reverso 
de las páginas. Es imposible a la arbitrariedad, el capricho y el 
juego con la producción pueda alcanzar mayores extremos. Y sin 
embargo la disolución de la forma sólida va mucho más allá. La es- 
cuela romántica no se limita a disolver la forma artística, sino que 
disuelve incluso la personalidad misma y de una manera variada. 

Novalis es el iniciador de esto. En su Heinrich von Ofterdingen el 
protagonista parece saber de antemano constantemente todo lo que 
averigua. Cuanto oye y ve parece no hacer más que descorrer nuevos 
ccrrojos en su alma, “abrir en él puertas secretas”. Pero lo que más 
extraordinariamente le impresiona es que en la gruta del ermitaño, del 
conde de Hohenzollern, encuentra un libro misterioso, y en este li- 
bro, sin que él pueda descifrarlo, ve el enigma de su propia existen- 
cia, cómo esta existencia ha comenzado ya antes de su nacimiento y 
se extiende en el porvenir hasta más allá de su mucrte. Como la no- 
vela de Novalis es alegoría y mito, y como él quiere hacer a un in- 
dividuo portador de toda la historia eterna del alma, utiliza para 
esto, de acuerdo con una de las más antiguas hipótesis de la huma- 
nidad, el medio de presentarle como perteneciente a varias generacio- 
nes consecutivas, de mancra que pasado y porvenir actúan en su exis- 
tencia presente como recuerdo y presentimiento. En realidad no pien- 
sa en una transmigración de las almas propiamente dicha, pero el 
tiempo ticne para él, como romántico que se halla constantemente 
en relación con lo eterno, una significación tan secundaria que él, 
que no reconoce ninguna diferencia entre un acontecimiento natural 
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y uno milagroso, tampoco ve ninguna diferencia entre presente, pasa- 
do y futuro. Así es como la individualidad es estirada a lo largo de 
todo el transcurso de la historia. 

En la literatura danesa encontramos la utilización romántica de la 
preexistencia en el ciclo de romances de Heiberg Los recién casados. 
La madre relata a su hijo adoptivo la ejecución de su hijo natural: 


Cuando sufrió el terrible castigo, 
apenas despuntó la aurora, 
el carcelero vino y dijo: 
“¡Vent Ha sonado la hora.” 
Entonces me abrazó por vez última diciendo: 
“¿Quieres darme, madre mía, 
una palabra firme para mi dolor 
en la postrera marcha de mi vida?” 
Y yo respondí... 
¡Pero, Friedrich! ¿Qué te pasa?... 
Te levantas... ¿En qué estás pensando? 
Me miras así,.. Te pones tan pálido... 


Friedrich > 


¡Oh, madre! ¡Madre! ¡Calla! 

Tú dijiste: “Cuando estés ante el Redentor 
ruega: ¡Dame tu bendición, Señor! 
Perdóname, hermano, lo que sufriste, 

por mi arrepentimiento, por mi madre!” 


Gertrud 
¡Oh! Dime. ¿Cómo lo sabes tú? 


Friedrich 


¡Porque fuí yo mismo! 

Ahora puedo comprenderlo: 

Ya veo claro, soy tu hijo, 

a través de la vida voy de nuevo. 19 


Aquí en Heiberg hallamos una bella e ingeniosa utilización de 
la preexistencia. Sólo que el romanticismo no se detiene ahí. No se 
conforma ni con lanzar la individualidad en el pasado ni con ponerle 
la amplia y magnífica cola de pavo real de una vida futura. Ora parte 
el yo por el medio, ora lo disuelve en sus partes integrantes, Escinds 
el yo y lo reparte en el tiempo. No respeta ni espacio ni tiempo. 

La esencia de lo conciencia de sí mismo es la autoduplicación. Pera 
el yo que no logra sobrepasar y dominar esa duplicación está enfer- 
mo. Ya hemos visto esto en Roquairol y en William Lovell. No hay 
sufrimiento ni desgracia mayor que la enfermiza autocontemplación. 
Uno se divorcia entonces de sí mismo, se contempla como un especta- 
dor y tiene pronto la terrible sensación que experimentan los reclu- 
sos en celdas cuando aplican el ojo a la mirilla de la puerta y ven 
el ojo del carcelero al otro lado. Los propios ojos le parecen a uno 
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tan espantosos en esta situación como si fueran los de otra persona. 
Lo que hace que tal estado se prolongue es, por un lado, el sentimien- 
to religioso y moral de que uno mismo no se pierde de vista un mo- 
mento, sino que quiere trabajar en sí mismo, mejorarse, y, por otro 
lado, la curiosidad natural ante lo desconocido; uno se parece a si 
mismo como un país cuyas costas le son conocidas, pero cuyo inte- 
rior debe ser descubierto. 

Este descubrimiento se realiza lentamente y casi sin notarlo en la 
vida de un hombre sano. Un buen día el pobre preso levanta la vista 
de su trabajo para dirigirla a la mirilla y observa que el ojo ha desapa- 
recido. Entonces respira, comienza a vivir. Sea cual fuere su trabajo, 
sea grande o insignificante, sea él un héroe divino o solamente un 
hombre útil, un Miguel Angel o un cortador de corcho, a partir de 
ese momento tendrá una sensación de equilibrio y unidad en el alma. 
En naturalezas enfermizas e incapaces de obrar no se aparta nunca el 
ojo de la mirilla, y si este estado continúa, el individuo se halla al 
borde de la locura. Pero este estado lo mantienen firme los román- 
ticos. Así surge la visionaria doble personalidad romántica, cuyo 
punto de partida se halla en Leibgeber-Schoppe (en la reflexión so- 
bre el yo fichtiano) de Jean Paul, y que se desliza a través de todas 
las narraciones de Hoffmann, donde alcanza su punto culminante en 
El elixir del diablo. Se la encuentra en todas partes entre los román- 
ticos, en el Amphitrion de Klcist, en Los dos Waldemar de Achim von 
Arnim, en la poesía Aparición de Chamisso y, tratado en forma bur- 
lesca, en Los diversos Jeremías de Brentano. Para E. T. A. Hoffmann el 
yo es sólo una máscara sobre otra máscara, y él se divierte arrancando 
estas máscaras. Lo que vemos indicado en Roquairol es practicado 
por él. 

La vida de Hoffmann da la clave de la manera individual que adoptó 
en él la autoduplicación romántica. Nació en Koenisberg el año 1776. 
Sus padres vivían en un matrimonio inarmónico, que pronto fué di- 
suelto. La madre provenía de una familia en que dominaba el más 
extremo amor al orden y el más severo sentimiento de decencia con 
relación a todas las formas externas. El padre era tan irregular como 
ingenioso y tenía costumbres desordenadas, que constituían motivo 
de horror para sus padres políticos. Hoffmann perdió temprano a su 
madre, y la educación pedantemente severa de su tio hizo más vio- 
lentos y desatinados los caprichos del muchacho genial, que enton- 
ves explotaban raras veces. Comenzó a desahogar estos arrebatos me- 
diante extravagantes composiciones musicales y sobre todo con ca- 
ricaturas que revelaban un gran talento. Luego inició el estudio de 
la jurisprudencia como carrera práctica, ocupándose secundariamente 
de la música. Muy pronto entabló relaciones amorosas con una jo- 
ven mujer ya casada. La quiso con tal exaltación, que probablemente 
se habría vuelto loco a causa de ella si al fin no se hubiera arrancado 
de estas relaciones y abandonado a la edad de veinte años su ciudad 
natal. 
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Pronto obtuvo una colocación en Posen, donde lo disoluto y licen- 
cioso en las diversiones que entonces predominaban en Polonia, le 
arrastró consigo, cambiando notablemente su carácter. De Posen fué 
trasladado a Plozk por el hecho, que le caracteriza, de haber ridi- 
culizado en caricaturas a uno de sus más elevados superiores jerárqui- 
cos. Al cabo de algunos años (en 1804) fué empleado como consejero 
del gobierno en la Varsovia prusiana de aquella época. La vida abi- 
garrada y exuberante de Varsovia, que era completamente la de una 
capital y al propio tiempo tenia que resultar exótica para un alemán, 
dió a Hoffmann su verdadero timbre como escritor. A esta vida ale- 
gre y desordenada de Varsovia hay que atribuir mucho de lo extrava- 
gante y peculiar de los escritos de Hoffmann. Aquí se encontró tam- 
bién con Zacarías Werner, a quien la vida polaca a principios del 
siglo no había dejado tampoco libre de influencia. 

Y aquí vivió él, apasionado temperamento musical, con otros en- 
tusiastas de la música, disponiendo aún, al margen de su cuidadoso 
trabajo en la oficina, de bastante tiempo para decorar al fresco al- 
gunas salas, proveer a un cuarto-biblioteca de altos relieves, que eje- 
cutó en bronce, y pintar un gabinete en estilo egipcio, en el cual apa- 
recían las más raras imágenes de deidades egipcias entretejidas con 
caricaturas de sus conocidos, que él había dotado de rabos y alas. En 
Varsovia dirigió conciertos por primera vez. 

Sabido es que en el año 1806 fué derribado el gobierno prusiano 
en Varsovia. Hoffmann vió luego cómo la vanguardia del ejército 
ruso, tártaros, cosacos y baschkiros, llenaban las calles de la ciudad. 
Poco después entraba en Varsovia la caballería de Murat. Toda la 
emigración de pueblos determinada por la campaña napolcónica fué 
presenciada por Hoffmann. Más tarde vió incluso al propio Napolcón, 
en quien él, como buen alemán, aborrecía al tirano. En Dresde fué, 
en 1813, testigo cercano de varias escaramuzas y una batalla; estuvo en 
un campo de batalla, sufrió hambre y una especie de peste que se 
había producido a consccuencia de la guerra; en suma, todos los ho- 
rrores de la época fecundaron su imaginación, si bien en principo 
—cosa característica— sólo de una mancra que se manifestó en forma 
de una serie de caricaturas cómicas de los franceses. 

En años mozos se había casado con una bella polaca, que fué para 
él una esposa amante y paciente, y a la cual debió evidentemente el 
que, con un sistema nervioso tan altamente excitado, pudiera alcanzar 
una edad tan avanzada. No obstante, su matrimonio no excluía vio- 
lentas pasiones por otras mujeres, pero todos esos amoríos parecen ha- 
ber tenido raigambre más en la imaginación que en un verdadero 
sentimiento. También en lo erótico cra un individuo fantástico. Tres 
dias después de que una muchacha, de la que estaba enamorado hasta 
la más extrema exaltación, había contraído esponsales con otro, se le 
ve completamente consolado libertándose de su pasión por medio de 
la autoironía. La simple caricatura le ayuda a soportar lo más eno: 
joso. í 
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Después de haber sido arquitecto teatral en Bamberg y director 
musical en Dresde, pasó la última etapa de su vida como miembro del 
“Tribunal Supremo en Berlín. Y este hombre, dotado de tan extraor- 
dinarias cualidades, que sabía escribir libros, fantasear en el piano, 
componer óperas y dibujar caricaturas y que, cuando se hallaba en 
disposición anímica, desbordaba de ingenio, este hombre se convirtió 
aquí en león de la sociedad y contertulio asiduo de las tabernas. Aquí 
empleó la mayor parte de su energía y su talento poético en obser- 
vaciones de sus estados de ánimo, sobre los cuales ejercía un control 
riguroso, describiéndolos diariamente en una espccic de diario. 

Incluso el vino, en el cual sólo veía un medio de animación, fué 
«en realidad mucho más para él. Al vino debía en gran parte su 
inspiración, sus caras, sus engaños de los sentidos, al principio insegu- 
ros y luego más determinados. El alcoholismo se convirtió para él 
en fuente de una nueva especie de poesía fantástica. Bajo su influen- 
«cia veía extenderse en la obscuridad una luz fosforescente, o un gnomo 
ascender del suelo, o se veía rodeado de fantasmas y figuras sinitestras, 
que hacían muecas horribles y se mostraban alternativamente atavia- 
«has con toda clase de indumentaria grotesca. 

Es casi natural que este observador tan atento de los propios esta- 
dos anímicos y de las peculiaridades externas y caricaturescas de otros 
hombres poseyera muy escaso sentido de la naturaleza. No era amigo 
de la naturaleza libre. Si en verano daba un paseo, era únicamente 
para dirigirse a lugares públicos donde podia encontrarse con per- 
sonas. En el camino pasaba raramente por delante de una taberna 
O pastelería sin pararse a ver qué clase de personas había dentro. 
Así se explica la falta evidente de sentido para la naturaleza en sus 
obras. Su espíritu se siente en la taberna más a sus anchas que en la 
soledad del bosque. Pero si su sentido para la belleza de la naturale- 
za era débil, su entusiasmo por el arte era tanto más fuerte, y la mi- 
tad de lo que ha producido es, en forma puramente romántica, poe- 
sía sobre arte. 

En una individualidad poética así dotada y desarrollada, la curio- 
sa concepción romántica de la personalidad humana estaba determi- 
nada tanto por el sistema nervioso, demasiado sensible y excitado, 
como por lo irregular de su vida. 

En sus diarios encuentro las siguientes notas: 


1804: De las cuatro a las diez, tertulia en la nueva Ressource. In- 
mensa excitación durante la velada. Todos los nervios excitados por 
el vino aromático. Manía de pensamientos sobre la muerte. Desdoble 
de la personalidad. 

1809: Extraña ocurrencia en el baile del 6. Me imagino mi Yo a 
través de un cristal de reproducción —todas las figuras que se mueven 
a mi alrededor son Yos, y yo me irrito por lo que hacen o dejan de 
hacer. 
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1810: ¿Por qué pienso tan a menudo, dormido o despierto, en la 
locura? 


Tenía la firme convicción de que allí donde a los hombres les 
sucede algo bueno, el mal acecha simultáneamente en el fondo, para 
debilitar el efecto de la buena voluntad, o, como él se expresa: El 
diablo tiene que poner su rabo sobre todo. Constantemente, dice su 
biógrafo Hitzig, se siente chinos por el presentimiento de miste- 
riosos horrores que suponía debían producirse en su vida: desdoble 
de la personalidad, figuras espantosas de toda clase. Cuando las des- 
cribía, miraba temerosamente a su alrededor, incluso cuando traba- 
jaba de noche, no era raro despertara a su mujer para rogarla le 
hiciera compañía hasta que terminase. Transmitía a las figuras de su 
imaginación su propio temor a los fantasmas. Dibujaba sus caracte- 
res “de igual modo que él mismo estaba dibujado en el gran libro de 
la creación”. Por esto prefería entre sus trabajos aquellos que conte- 
nían las más espantosas descripciones de la locura o las caricaturas fan- 
tasmales, como por ejemplo Brambilla. 

Su medio de producir efecto artístico, que pronto se convirtió en 
manera, es el cortante contraste de la impresión ora espantosa, ora 
cómica de sus escenas. De la vida cotidiana más corriente somos 
llevados de repente 2 un mundo de extrañas muecas y maravillas 
abigarradas, que alternan como juegos de prestidigitación, hasta que 
todo comienza a dar vueltas ante nuestros ojos y ninguna relación, 
ninguna forma de vida, ninguna personalidad aparece firme y cerrada. 
Se alimentan continuas dudas sobre si se trata de la verdadera persona 
o de su fantasma, su reflejo, su esencia en otra figura u otra poten- 
cia o, finalmente, su desdoble fantástico. 

En una narración más ligera y superficial de sus años ulteriores, 
Der Doppelgánger, se parecen tanto los dos jóvenes personajes que 
el uno es constantemente tomado por el otro; el uno es herido cre- 
yendo que es el otro; la novia del uno no acierta a distinguirlos entre 
si, etc. Confusiones infinitas y explotación del terror que produce el 
desdoble de la personalidad ha llegado a ser posible hasta tal punto. 
La explicación racionalista es aquí (aproximadamente como en Die 
mehreren Wehmúller de Brentano) agarrada de los cabellos, sólo 
porque Hoffmann una vez, para distraerse, quiso intentar una expli- 
cación. Esta no explica nada: lo principal para Hoffmann es el efecto 
fantástico-aterrador, como para Brentano el fantástico-alegre. Der 
Doppelgánger carcce de valor artístico. 

Más atrevida e ingeniosa es la inventiva en la narración: Noticias 
de los nuevos destinos del perro Berganza. Aquí queda provisional- 
mente sin resolver la circunstancia de si el perro es o no un hombre 
transformado; él mismo dice: “Al fin y al cabo soy verdaderamente 
el Montiel, el arrojado de la especie, y al cual la máscara perruna 
que debía castigarle le sirve únicamente de alegría y diversión.” En 
segundo término, incluso el perro como perro se ve aquí en figura 
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doble y siente diluirse la unidad de su ser: “A veces me veía de veras 
como un segundo Berganza echado en el suelo, y éste era yo mismo, y 
el Berganza que contemplaba al otro bajo los puños de las brujas era 
yo también, y ése ladraba y gruñía al que estaba tendido.” 

Aun mayor es el atrevimiento y más desenfrenada la fantasmagoría 
en la narración La olla de oro. Aquí una frutera vieja y fea es al 
mismo tiempo el bonito llamador de bronce de la puerta del archi- 
vero Lindhorst. El rostro metálico del llamador se contrae a veces 
en la sonrisa retorcida de la frutera; además ésta es la fea señora Raue- 
rin, pitonisa de profesión, así como también la vieja y excelente Liese, 
que había sido el ama amantísima de la joven protagonista de la na- 
rración; ella puede (lo mismo que la pitonisa del Doppelgánger) cam- 
biar repentinamente de ropa, figura y aspecto. Al ponerse en claro 
su genealogía nos enteramos de que su papá no ha sido más que un 
“mezquino plumero” del ala de un dragón y su mamá una “despre- 
ciable remolacha”. 

El seco archivero Lindhorst, que parece no sentirse a gusto más 
que en su par floreado y en su biblioteca entre los viejos manus 
critos, es al propio tiempo el mago más grande y, en medio de las 
conversaciones más corrientes, cuenta de repente las cosas más des- 
atinadas como si fueran las más maturales del mundo. Relata, por 
ejemplo, que una vez asistió invisible a una reunión de sociedad, sen- 
cillamente —porque estuvo oculto en la ponchera. Otra vez se quita 
el pijama, sube sin más ni más a una copa que contiene aguardiente 
encendido, desaparece en las llamas y se deja beber. 

Evidentemente, al idear estas existencias dobles y triples, por ejem- 
plo la doble existencia del archivero como registrador durante el 
día y salamandra durante la noche, Hoftmann ha pensado en el pro- 
fundo contraste entre su actuación como jurista, como juez concienzudo 
que se mantenía severamente distanciado de toda ingeniosidad, y su 
libre vida nocturna como rey de un ilimitado imperio de la fantasía, 
para el cual la realidad como tal no existía bajo ningún concepto. 

Sin embargo la impresión más notable de todas las narraciones de 
Hotímann es la producida por El elixir del diablo. 

Detengámonos un momento en el protagonista de esta novela, en el 
hermano Medardo; porque esta figura es típica. Es imposible descri- 
bir en breves extractos el horror misterioso de este libro; es necesario 
que cada cual lo lea. La escuela romántica, que tantos ensayos em- 
prendicra en este sentido, no ha producido ningún libro más fuerte- 
mente cargado de espanto y voluptuosidad. En un convento es guar- 
dada una botella con un elixir diabólico, que ha pertenecido a los 
bienes dejados por San Antonio. Se atribuyen efectos mágicos a su 
contenido. Un fraile que ha bebido de él adquiere una elocuencia 
que en poco tiempo le convierte en uno de los más célebres predica- 
dorcs del convento. Pero esta elocuencia no es piadosa ni saludable, 
sino de una especie mundana y demoníaca que seduce en forma siniestra. 
El hermano Medardo bebe de la botella: tuna bella mujer, su hija de 
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confesión, se enamora de él, y el anhelo de las alegrías y encantos de 
la vida mundana le incitan a abandonar el convento. Se encuentra 
con un hombre joven, el conde Viktorin, que duerme en el bosque 
al borde de un abismo; mitad con intención y mitad casualmente le 
arroja a la sima, y, a partir de ese momento, es tomado en general 
por el muerto: 

“Mi Propio yo, convertido en juguete cruel de un azar caprichoso 
y diluído en figuras extrañas, nadaba sin interrupción como en un 
mar de todos los acontecimientos que se lanzaba sobre mí como olas 
agitadas. ¡Yo mismo no podía volver a hallarme en mí! ¡Evidente- 
mente, Viktorin fué lanzado al abismo por la casualidad que empujó 
mi mano, no con mi voluntad! —¡Heme aquí ahora en su lugar!” “Y 
no satisfecho con estas manifestaciones extrañas, agrega: “Pero Rein- 
hold conoce al padre Medardo, al predicador del convento de capu- 
chinos, y de este modo seré para él verdaderamente quien soy. Mas 
las relaciones sostenidas por Viktorin con la baronesa vienen a mi 
cabeza, pues yo mismo soy Viktorin. Soy lo que parezco, y no pa- 
rezco lo que soy; por un enigma para mí inexplicable, me hallo en 
conflicto con mi yo.” 

En su propia figura entra Medardo en contacto con la amante de 
Viktorin, la baronesa, que no se da cuenta en absoluto del cambio. 
Asaltado por todos los deseos mundanos desde que tomara el elixir 
mágico, es amado por todas las mujeres, se mece en placeres sensuales 
y, para conseguir sus propósitos, comete uno tras otro una serie de los 
más espantosos crímenes y asesinatos. Visiones aterradoras le asedian 
en todo momento y le persiguen de un lugar a otro. 

Finalmente es denunciado y recluído en una mazmorra. Y aquí 
la confusión y la reflexión alcanzan su punto culminante. “No podía 
dormir. En los extraños reflejos que el obscuro y tembloroso res- 
plandor de la lámpara lanzaba contra el techo y las paredes me ha- 
clan muecas toda clase de caras contorsionadas; apagué la lámpara, 
oculté el rostro de la almohada de paja, pero entonces percibía con 
horror los lamentos apagados, el rumor de cadenas de los presos a 
través de la espantosa calma de la noche.” Le parece como si oyera 
los estertores de agonía de aquellos a quienes él ha asesinado. De 
pronto percibe debajo de él unos golpes débiles y pausados. “Escuché, 
los golpes continuaban, ¡y entretanto se oía una risa extraña que bro- 
taba del suelo! Me levanté de un salto y volví a echarme sobre el 
camastro, pero siguieron los golpes y las risas y los lamentos. —Al 
fin se oyó exclamar quedo, muy quedo, pero con voz fea, ronca, 
balbuciente: ¡Me-dar-do! ¡Me-dar-do! ¡Una corriente de hielo reco- 
rrió mis miembros! Me rehice y respondi: ¿Quién es? ¿Quién va? 
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monjil se le queda mirando fijamente. Este segundo Medardo está 
encarcelado como él, ha confesado su crimen y se halla condenado a 
muerte. Luego se desarrolla todo como en un sueño; él no sabe si es 
el protagonista de los acontecimientos que cree haber vivido, o si 
todo no es más que un sueño animado. “Me parece como si hubiera 
percibido en sueños la historia de un desgraciado, que, juguete de po- 
tencias obscuras, es lanzado de aquí para allá como una pelota y 
empujado constantemente de crimen en crimen.” 

Es absuelto, comenzando el período más feliz de su vida, ya que se 
dispone a unirse con su amada. Llega el día de la boda; la novia está 
ataviada para la ceremonia. “En este momento se produjo un ruido 
sordo en la calle, voces cavernosas gritaron confusamente, y pronto 
se dejó percibir el rumor de un carro pesado que avanzaba lentamen- 
te. ¡Me apresuré a asomarme a la ventana! —Precisamente delante del 
palacio estaba el carro con adrales guiado por el servidor del verdugo; 
en el vehículo, sentado hacia atrás, iba el monje, y a su lado un ca- 
puchino rezando con él en voz alta y con fervor. El estaba desfigu- 
rado por la palidez del miedo y la muerte y la hirsuta barba, pero 
los rasgos de mi otro yo aterrador me eran demasiado conocidos. Tan 
pronto como el carro, detenido momentáneamente por la avalancha 
de gente, reanudó su marcha, el reo me lanzó una mirada espantosa 
con sus ojos centelleantes, se echó a reir y comenzó a aullar: “Novio, 
novio — ven — sube al tejado — al tejado — ¡alli lucharemos, y el 
que tire al otro abajo será rey y podrá beber sangre!” Yo grité: 
“¿Horrible persona — qué quieres — qué quieres de mi?” — Aurelia 
me abrazó, arrancándome a la fuerza de la ventana, exclamando: 
“¡Por Dios y la Santísima Virgen! — ¡Llevan al cadalso a Medardo, el 
asesino de mi hermano — Leonardo — Leonardo!” — Entonces desper- 
taron en mí los espíritus infernales y se encabritaron con la fuerza que 
poseen sobre los pecadores infames y criminales. —Agarré a Aurelia 
con violenta cólera de tal modo que se contrajo convulsivamente: “Ta, 
ja, ja-—mujer loca e insensata—, yo, tu amante—yo, tu novio, soy Me- 
dardo—soy el asesino de tu hermano—¿tú, novia del monje, quieres 
acarrear la perdición de tu novio? ¡Jo, jo, jo! —soy rey— ¡bebo tu 
sangrel” 

La lanza al suelo —un raudal de sangre le salpica las manos. Corre 
a la calle, arranca al monje del carro, reparte puñaladas y golpes a 
diestro y siniestro y huye al bosque. “Sólo el pensamiento de huir 
como un animal acorralado se hallaba firme en mi alma. Me incor- 
poré, pero apenas había dado algunos pasos, cuando salió un hombre 
de la espesura, saltó sobre mis espaldas y se agarró fuertemente a mi 
cuello. inútilmente traté de sacudirmele de encima lanzándome al 
suelo, apretándome de espaldas contra los árboles, todo fué en vano. 
El hombre reía burlonamente; de pronto se abrió paso a través de los 
negros abetos el resplandor de la luna, y el rostro horrible y de mortal 
palidez del monje —del supuesto Medardo, del desdoble de su per- 
sonalidad— me clavó la mirada con la misma espantosa expresión con 
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que lo hiciera antes desde el carro. —“¡Ji-ji-jil — hermanito — her- 
manito, sigo, sigo cerca de ti — no te — dejo — no puedo co-co-rrer 
—como tú— debes llevarme a cu-cuestas — vengo de la ho-horca — me 
han querido enrodar — ji, ji!” — Esta situación es hilvanada hasta 
lo infinito, pero yo corto aquí. Hasta el fin del libro no se sabe 
cuál es la verdadera significación de los acontecimientos y el carácter 
moral de las acciones, de tal modo ha disuelto aquí la fantasmagoría 
a la personalidad. 

Sabido es en qee grado Ingemann ha seguido a Hoffmann por este 
camino. El explota por ejemplo el horror que puede residir en la 
idea de ir a un cementerio de noche y gritar allí tres veces su propio 
nombre. Compárese su narración La Esfinge y otras de las llamadas 
“callott-hoffmannianas”. Pero, como ya hemos dicho, el romanticismo 
no se conforma de ningún modo con extender y escindir de tal manera 
el yo, repartiéndolo en el tiempo y el espacio, sino que disuelve el 
yo en sus elementos, saca del mismo algunos trozos y le agrega otros, 
rigiéndole con libre fantasía. Este es uno de los puntos en que el ro- 
manticismo es más profundo. Aquí nos hallamos ante la psicología 
del romanticismo. Esta es verdadera y profunda, pero unilateral. El 
romanticismo permanece siempre a este respecto en la parte nocturna 
de las cosas, en la necesidad, y no contiene ningún rasgo que liberte 
o eleve. 

Antaño se consideraba al yo, el alma, la personalidad como un 
ser cuyas cualidades eran su capacidad y su fuerza. Pero las palabras 
“capacidad” y “fuerza” significan solamente que en mí existe la po- 
sibilidad para ciertos acontecimientos del ver, leer, etc. Mi verda- 
dero ser no se compone de las posibilidades, sino de estos aconteci- 
mientos mismos, de mis verdaderas situaciones. Lo verdadero en mí 
es una sucesión de acontecimientos internos. Mi yo es para mi 
formado con una larga serie de imágenes e ideas, que me parecen 
internas. De este yo pierdo diaria y constantemente algo. El olvido 
devora una parte inmensa de él. De todas las caras que vi ayer y 
anteayer en la calle, de todas esas percepciones de los sentidos que eran 
mías, apenas me quedan hoy en la memoria dos o tres. Si me re- 
monto aún más atrás, no emerge más que esta o aquella percepción 
o representación singularmente fuerte como un punto saliente, como 
única arista de una roca en el diluvio del olvido. Las ideas e imá- 

nes que han quedado de nuestra vida deslizante son mantenidas 
juntas por nosotros sólo con la ayuda de la asociación de estas ideas, 
con el auxilio de la peculiaridad que poseen de recordarse entre sí en 
virtud de ciertas leyes. Si no tuviéramos un sistema numeral y cro- 
nológico, un calendario, mediante los cuales podemos fijar nuestros 
diferentes recuerdos, poseeríamos una idea sumamente débil y obscu- 
ra de nuestro yo. Sólo que, por sólida que esta cadena interna pa- 
rezca —la cual es reforzada y adquiere una fuerza de cohesión cuan- 
to más la hacemos pasar por nuestro recuerdo—, sucle ocurrir, por 
un lado, que agregamos a la cadena eslabones que en realidad no le 
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pertenecen, arrancándole, por otro lado, eslabones que le pertenecen 
y aplicando éstos en otra relación !. 

Lo primero —el hecho de que agreguemos eslabones a nuestro 
recuerdo— sucede en sueños. En sueños creemos haber hecho muchas 
cosas que jamás hemos realizado. Luego ocurre también esto allí 
donde surge un falso recuerdo. El que ha visto flotar una sábana 
blanca en la obscuridad y se imagina haber topado con un fantasma, 
conserva un falso recuerdo de la índole a que aludimos. La mayor 
parte de los mitos y leyendas, sobre todo de leyendas religiosas, es 
formada de esta manera, 

Lo contrario tiene lugar allí donde no agregamos, sino sustraemos 
eslabones a la cadena del yo. Así, por ejemplo, durante la alucinación 
el enfermo atribuye las palabras que oye a una voz extraña o bien 
su rostro interior a una realidad externa, como Lutero hizo cuando en 
Wartburgo vió al diablo en su cuarto. Finalmente, en la locura 
la personalidad se confunde, como ya es sabido, no sólo en parte, 
sino completamente con otra distinta. 

En estado razonable es, pues, el yo un producto artificial de la 
asociación de ideas. Yo estoy tan seguro de mi identidad porque 
asocio seriamente mi nombre, el sonido del nombre, la cadena de mis 
recuerdos, y luego porque mantengo unidos todos los eslabones me- 
diante las asociaciones, en virtud de las cuales se producen unos a 
atras. Como de este modo el yo no es un concepto innato, sino ad- 

uirido; como, por otro lado, el yo reposa sobre uma asociación de 
ideas, que los sueños, ilusiones, alucinaciones y locura constantemente 
atacan, y que tiene que afirmarse siempre en lucha con todos estos 
enemigos, éste se halla por su esencia expuesto a todos los asaltos. 
Lo mismo que la enfermedad se halla continuamente en acecho para 
atacar nuestro cuerpo, así se halla el desvarío en el umbral del yo, y 
de vez en cuando le oímos llamar a la puerta. 

Esta verdadera concepción psicológica, que proviene de Hume, no 
fué planteada por los románticos en forma científica, pero fué pre- 
sentida por ellos. El sueño, el alcoholismo, la alucinación, la locura, 
todas las potencias que disuelven el yo, separando sus anillos unos 
de otros, son sus compañeros más íntimos. Léase, por ejemplo, la 
narración de Hofímann La olla de oro y óigase cómo suenan las vo- 
ces de las cestas de manzanas, cómo suenan y cantan las hojas y las 
flores del saúco, cómo hace muecas el llamador de la puerta, etcétera. 
El efecto chillón y extravagante se produce aqui principalmente por 
cl hecho de que en un fondo de la prosa más vulgar de la vida, los 
fantasmas se nos echan encima saliendo de entre viejos manuscritos, 
poncheras, libros, etc. “Todas las figuras de Hoffmann, de igual modo 
que el Consejero de Justicia de Andersen en Las galochas de la feli- 
cidad —un estudio a la manera de Hoffmann—, son tomados en el 
medio en que viven ora por borrachos, ora por locos, ya que sus 
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alucinaciones son consideradas en todo momento por ellos como reali- 
dad. 

En sus personajes principales Hoffmann ha descrito únicamente fi- 
guras con arreglo a su propio modelo. Su vida entera se disolvió en 
estados de ánimo. Por su diario puede verse con qué exactitud lleva 
una especie de contabilidad de los mismos; por ejemplo: “Estado aní- 
mico con relación a lo romántico-religioso; exaltado-humorístico, exci- 
tado hasta ideas de locura, que se me ocurren frecuentemente; hu- 
morístico-irritado; musical-exaltado; estado de ánimo romancesco; es- 
tado de ánimo altamente irritado, romántico y caprichoso hasta el 
exceso; destemple completamente exótico, muy exaltado, pero poé- 
ticamente puro, altamente confortable, arisco, excitado, muy moroso, 
enteramente caduco, exótico, pero miserable, en el cual sentía un 
profundo respeto por mí mismo y me alababa más de la cuenta; senza 
entusiasmo, senza esaltazione, lealmente”, etc. 

Se ve por así decirlo su vida espiritual extenderse y dividirse en 
forma de abanico en estado anímico y destemple musical. Ya por 
este registro del ánimo podría deducirse que Hoffmann, en su calidad 
de noctívago entusiasta, solía regresar a casa al amanecer, después de 
haber pasado la noche en una taberna cualquiera. 

Luego que el romanticismo hubo disuelto el yo de esta manera, 
¡cuántos yos fantásticos no formó, ora por adición, ora por subs: 
tracción! 

Ahí tenemos por ejemplo a Klein Zaches, ese monstruo a quien 
un hada concede el don de que todo lo excelente que otro piense, 
diga o haga en su presencia, le sea atribuido a él, de manera que en 
compañía de personas bien conformadas, educadas e ingeniosas, él 
es tenido también por sensato e ingenioso, incluso como un modelo 
de toda la perfección con que entra en contacto. Cuando el estudiante 
lee sus bellas poesías, se le hace a él objeto de toda clase de elogios; 
cuando el músico toca y el profesor realiza sus experimentos físicos, 
es él quien cosecha honor y agradecimiento por tal labor. Su grande- 
za aumenta, llegando a ser un hombre influyente, incluso ministro, 
hasta que al fin concluye sus días ahogándose en una pequeña mar- 
mita de plata. —sin que yo quiera con esto censurar la intención 
simbólico-satírica, el autor se ha divertido aquí poniendo en el indi: 
viduo peculiaridades que corresponden a otros, es decir, suprimiendo 
la forma y limitación del individuo. Con una intención satírica aná- 
loga, de un modo más ingenioso, pero más duro, el danés Hostrup 
utiliza este motivo en su comedia Un gorrión en la bandada de grullas, 
donde cada cual concede al travicso sastrecillo las cualidades que el 
interesado aprecia más. 

Y lo mismo que el romanticismo se divierte aquí con la adición, 
también la substracción de la individualidad tiene necesariamente su 
gran incentivo. Este roba al individuo cualidades que comúnmente 
parecen pertenecer al mismo de la manera más orgánica; separa estas 
partes y divide la individualidad igual que se corta un organismo in- 
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ferior, un gusano, en partes mayores o menores que continúan vivien- 
do de por sí. Así, por ejemplo, roba al individuo su sombra. En el 
Peter Schlemihl, de Chamisso, se arrodilla ante Peter el hombre de la 
casaca gris y, con una agilidad admirable, desprende de él su sombra 
de la cabeza a los pies, la enrolla y se la guarda —y la narración nos 
enseña cuántas molestias y fatigas tiene que sufrir un hombre que per- 
dió su sombra, 

Sin embargo, Peter Schlemihl demuestra que el romanticismo, en su 
calidad de forma espiritual, ponía un sello idéntico a las personalida- 
des más diferentes. Pues es difícil una naturaleza más desemejante a 
la de Hoffmann que la de Chamisso; por esto el motivo en los cuen- 
tos de Chamisso es tan sencillo y comprensible como extravagantes y 
enfermizos son en general los motivos de Hoffmann. 

Adalbert von Chamisso, un francés de nacimiento que asimiló esen- 
cia alemana de un modo extraordinariamente rápido y completo, 
desarrollando más de una cualidad considerada como pristinamente 
germana, nació de padres nobles en 1781, en el castillo de Boncourt, 
en la Champaña. Después de haber sido arrojado de Francia por el 
reinado del terror, entró como paje al servicio de la reina Luisa de 
Prusia, y a los veinte años llegó a ser teniente en el ejército prusiano. 
Era un hombre excelente, completamente serio, incluso un poco des- 
mañado a fuerza de tanta seriedad, pero muy sano espiritualmente, 
un hombre honrado y valiente, que reunía en sí algo de la pesadez 
alemana y mucho de la vivacidad de los franceses. 

Al contrario de Hoffman él no era un carácter sociable, pero en 
cambio sí un gran amante de la naturaleza. Abrigaba el deseo de 
poder pasear desnudo en su jardín con la pipa en la boca en los cá- 
lidos días de verano. En los vestidos modernos, en la vida moderna de 
familia y en las formas sociales no veía más que trabas enojosas. Su 
viviente sentido de la naturaleza le convierte en circunnavegador, ha- 
cc de ciertas islas del Pacifico lugares favoritos suyos y se manifiesta 
en numerosos pasajes de sus poesias. 

A pesar de todo, como poeta es recluido por la imposición espiri- 
tual de su época en el concepto y la forma descriptiva de los ro- 
mánticos. No obstante, posee la peculiaridad de que, cuando en una 
poesía como Aparición trata del desdoble romántico de la personali 
dad, tiene el valor de ocuparse de esto con una cierta moral enérgica, 
de manera que el lector recibe la impresión de una seria desespera- 
ción. El narrador vuelve a casa por una noche y se ve a sí mismo 
de pie ante su pupitre. “¿Quién eres?”, pregunta él al fantasma. 
“¿Quién me molesta?”, contesta el otro yo. 


Y él: “¡Permítenos saher quién erest" — Y yo: “Soy alguien que sólo a lo 
bello, — lo verdadero y bueno siempre tiende; — que jamás hizo ofrendas a los 
idolos, — ni jamás entregóse a costumbres mundanas, — burlado, desconocido, nun- 
ca atendió al dolor; — que equivocado o en sueños tomó a veces por ¿llama — el 
humo, mas al despertar prosiguió con valor — la Jucha por lo justo: ¿eres tú tam- 
bién esto?” — Y él, con risa violenta y ruidosa; — “Yo no soy quien tú de ser te 
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precias. — Conmigo es distinta la cosa. Soy un sujeto cobarde y embustero, — un 
hipócrita, me engaño a mí y a otros; — en lo profundo del corazón llevo — sólo 
egoísmo y falsía en el rostro. — Noble desconocido con todo tu dolor, — ¿quién 
se conoce ahora? ¿quién dió el exacto signo? — ¿quién de los dos ha de perderse, 
tú o yo? — ¡Avanza si te atreves, quiero cederte el puestol” — A esto respondí yo 
aterrado a aquel espanto: — “¡Tú eres, quédate, déjame salir presto!” — Y escapé 
en la noche a desahogarme en llanto. 


El amargo y moral conocimiento de sí mismo da a toda la aparición 
un sentido sorprendentemente lleno de significación. 

A causa de su doble nacionalidad, pero principalmente a causa de 
la profunda divergencia entre su país de nacimiento y su patria adop- 
tiva, sufrió mucho Chamisso en su juventud. En una de sus cartas 
a Varnhagen del 1% de diciembre de 1805, dice: “¡Ni pueblo, ni patria, 
solos tenemos que impulsarlo!— escribes tú. —Mira, me has hablado 21 
corazón de tal modo que me asusté y hube de limpiarme las lágrimas. 
que resbalaban por mis mejillas—. ¡Oh! esto debe haber figurado ya 
en todas mis cartas.” 

Cuando Napoleón en 1806, al comenzar la guerra con Prusia, dió 
una orden que amenazaba con la comparecencia ante un Consejo de 
guerra y el fusilamiento dentro de las veinticuatro horas siguientes 
a todo francés que fuera hecho prisionero luego de haber servido en 
las filas del enemigo, Chamisso, que había pedido en vano su sepa- 
ración del ejército, se vió amenazado con una muerte deshonrosa. 

En años siguientes visitó Francia, pero no halló nada que le cau- 
tivara en París. “Dondequiera que me halle”, dice en tono de queja, 
“echo de menos la patria, el suelo y los hombres me son extraños, 
Led] esto tengo siempre que sentir nostalgia.” Era uno de los oficia- 
es alemanes más capaces y valientes —como lo prueba su comporta- 
miento al entregar a los franceses la fortaleza de Hameln—, pero co- 
mo francés de nacimiento y admirador de Napoleón no quería tomar 
parte en la guerra contra Francia y el emperador. 

Una vez que hubo obtenido el retiro, Chamisso pasó algún tiempo 
en la corte de Mme. de Staél, donde tuvo ocasión de conocer su inte- 
resante círculo. La declaración de guerra de Prusia en el año 1813 
le sometió a la más dura prueba. Su corazón estaba dividido; deseaba 
la caída de Napoleón, por aborrecer el despotismo, pero, al mismo 
tiempo, toda afrenta inferida a los franceses que regresaban de Rusia, 
así como toda burla hecha al emperador, era sentida por él como 
si le afectara directamente. Y este sentimiento tan natural no era 
tenido en cuenta por el medio en que vivía. En su desesperación 
solía exclamar: “¡No, esta época no tiene ninguna espada para mil” 
“Hacer o dejar de hacer”, dice en una carta de mayo de 1813, "era 
para mí igualmente doloroso”. 

De este estado de ánimo se derivó Peter Schlemihl, su obra capital. 
Acontecimientos mundiales que le conmovieron fecundáronle tam- 
bién literariamente, por lo cual el verano de 1813 se convirtió en pun- 
to de transición de su vida. Era el hombre sin patria —“no tenía ya 
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patria o no tenían aún patria”, dice él mismo, y así escribe la his- 
toria del hombre sin sombra. La sombra es, a pesar de su nada, uno 
de los bienes naturales del hombre, lo mismo que la patria y la tierra 
natal, una propiedad que, por así decirlo, le corresponde desde su 
nacimiento y se halla estrechamente relacionada con él. En circuns- 
tancias normales es considerada la patria como una propiedad tan 
natural que apenas es considerada como un bien especial; de igual 
modo que la sombra, la patria es tenida por algo que se posee na- 
turalmente, dándolo por descontado. Chamisso ha puesto toda su me- 
lancolía, el mayor sufrimiento de su vida, en esta fábula de atrevida 
invención. Y lo más singular es que no sólo ofreció lo mejor de su 
vida anterior en un símbolo literario, sino que, presintiendo su por- 
venir, anunció también su viaje alrededor del mundo, su actividad 
científica. Después de que Schlemihl ha escapado a las tentaciones 
del diablo, consigue por casualidad apoderarse de las “Botas de Siete 
Leguas”, que le llevan a todos los países del mundo y le capacitan 
para realizar con inusitada fuerza su estudio favorito. El propio 
Schlemih] dice: “De repente vi claro mi porvenir delante de mi al- 
ma. Excluído de la sociedad humana por temprana culpa, me hallé 
abocado a reemplazarla por la Naturaleza, que siempre había amado; 
la tierra me fué dada como un rico jardín y el estudio para la direc- 
ción y fortalecimiento de mi vida, cuya finalidad era la ciencia.” 

Tanto E la originalidad de la invención como por la claridad 
peculiar de las formas, un rasgo que se manifiesta en todas las crea- 
ciones de Chamisso y parece ser su herencia espiritual como francés, 
obtuvo esta historia un éxito extraordinario y fué traducida a casi 
todas las lenguas. Diez años después de su publicación las lámparas 
de moda, que no tenían sombra, eran llamadas aún lámparas a la 
Schlemihl. 

Se comprende que los laureles de Chamisso no dejaran dormir a 
Hoffmann. En la pequeña y bella Historia de la perdida imagen del 
espejo deja el protagonista su imagen reflejada en un espejo en Ita- 
lia, en casa de la seductora Giulietta, que le ha encantado, y vuelve 
sin la misma al lado de su mujer. Cuándo su hijito descubre un 
día de repente que el padre no tiene imagen refleja, el niño deja 
caer el espejo y corre llorando a su cuarto. En seguida entra la madre. 
Asombro y espanto en las caras. “¿Qué me ha contado Rasmus de 
ti?” —dice ella. “Que no tengo imagen que se refleje en el espejo. 
¿No es verdad, querida? —replicó Spikher con risa forzada, y luego 
trató de demostrar que era insensato creer que se podia perder la ima- 
gen refleja, pero que, en resumidas cuentas, no es mucho lo que se 
pierde con esto, ya que cada imagen reflejada no es más que una ¡lu- 
sión, y que la autocontemplación conduce a la vanidad, añadiendo 
que semejante imagen escinde el propio yo en verdad y sueño. 

Se ve que el gabinete de los espejos se halla aquí tan desarrollado 
Que las imágenes reflejadas se mueven, por su cuenta, no conformándose 
ya estrictamente al original. 
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Esto es muy divertido, muy original y fantástico; el que a cada cual 
le sea dado atribuir a su sombra o su imagen de espejo el valor que le 
parezca, puede ser calificado de ingenioso. Tampoco aquí quiero emi- 
tir un juicio, sino caracterizar. 

Por el hecho de que el romanticismo disuelve la forma artística; 
que Hoffmann embrolla abigarradamente las partes de su obra, de 
manera que en el anverso de la hoja hay una historia y en el reverso 
otra muy diferente; que Tieck fabrica dramas con arreglo a la teoría 
de las “cajas encajadas”, a fin de producir un efecto serio en los lecto- 
res, y de que Kierkegaard en su producción con arreglo al modelo de 
cajas chinas mete a un autor en el otro, basándose en la teoría de que 
la verdad no puede transmitirse más que de un modo indirecto, teoría 
de él mismo pisotea, el punto de vida artístico del romanticismo es 

irectamente el era al de la antigúedad. Y por el hecho de que el 
romanticismo de una manera metafísico-sentimental extiende la perso- 
nalidad a varias generaciones consecutivas, haciéndola vivir antes de su 
nacimiento y después de su muerte; por el hecho de que éste describe 
a los hombres como soñadores en pleno día, como extravagantes y 
alucinados; por el hecho de que atribuye humorísticamente al hom- 
Ere las cualidades de otros hombres, robándole las propias, despren- 
diendo de él ora una sombra, ora una imagen de espejo, el romanti- 
cismo ha adoptado, en su reflexión fantástica, en su fantasía refleja, 
un punto de vista también polenta opuesto a la antigiiedad, 
pues en la antigiiedad eran de una pieza. Esta tendencia es, pues, con- 
secuente como antípoda del clasicismo, como romanticismo. 

Pero aun cuando el hombre sea por necesidad natural diverso y se 
halle dividido por la Naturaleza, ello no impide que como personalidad 
sana y vital sea uno. Aspiración, voluntad y resolución hacen del 
hombre un todo. Si el hombre, como producto de la Naturaleza, no 
es sólo un grupo que, mediante la asociación, se mantiene en estado 
más o menos fuerte, el hombre como espíritu es una individualidad, 
y en la voluntad se reúnen todos los elementos del espíritu y corren en 
él como en el filo de una espada. Por lo tanto el romanticismo no ha 
comprendido y descrito al hombre con genialidad más que en su aspec 
to relacionado con la Naturaleza y con la noche. En este punto, como 
tampoco en ningún otro, no ha logrado llegar a un estado de concen- 
tración, unidad y libertad. 


CaríruLo XII 


EL ALMA ROMÁNTICA 


EL que visita una mina se deja conducir por un hombre armado 
de una linterna al fondo de un pozo subterráneo y luego recorre la mina, 
alumbrado por el resplandor inseguro de la lámpara. A una visita 
semejante quisiera yo invitar al lector. El pozo a que queremos descender 
es el alma alemana, una mina tan profunda y obscura, tan peculiar, 
tan rica en puro metal y escorias como ninguna otra. Vamos a percibir 
el carácter que esta alma adquiere en el tiempo de los románticos y 
la forma y la contextura que adopta en aquel que, entre los románticos, 
es ante todo y sobre todo el poeta del alma: Novalis. Lo que el ale- 
mán entiende por “Gemit” (alma, elemento espiritual y sentimental) . 
El “Gemút” es el dominio del alemán. Es el hogar interno, el interno 
crisol. En las célebres palabras de la Wanderers Sturmlied: 


Calor interior, — calor del alma, — ¡punto central! — Lanza tu ardor — a 
Febo-Apolo, — pucs, si no, fría — resbalará sobre ti — su mirada de príncipe; 


en estas palabras ha expresado Goethe el “Gemiit” y su significación 
para la vida del poeta. En aquel que posee “Gemiit” toma todo una 
dirección hacia dentro, el “Gemiit” es la fuerza centrípeta de la vida 
espiritual. La cordialidad se convierte en un título de nobleza para 
aquel que considera el alma como lo más elevado en la vida humana. 
En el concepto del alma, lo mismo que en todo lo demás, los románti- 
cos se van a los extremos. Todo lo que en el alma es larvado y misterioso, 
obscuro e indescifrado, es puesto de relieve por ellos de un modo 
exagerado a costa de lo simplemente magnánimo. Goethe es para ellos 
poeta ante todo, no por su fuerza plástica, sino por la plenitud de 
sentimiento, lo demoníaco-místico, la configuración, tal como se cierne 
sobre el artista y Mignon, por la fecunda ternura anímica de sus pe- 
queñas poesias. En cambio, Lessing y Schiller no son considerados 
como poetas y son perseguidos con burla y cáustica crítica, porque 
estas inteligencias clarividentes siguieron con energía tenaz una ten- 
dencia dirigida hacia afuera. Pues entusiasmo, fuerza anímica y cua- 
lidades parecidas no son “Gemiit”. El “Gemiit” se queda en casa cuando 
el entusiasmo blande la espada y hace sus salidas. El poeta más grande 
es aquel que tiene el más rico “Gemút”. 

La transformación que ahora se opera en los románticos con el 
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“Gemúit”, consiste en que el calor anímico goethiano se vuelve abra- 
sador, alcanza el grado de ebullición, devorando en su ardor todas las 
formas, figuras y pensamientos firmes. El poeta deposita su honor 
en el sentimiento ardiente y apasionado que le abrasa interiormente. 
Novalis pone en él todo su ser. Su principio es el sentimiento más 
profundo y desconsiderado. 

Friedrich von Hardenberg nació en mayo de 1772 en Wiederstedt, 
en el condado de Mansfeld. Era hijo de una familia de rancia nobleza. 
Su padre, una naturaleza robusta y fogosa, después de una “vida muy 
mundana” y afectado por la muerte de su primera mujer, se había 
convertido, a los 31 años de edad, a la fe de los metodistas ingleses, 
siendo luego influído religiosamente por los Hermanos Moravos, 
especialmente por el conde Zinzendorf. En su segundo matrimonio 
imperaba ilimitadamente la voluntad de su hermano mayor, un aris 
tócrata de creencias pietistas y legitimistas, pero de medianas aptitudes. 
Sus severos principios no permitían a su familia la menor relación 
social; los niños tenían que ocultar cuidadosamente sus diversiones 
infantiles y juveniles. En 1787 el padre de Novalis fué empleado como 
director de las Salinas en la pequeña ciudad de Weissenfels. 

Lo introdución en la familia de Hardenberg produjo en Tieck to- 
davía en 1799 una impresión profunda. Kópke dice: “Una vida severa 
y tranquila, una devoción sin pompas, pero verdadera dominaba aquí. 
La familia había hecho suya la doctrina de los Hermanos Moravos y 
vivía y obraba en este sentido. El viejo Hardenberg, antaño un soldado 
vigoroso, una naturaleza elevada y venerable, se hallaba como un pa- 
triarca en medio de hijos talentudos e hijas encantadoras. Odiaba el 
progreso y la renovación bajo todas sus formas; quería y ensalzaba los 
viejos, mal conocidos tiempos, y, llegada la ocasión, era capaz de 
exponer sus opiniones de una manera áspera y sin eufemismos o montar 
en repentina cólera.” 

He aquí una escena de la vida doméstica de esta familia: una vez 
oyó Tieck al viejo señor enojarse y regañar en el cuarto inmediato en 
forma no precisamente moderada “¿Qué ha pasado?”, preguntó alar- 
mado a uno de los criados que acababa de entrar. “Nada”, respondió 
éste secamente, “el señor tiene lección de religión”. El viejo Harden- 
berg solía dirigir las oraciones y también examinar a los niños menores 
en cosas de la te, exámenes que resultaban a veces tormentosos. 

De esta casa procedía Novalis. Era un niño soñador y muy débil, un 
muchacho avispado y ambicioso. En 1791 comenzó a estudiar jurispru- 
dencia en Jena, en la época brillante de la universidad; sus maestros 
fueron hombres como Reinhold, Fichte y Schiller. Singularmente los 
cursos de Schiller atrajeron a Novalis. Schiller fué para él “el modelo 
perfecto de humanidad pura”. También entró en relaciones con Fichte, 
al cual denominaba entusiasmado “el inventor de las leyes del muevo 
sistema universal”. ¡Verdad es que en aquel tiempo aun no se podía 
presentir en el joven Hardenberg el futuro glorificador del obscuran- 
tismo! 


en 
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En esta primera época de su juventud le vemos sumirse en apasiona- 
das reflexiones sobre su propio yo y vacilar en lo relativo a todos sus 
planes. Ora quiere realizar sus estudios con gran aplicación, ora parece 
inclinado a renunciar a toda ocupación científica y a hacerse soldado. 
Por extraño que parezca, preciso es decir que así eran en ese periodo 
aquellos hombres de la libertad, que se habían hecho apóstoles del 
evangelio de la utilidad, los modelos que él ensalza. Él escribe a su 
hermano: “Compra la juventud de Franklin y haz que ese libro y su 
genio sean tus acompañantes”. En ese período se nota en él algo de 
ligereza juvenil; contrae deudas que le ponen de vez en cuando er. 
situaciones apuradas; pero al mismo tiempo contesta a su padre en 
tono de superioridad, cuando éste quiere tomar muy en serio esas tra- 
vesuras juveniles. 

Al estallar la Revolución francesa, que, como era de esperar, irritó 
extraordinariamente tanto al padre como al tío, vemos a Friedrich, 
juntamente con su hermano algo mayor, tomar en forma resuelta par- 
tido por la revolución y sus ideas. 

Como a Friedrich le espantaba la mezquindad provinciana de Sajo- 
nía, su pariente, el ministro de entonces y futuro canciller von Har- 
denberg, se declaró dispuesto a procurarle una colocación en Prusia. 
Este plan fracasó a causa de los reparos opuestos por el padre al envío 
de su hijo a casa de su liberal primo de Berlín. Por esto Friedrich fué 
confiado al excelente Just, gobernador del distrito de Tennstedt, Erfurt, 
a fin de que se instruyera prácticamente y conociera a fondo las normas 
del derecho y administración del Electorado de Sajonia. 

El primer amigo de Novalis entre los románticos fué Friedrich Schle- 
gel, a quien ya había conocido en la Universidad. Los dos amigos tenian 
muchos puntos de contacto, y Novalis se halló desde el principio com- 
pletamente bajo la influencia de Schlegel. En una carta escrita por 
Novalis a Schlegel a la edad de 25 años se encuentra el pasaje siguiente: 
“Para mí has sido tú el gran sacerdote de Eleusis. Por mediación de ti 
he llegado a conocer cielo e infierno y probado la fruta del árbol de 
la ciencia del bien y del mal”. El joven Hardenberg se muestra comple- 
tamente libre de prejuicios políticos; el patrón de Schlegel le ha impre- 
sionado por su “honrado republicanismo”, y Novalis gasta bromas sobre 
la circunstancia de que Schlegel, “como rigorista” ha tomado a mala 
parte su lealtad y la del patrón con relación al principado. Aprecia 
mucho a Schlegel como critico, admira la finura de su red crítica, a 
través de cuyas mallas no se escapa ningún pez por pequeño que sea, 
y le llama incluso el “dephlogistisierten (depurado) Lessing”. 

Cuando Schlegel visitó a Hardenberg en su ciudad natal en 1797, 
encontró a su amigo completamente desalentado. Novalis había abri- 
gado un amor violento, que colmaba todo su ser, por una joven mucha- 
chita, Sophie von Kúhn, y la muerte acababa de robarle la amada 
Estaba desesperado; era presa de un verdadero anhelo de muerte; creía 
que su cuerpo tenía que sucumbir a este anhelo por la difunta y a este 
deseo de muerte. Sin tener en realidad propósitos de suicidio, denomi- 
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naba el impulso de destrucción que sentía “una decisión firme, que 
uería hacer de su muerte un sacrificio voluntario”. Y bajo el influjo 
le estos pensamientos de muerte escribió sus Himnos a la noche. 

El exceso de desesperación a que se entregó juntamente con la cir- 
cunstancia curiosa de que Sophie no tenía más que doce años cuando 
él se enamoró de ella, de manera que su amor hacia la muchachita 
correspondió al período comprendido entre sus 12 y 15 años, parecen 
demostrar lo enfermizo y anormal de la naturaleza de Novalis. A esto 
hay que agregar que un año más tarde le volvemos a hallar rm 
esta vez con la hija de un noble apellidado de Charpentier. Cierto que, 
como dice Rochefoucauld, la intensidad de nuestras pasiones no tiene 
que ver con su duración, pero de todos modos es extraño verle tan 
repentinamente consolarse con otra cuando durante todo un año se ha 
estado obsesionado con pensamientos de muerte, considerándola como 
su única alegría y voluptuosidad, cual si la tumba encerrase todo para 
nosotros. Ni siquiera falta el lamentable pretexto de que Julia le pare- 
ce Sophie rediviva, cosa que desde luego concordaría con la teoría de 
la preexistencia cultivada por los románticos. Aquí, como por lo demás 
en la vida de Hardenberg, lo aparentemente antinatural es, sin embargo, 
un producto fácilmente comprensible de las circunstancias: Sophie von 
Kúhn parece haber sido, lo mismo que Augusta Bóhmer, una niña muy 
desarrollada en todos los aspectos para sus años. Se presentó al joven 
Novalis, que a la sazón contaba 23 años, con el encanto de la niña y 
la virgen a la vez; sus rasgos eran nobles, los ojos profundamente obs- 
curos parecían encerrar todo un mundo en su gran mirada. También 
otros, que la habían contemplado con sangre tranquila, decían que era 
una “criatura celestial”; su cabeza de cabellera ensortijada parecia flotar 
sobre la delicada figura. 

El hogar de Sophie, la alegre y hospitalitaria casa de sus padres se 
hallaba en violento contraste con la de Hardenberg; la familia entera 
le encantó, lo mismo que más tarde a su hermano mayor. De este modo 
Sophie, que, de haber vivido más tiempo juntos, le habría parecido 
quizá demasiado mundana o demasiado insignificante, se convirtió en 
su musa, su Beatriz, su ideal. Cuando luego, casi al mismo tiempo, su 
hermano Erasmo, a quien le unía una amistad cordial, fué arrebatado 
por la tuberculosis, era natural que la vida perdiera todo atractivo para 
Novalis. La muerte le pareció no sólo la única redención, sino que, en 
virtud de su temperamento místico, hablaba de ella como de “un sacri- 
ficio voluntario”. En su diario escribió por aquel entonces: “Mi muer- 
te debe ser prueba de mi sentimiento por lo más elevado; sacrificio 
verdadero, no huída ni mitigación”. 

Bajo los efectos de esta crisis comenzó a acercarse al cristianismo posi- 
tivo. No reverenciaba una confesión determinada y menos aún una fe 
literal, pero su anhelo pagano de mucrte tomó en él un matiz cristiano. 
Durante largo tiempo su más íntima vida espiritual fué de tal natura- 
leza que, sin la corriente histórica de la época que embargó los espiritus, 
habría podido igualmente convertirse en un adversario resuelto de toda. 
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doctrina eclesiástica. Aun parecía referirse a él lo que Schlegel —incluso 
un año más tarde— le escribiera: “Quizá, amigo mío, puedes elegir 
todavía entre ser el último cristiano, el Bruto de la antigua religión, o 
el Cristo del nuevo evangelio”. Poco tiempo después adoptaba la reso- 
lución. 

Todavía en 1798 se siente él, ante su amigo Just, un partidario firme 
de la Biblia, no más que como apóstol de la interioridad pura. Él no 
acata como éste “con sentido infantil las cifras inmutables de un docu- 
mento misterioso”, él se atiene menos a la letra del mismo y está más 
inclinado a abrirse un propio camino hacia el mundo original; él ve 
en la religión del cristianismo el diseño simbólico de una religión gene- 
ral universal. “No dejará usted de reconocer”, escribe a Just, “que en 
la formación de esta concepción religiosa se halla el elemento más exce- 
lente de mi existencia, la fantasía”. Con otras palabras indica de un 
miodo concreto la fantasía como fuente de su evolución religiosa. 

En el mismo año (1798) mandó a Wilhelm Schlegel para el Athe- 
núum algunos fragmentos, rogándole diera como autor de los mismos a 
Novalis, “que es un antiguo nombre mío de familia, y no resulta del 
todo inadecuado”. 

Cuando Tieck visitó Jena en el verano de 1798, se encontró por pri- 
mera vez con Novalis. Wilhelm Schlegel les presentó recíprocamente, y 
en ambos nació pronto una amistad exaltada. En animada conversación 
pasaron juntos la primera velada; confraternizaron y se abrieron mu- 
tuamente los corazones. A media noche salieron a gozar de la noche 
estival. El ea dice Kópke, descansaba mágico y radiante sobre 
las alturas de Jena. Al amanecer acompañaron a casa a Novalis. Tieck 
ha erigido en Phantasus un monumento de recuerdo a esa noche. 

La influencia que comenzaba a ejercer Tieck incitó a Novalis a com- 
poner su obra principal, Heinrich von Ofterdingen. Mientras traba- 
jaba en ella, la tuberculosis segó su vida. Dos años después de ese 
encuentro con Tieck y Schlegel, se murió. Tan sólo alcanzó la edad de 
29 años; esta muerte prematura, juntamente con su gran originalidad y 
su rara belleza, ha dado un nimbo poético a su figura. Él, el San Juan 
de la nueva tendencia, parecía en realidad un San Juan en su aspecto 
exterior. Su frente era casi transparente, sus ojos castaños centelleaban 
con un brillo extraordinario. En los tres últimos años de su vida se 
vcía que le estaba reservada una temprana muerte. 

Novalis tenía 17 años cuando estalló la Revolución francesa. Si se 
«lcbicra señalar brevemente la idea capital de este gran movimiento, se 
«iría que era la de echar abajo todo lo tradicional, y, rompiendo con 
todo lo histórico, basar la existencia humana entera sobre el funda- 
mento de la razón pura. Los pensadores y héroes de la Revolución 
hacen, por asi decirlo, hundirse en la razón todo el mundo exterior, a 
fin de hacerlo emerger lucgo de la razón. Aun cuando Novalis era sordo 
para todo liamamiento político y social de la época, aun cuando era 
ciego para todos los movimientos progresivos de entonces y aun cuando 
<oncluye en la más siniestra y repelente reacción, se halla, sin embargo, 
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impresionado por su tiempo, está, sin saberlo, completamente influl- 
do por su espíritu. Entre él, el tranquilo, recogido y leal asesor del 
principado, y aquellos pobres descalzos que, al canto de la Marsellesa 
y enarbolando la bandera tricolor, corrían de París a la frontera, existe 
la semejanza fundamental de que tanto él como ellos querían hacer 
sucumbir el mundo exterior y convertirlo en un mundo interior. Sólo 
que este mundo interior es para ellos la razón y para él el alma; para 
ellos la razón con sus supuestas reivindicaciones y fórmulas: “Libertad, 
igualdad, fraternidad”, para él el alma, el “Gemút” con su mundo noc- 
turno y maravilloso, en que todo se derrite, para descender como sedi- 
mento, como oro del alma al fondo de la caldera: noche, enfermedad, 
misticismo, voluptuosidad!, 

Así pertenece él a su tiempo, a pesar de su apasionada polémica contra 
su época y sus ideas. Así se encuentra en polar contraste con todas las 
ideas bellas y claras de la época, cuyo espíritu le cautiva contra su 
voluntad. 

Lo que en Fichte y en los hombres de la Revolución es la razón 
clara, que todo lo domina y abarca, es en él el sentimiento que todo lo 
devora y se eleva a la voluptuosidad; pues la nueva época le cautiva 
tanto que parece hallarse entretejida en todos sus nervios y es sentida 
por él con voluptuosa tensión. Lo que en ellos es la libertad abstracta, 
que todo lo comienza por el principio, es en él la fantasía arbitraria, 
que todo lo evapora, que diluye la Naturaleza y la historia en símbolos 
y mitos, a fin de ler saltar libremente con todo lo dado desde fuera 
y gustar de su al lo la sensación personal. “Con la misma fuerza”, 
dice Arnold Ruge, “se manifiestan en Novalis el misticismo, esa volup- 
tuosidad teórica, y la voluptuosidad, ese misticismo práctico”. 

Novalis sabe muy bien que su imaginación héctica, a pesar de toda 
su supuesta espiritualidad, gira alrededor de la voluptuosidad. En una 
carta a Karoline Schlegel sobre la Lucinde, dice: “Ya sé que la fantasía 
prefiere todo lo inmoral, lo espiritual más animal; pero también sé 
que la fantasía es al mismo tiempo como un sueño, que ama la noche, 
el desatino y la soledad”. Él ha aplicado a la fantasía en general lo que 
se refería particularmente a la suya. 

Tieck hablaba con entusiasmo de la música, que nos enseña a sentir 
el sentimiento mismo, Novalis suministra el comentario a esas palabras. 
Él, cuyo principio es el sentimiento sin consideración ni límites, quiere 
sentirse a sí mismo y no disimula la busca de este goce personal. Por 
esto prefiere la enfermedad a la salud. Pues el enfermo siente constan- 
temente su cuerpo, mientras que el sano no presta atención al mismo. 
Pascal, y tras él Kierkegaard, se han conformado con considerar la 
enfermedad como el estado natural del cristiano; pero Novalis va 
mucho más lejos. La enfermedad es para él lo más elevado, la única y 
verdadera vida: “Vida es una enfermedad del espíritu”. ¿Por qué? 
Porque el espíritu universal se siente a sí mismo únicamente en indivi- 


1 A, Ruge, Gesammelte Schriften, tomo I, pág. 247 y siguientes. 
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duos vivientes. Y de igual modo que Novalis ensalza la enfermedad, así 
ensalza también la voluptuosidad. ¿Por qué? Porque la voluptuosidad 
no es más que una sensación personal exaltada, enfermiza, y una lucha 
indecisa entre deseo y dolor. “En el momento”, dice él, “en que el 
hombre comenzase a amar la enfermedad o el dolor, tendría quizá 
entre sus brazos la más encantadora voluptuosidad, se sentiría embar- 
gado por el deseo más supremo y positivo... ¿Acaso no comienza lo 
mejor en todas partes con enfermedad? Media enfermedad es un mal. 
Enfermedad completa es deseo y muy elevado”. Así habla Novalis tam- 
bién de una fuerza mística “que parece ser la fuerza del deseo y la 
apatía, cuyos efectos espiritualizadores creemos notar tan excelentemente 
en las sensaciones voluptuosas”. 

A esta voluptuosa sensación de enfermedad en Novalis corresponde 
en el pietismo la conciencia del pecado, la enfermedad mental que es 
al mismo tiempo una voluptuosidad. Novalis posee la más clara con- 
ciencia de estas relaciones. Él dice: “La religión cristiana es la religión 
de la voluptuosidad propiamente dicha. El pecado es el mayor incentivo 
para el amor de la divinidad: cuanto más pecador se sienta un hombre, 
tanto más cristiano es. El objetivo del pecado y del amor es la unión 
incondicional con la divinidad”. Y en otro pasaje: “Es bastante mara- 
villoso el que, no hace mucho, la asociación de voluptuosidad, religión 
y crueldad ha llamado la atención de los hombres acerca del íntimo 
parentesco y la tendencia común de las mismas”. 

Y de igual modo que Novalis prefiere la enfermedad a la salud, así 
prefiere también con mucho la noche al día y a su “luz atrevida”. 

El odio al día y su luz se halla en todos los románticos de un modo 

neral. Ya he aludido a esto al tratar de William Lovell. Novalis va 
mucho más allá en este camino en sus célebres Himnos a la noche. Que 
él ame la noche es cosa fácil de comprender. Como la noche oculta al 
yo el mundo que le rodea, hace por así decirlo concentrarse en sí mismo 
este yo. Por esto el sentimiento de sí mismo y el sentimiento de la 
noche son una misma cosa. Y la voluptuosidad de la noche es la sensa- 
ción de espanto: al principio una sensación de temor, porque al hom- 
bre en la obscuridad le parece como si se perdiera a sí mismo, ya que 
todo desaparece a su alrededor, luego un terror enfermizo y agradable, 
porque la sensación de sí mismo emerge más fuertemente de ese temor, 

En uno de sus fragmentos llama Novalis a la muerte una noche de 
boda, un secreto de dulces misterios, y agrega este distico: 


¿Acaso no es juicioso buscar para la noche un agradable lecho? — Por esto es 
cuerdo el que ama también a las que expiraron. 


Y esta manera de pensar se halla tan profundamente basada en la 
concepción romántica de la vida, que, en el drama de Werner Los her- 
manos de la Cruz el protagonista dice poco antes de morir en la 
hoguera: 

Os perdono la envidia, — el sentimiento, no. ¡Oh, qué indecible goce — en la 
delicia de la transformación, en lo que siento — al morir bellamente como vic- 
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tima! ¡Oh, hermano mío! — ¿Verdad que vendrá un tiempo en que todos los hom- 
bres — reconozcan la muerte y la abracen alegres? — ¡Y sentirán que esta vida es 
sólo — presentimiento del amor, beso nupcial de la muerte, — y ella, que, con 
urdor de esposo, en la alcoba nupcial, — de nuestras vestiduras nos despoja, — 
es descomposición, efusión de llamas del amur! 


Vida y muerte son para Novalis no más que “conceptos relativos”. 
los muertos están medio vivos, los vivos medio muertos, Tan sólo 
basada en esta concepción recibe la existencia para él su adecuado sabor. 
En el primer himno a la noche dice: “Cuesta abajo desciendo a la 
sagrada, inefable y misteriosa noche. En la lejanía se halla el mundo 
hundido en profunda fosa; su lugar es sombrío y desierto. A los lados 
del pecho ondea profunda melancolía... ¿Te agradamos también a ti 
nosotros, noche obscura? ... Delicioso bálsamo corre de tu mano, del 
ramo de amapolas. Tú elevas las pesadas alas del alma... ¡Cuán pobre 
e infantil me parece ahora la luz! ¡Cuán grato y bendito el fin del 
día!... Más celestiales que aquellas estrellas rutilantes nos parecen los 
infinitos ojos que la noche abre en nosotros. Ven a mayor distancia que 
los más pálidos de aquellos innumerables ejércitos; sin necesidad de 
luz escrutan las profundidades de un alma amante, lo cual llena de 
indecible voluptuosidad un espacio más alto. ¡Premio de la reina del 
universo, de la alta anunciadora de mundos sagrados, de la tutora del 
amor bienaventurado! Ella me envía a ti, tierna amante, sol encantador 
de la noche. Ahora despierto, pues soy tuyo y mío: tú me has anuncia- 
do la noche para la vida, me has hecho hombre. Devora con brasa espi- 
ritual mi cuerpo, de manera que evaporado pueda mezclarme más Ínti- 
mamente contigo y viva lucgo en una eterna noche de boda”. 

Se percibe el deseo abrasador del devorado por la tuberculosis que se 
manifiesta en estas efusiones. También en Lucinde se dice: “¡Oh, 
anhelo tierno! Al fin va a caer y extinguirse el deseo estéril y la ofus- 
cación vana del día, y una gran noche de amor va a sentirse eterna- 
mente tranquila”. Los dos románticos entusiastas de la noche coinciden 
en la idea de un abrazo, no momentáneo, sino eterno. 

En este entusiasmo por la noche reside el germen del misticismo reli- 
gioso. Como antes en Jung:Stilling, el misticismo se transforma más 
tarde en el caso de Justinus Kerner en superstición y visiones de fan- 
tasmas. En Clemens Brentano el misticismo, incluso allí donde alcanza 
su punto culminante, se convierte en el elemento fundamental, que 
impregna toda su forma artística y da color y encanto a sus descrip- 
ciones. 

Novalis mismo designa al misticismo con el nombre de “ser volup- 
tuoso”. Para comprender bien esta expresión es necesario estudiar sus 
himnos: “La cruz se mantiene incombustible, bandera triunfante de 
nuestra especie”. 

Voy al más allá, —- y luego el dolor — de la voluptuosidad — será el aguijón. — 


Aun algún tiempo — y seré libertado, — y en el regazo del amor me hallaré em- 
briagado. 
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Más claramente todavía se manifiesta el éxtasis, la pasión extasiada 
en aquel Himno a la Cena que figura como número VII entre las Can- 
ciones espirituales: 


Muy pocos saben — el secreto del amor, — pocos son insaciables — y sienten 
sed etema. — La significación — divina de la cena — es un enigma para los sen- 
tidos terrenales; — pero el que una vez — bebió aliento de vida — de labios cálidos 
y amados, — aquel a quien ardor sagrado — en temblorosas ondas derritió el 
corazón, — aquel que abrió los ojos — hasta poder medir — la insondable pro- 
fundidad del cielo, — comerá de su cuerpo — y beberá de su sangre — eternamen- 
«e. — ¿Quién ha adivinado — el alto sentido del cuerpo terrenal? — ¿Quién puede 
decir — que comprende la sangre? — Un día todo es cuerpo, — un cuerpo, — y 
en sangre celestial — nada la pareja divina, ideal. -— ¡Oh! que el mar universal — 
se ponga rojo ya, — y en came perfumada — se transíorme la roca. — Nunca se 
acaba el dulce yantar, — nunca se harta el amor; — jamás le parece tener al 
amante — lo bastante íntimo, lo bastante propio. — Con labios cada vez más 
tiernos — se torna lo gozado — más íntimo y más próximo, — Voluptuosidad ar- 
diente — agita el alma, — el corazón se siente — sediento más y más: — y asl 
dura el goce del amor — de eternidad a eternidad. — Si dos seres serenos — pro- 
báronlo una vez, — lo dejartan todo — corriendo a nuestra mesa, — A la mesa 
del anhelo — que nunca está vacía. — Reconocerían el contenido — infinito del 
amor — y ensalzarían el alimento — de la sangre y el cuerpo, 


Aquí tenemos un brillante ejemplo de la esencia y el carácter del 
misticismo. Éste conserva todas las formas religiosas, pero siente plena- 
mente su contenido; habla el mismo lenguaje que la ortodoxia y traduce 
para sí mismo esa lengua muerta, la cambia por otra viva. En esto reside 
la razón de su gran importancia en la Edad Media frente a la escolástica 
externa e inflexible que la devoró en su ardor. Y asf llegó a ser la pre- 
decesora de la Reforma. El misticismo no necesita ningún dogma exte- 
rior; en su arrobamiento piadoso es su propio sacerdote. Pero como 
todas las tendencias de su alma van hacia dentro, no destroza tampoco 
ningún dogma exterior y concluye adorando la dignidad sacerdotal en 
otros. 

Con palabras místico-poéticas anuncia Novalis el nuevo imperio de 
las sagradas tinieblas: 


Apunta el nuevo mundo — y obscurece la más clara luz del sol, — y luego sur- 
ge de musgosas ruinas — un porvenir de raro resplandor, -- y lo que antes resultó 
corriente — parece ahora extraño y portentoso. — Ya está abierto el imperio del 
amor, — la fábula trama su tejido de oro. — Cada naturaleza juega el juego pris- 
tino, — cada cual idea palabras recias, — y así es cómo la gran aima del mundo — 
se agita y vuela y florece por doquier. 

Se torna el sueño, mundo, el mundo sueño, — y lo que se crce haya ocurrido — 
se puede ver venir de lejos; — la fantasía debe obrar a su antojo, — a su gusto 
ha de tejer los hilos, — vetar aquí lo uno, fomentar allí lo otro — estumándose 
al fin en vaho mágico. — Melancolía y —voluptuosidad, muerte y vida — se hallan 


aquí— en íntima simpatía. — El que al más alto amor se entrega — no se cura 
jamás de sus heridas. 


Aun más fuertemente están entretejidos los pensamientos sobre noche 
—vida— voluptuosidad y bienaventuranza en la poesía que se encuentra 
en la novela de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, encima del jardín 
del cementerio. Los muertos dicen: 
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Dulce encanto de la media noche — tranquilo, círculo de fuerzas secretas, — 
voluptuosidad de enigmáticos juegos, — sólo nosotros os conocemos. 


Unicamente nosotros oímos — dulce charla de callados deseos — y siempre ve- 
mos en ojos dichosos —- que lo que mejor sabe es boca y beso; — todo lo que nos- 
otros tocamos — se convierte en pechos suaves y tiernos, — víctimas de audaz de- 
seo. — Siempre crece y florece el deseo — de mantenerse asido al amante, — de 
recibirle en lo más íntimo, — de ser uno con él; — de no rechazar su sed, — de 
devorarse en variantes, — uno de otro alimentarse, — uno de otro únicamente. 


Y así en voluptuosidad y amor — estamos siempre sumidos — desde que se 
extinguió la chispa — loca y turbia de aquel mundo; — desde que se cerró la 
colina — y chisporroteó la hoguera — y ante las almas temblorosas — se esfumó 
el rostro de la tierra. 


Este misticismo, que presenta a los muertos como entes que se deleitan 
con todos los placeres de la sensualidad, es en la vida necesariamente 
quietismo, es decir exaltación de la vida puramente vegetativa, tal como 
es celebrada en 1a Lucinde. 

“Las plantas, dice Novalis, son el lenguaje más inmediato del suelo; 
cada nueva hoja, cada flor singular es algún secreto que se precipita a 
la superficie y que, como no puede moverse ni expresarse en su amor y 
deseo, se convierte en planta muda y tranquila, y cuando se halla en 
la soledad una flor semejante, ¿no se diría que parece como si todo estu- 
viera transfigurado a su alrededor y como si los tonos dulces y delicados 
permanecieran arrobados cerca de ella? Uno quisiera llorar de alegría, 
y. apartado del mundo, no hacer más que hundir sus manos y pies en 
la tierra para echar raíces y no abandonar jamás esa vecindad dichosa”. 

¡Qué borrachera de los sentidos! ¡Qué extravagante situación rayana 
en la del Ulises de Itaca, de Holberg! ¡Qué mordiente parodia de sí 
mismo! 

“Las flores, se dice en otro pasaje del Ofterdingen, son las imágenes 
de los niños... Así está la niñez primero en las profundidades de la 
tierra, ya que las nubes son quizá las manifestaciones de la segunda y 
más alta niñez, del paraíso encontrado de nuevo, y por esto dejan caer 
su rocío tan bienhechor sobre la primera”. Esta ingenuidad asciende a 
través del aire y no para hasta haberse anexionado las nubes. ¡Oh, Polo- 
nio! ¡Estas nubes ingenuas son el más puro y verdadero símbolo del 
romanticismo. 

Pero en las plantas y su pendant, las nubes, hay aún para el espíritu 
romántico demasiada aspiración concreta, demasiada intención e inquie- 
tud. Incluso el vegetar no es siempre pura incubación, pura tranquili- 
dad, sino que contiene una tendencia hacia adelante en la aspiración de 
luz de la planta. De ahí el que la vida de las plantas no sea tampoco lo 
más elevado. Novalis va un paso más allá que Friedrich Schlegel: 

“Lo más elevado de la vida son las matemáticas. Sin entusiasmo no 
hay matemáticas. La matemática pura es religión. A la matemática se 
llega únicamente por medio de una teofanía. El matemático lo sabe todo. 
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Donde entra el saber cesa toda actividad. El estado del saber es eudemo- 
nía, calma bienaventurada de la contemplación, quietismo celestial”. 

Aquí nos hallamos en la cumbre. “Toda la vida está cristalizada en 
las formas muertas de la matemática. 

En este punto la vida espiritual pura se halla tan fuertemente concen- 
trada que parece estar detenida. Es como si el reloj del alma hubiera 
dejado de andar. Toda aspiración noble, toda tendencia libre al exte- 
rior ha sido reprimida, ahogada en la obscura bodega del alma. 

Por eso en este punto la interioridad del alma se transforma repenti- 
namente en la más crasa exterioridad. Como quiera que se desdeña y 
mata toda fuerza susceptible de crear formas nuevas, nos hallamos, pues, 
en el punto de transición en que todas las fuerzas externas firmes sólo 
son reconocidas como tal, y tanto más cuanto más sólidas son, cuanto más 
se acercan a su petrificación cristalina, cuanto más claramente imponen 
a cada tendencia la camisa de fuerza, cuanto mayor es la certidumbre 
de que sólo dejan espacio para una vida puramente vegetativa. Novalis 
da este paso en el curioso trabajo: La cristiandad o Europa (1799), 
que Tieck trató inútilmente de relegar al olvido excluyéndolo de la reco- 
pilación de escritos de Novalis y que más tarde Friedrich Schlegel fal- 
sificó, suprimiendo un pasaje, y convirtió en expresión del papismo puro. 
Allí se dice: “Fueron bellos y magnificos tiempos aquellos en que Euro- 
pa era un país cristiano y en que una cristiandad poblaba este conti- 
nente ... Con razón se oponía el sabio caudillo de la iglesia a cínicos 
desarrollos de cualidades humanas a costa del sentido sagrado y a ino- 
portunos y peligrosos descubrimientos en el dominio del saber. Por 
esto impidió a pensadores atrevidos que afirmasen públicamente que la 
tierra es una estrella errante sin importancia, pues él sabía muy bien 
que los hombres, con el respeto a su residencia y a su patria terrestre, 
pierden también el respeto a la patria celestial y a su especie y prefieren 
el saber limitado a la fe infinita, y que se acostumbrarían a desdeñar 
todo lo grande y milagroso, considerándolo como legislación muerta”. 

Así dectamaban los sacristanes en el siglo xvi. Pero entiéndase la 
consecuencia del pocta. La poesía, que condujo a Schiller a la Hélade, 
lleva a Novalis a la Inquisición y le incita, lo mismo que después de él 
a Joseph de Maistre y Sóren Kierkegaard, a tomar partido por ella. 

Novalis dice acerca del protentantismo: “La gran escisión interna, 
que se vió acompañada de guerras destructoras, fué un signo curioso de 
lo nocivo de la cultura para el sentido de lo invisible —al menos la 
nocividad temporal de la cultura de cierta escala... Los insurgentes 
separaron lo inseparable, dividieron la Iglesia indivisible, y se apartaron 
criminalmente de la asociación general cristiana, en la cual y sólo por 
la cual era posible alcanzar el verdadero y perdurable renacimiento... 
La paz religiosa fué concertada de acuerdo con principios muy defectuo- 
sos y contraventores de la religión y por algo completamente contradic- 
torio a causa de la prosecución del llamado protestantismo: un gobierno 
revolucionario declarado permanente. Lutero trató a la cristiandad de 
una manera arbitraria en absoluto, desconoció su espiritu e introdujo 
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otra letra y otra religión, la de la sagrada valía general de la Biblia, y 
con esto se mezcló desgraciadamente a la causa religiosa otra ciencia 
terrena y altamente extraña —la filología— cuya influencia socavadora 
se manifiesta inequívocadamente a partir de entonces ... En seguida fué 
afirmada la popularidad absoluta de la Biblia, y luego el contenido 
pobre, el esbozo basto y abstracto de la religión oprimió estos libros de 
un modo mucho más evidente y dificultó infinitamente al Espíritu Santo 
la reanimación libre, la penetración y relevación. Con la Reforma se 
infirió un rudo golpe al cristianismo ... Por suerte para la antigua cons- 
titución, se manifestó una orden nuevamente surgida, en la cual el 
moribundo espíritu jerárquico pareció haber volcado sus últimos dones, 
y que, con nueva fuerza, restauró lo antiguo, apoyando con maravillosa 
percepción y tenacidad, con más inteligencia que antes, el imperio papal 
y su potente regeneración. Nunca se había hallado en la historia una 
sociedad semejante... Los jesuítas sabían muy bien cuánto debía Lutero 
a sus artes demagógicas, a su estudio del pueblo vulgar ... Por instinto el 
sabio es enemigo del clero a la manera antigua; la clase de los clérigos 
y la de los sabios tienen que sostener guerras de aniquilamiento si están 
separadas; pues luchan por un puesto... El resultado de la moderna 
forma de pensar fué llamado filosofía y en ella se catalogó todo lo que 
era contrario a lo viejo, pareciendo, por lo tanto, excelente toda ocurren- 
cia contra la religión. El odio contra la fe católica, odio que al principio 
fué personal, se convirtió poco a poco en odio contra la Biblia, contra la 
fe cristiana e incluso contra la religión”. 

Se ve con cuánta claridad consideró Novalis el libre pensamiento como 
consecuencia del protestantismo. 

“Más aún, el odio a la religión se amplió muy natural y lógicamente 
a todos los objetos del entusiasmo herejizando fantasía y sentimiento, 
moralidad y amor al arte, porvenir y pasado, colocando con trabajo al 
hombre al frente de la serie de seres de la Naturaleza y convirtiendo 
la música infinitamente creadora del universo en el ruido monótono de 
un molino inmenso, que, arrastrado por la corriente del azar y flotando 
en ella, era un molino en sí sin maestro de obras ni molinero y en reali- 
dad un puro perpetuum mobile ... Al pobre género humano no le había 
quedado más que un entusiasmo, el entusiasmo por esa filosofía mag- 
nífica y grandiosa. Francia se sentía dichosa de ser el seno y la sede de 
esta nueva fe, que había sido compuesta pegando entre sí mucha sabidu- 
ría... La luz se había tornado la favorita de esos hombres tanto por su 
obediencia matemática como por su descaro... Altamente significativa 
es la historia de la incredulidad moderna, y la clave de todos los inau- 
ditos fenómenos de los nuevos tiempos. Comienza en este siglo, particu- 
larmente en su última mitad, y crece en poco tiempo hasta alcanzar una 
grandeza inabarcable y una formidable diversidad; era inevitable una 
segunda reforma aún más amplia y peculiar, y ésta tenía que afectar en 
primer lugar al país más modernizado y que, por falta de libertad, había 
permanecido por más tiempo en estado asténico ... Verdadera anarquía 
es el elemento procreador de la religión. De la destrucción de todo lo 
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positivo alza ésta su gloriosa cabeza como fundadora de un nuevo mundo, 
¿Acaso el revolucionario que derriba Estados no parece un Sísifo al obser- 
vador genuino? Ahora acaba de alcanzar la cúspide del equilibrio y ya 
está rodeando la poderosa carga al otro lado. No permanecerá jamás 
arriba si una fuerza de atracción del cielo no la mantiene flotando en 
la altura. “Todos sus puntales son débiles si nuestro Estado conserva 
la tendencia hacia la tierra”. 

Con exaltación profetiza luego la nueva época del alma, del “Gemút”, 
que ha de advenir: 

“En Alemania se pueden ya apreciar con plena certidumbre las huellas 
de un nuevo mundo ... Aquí y allí se hallan, frecuentemente empareja- 
das de un modo audaz, una variedad sin igual, una profundidad mara- 
villosa, un barniz brillante, conocimientos amplísimos y una fantasía 
rica y fuerte. Por todas partes parece agitarse un formidable castigo de 
la arbitrariedad creadora, de lo ilimitado, de la infinita variedad, de 
la peculiaridad santa y de la capacidad múltiple de la humanidad inte- 
rior ... Aun no se ve de todo esto más que signos, bastos e incoherentes, 
pero éstos muestran al ojo histórico una individualidad universal, una 
nueva historia, una nueva humanidad, el más dulce abrazo de una 
iglesia joven y sorprendida y un Dios amante y la encarnación íntima 
de un nuevo Mesías simultáneamente en sus mil miembros. ¿Quién no 
se siente embargado por la dulce vergiienza de buenas esperanzas? El 
recién nacido será la imagen de su padre, una nueva Edad de Oro con 
ojos inmensos y obscuros, una época profética, milagrosa y capaz de curar 
heridas, una época consoladora y generadora de nueva vida, una gran 
época de reconciliación, un Salvador, que, como un genio puro, familiar 
a los hombres, será creído, pero no visto, y resultará visible bajo innú- 
meras formas para los creyentes, siendo tomado como pan y vino, abra- 
zado como amante, respirado como aire, percibido como palabra y cán- 
tico, y acogido como muerte en lo íntimo del cuerpo efervescente con 
voluptuosidad celestial y en medio de los más altos dolores del amor”. 

Cuando uno se ocupa tanto tiempo de toda esa voluptuosidad, bien- 
aventuranza, religión, noche y muerte, de esas tinieblas que han de venir 
pronto para obscurecer los más claros rayos del sol —¿no parece que hay 
algo que clama en nuestro interior pidiendo luz y aire? Uno cree hallar- 
se a punto de asfixiarse. Esta alma guarda verdaderamente semejanza 
con una mina subterránea. Conocemos la simpatía de Novalis por la 
vida del minero, en la cual lámparas rojas y humeantes reemplazan la 
luz del día. ¿Y qué resultó de todo eso, qué fruto se derivó de aquellos 
abrazos de un Dios amante y una iglesia joven y sorprendida? ¿Qué otra 
cosa sino una nueva reacción renacida que restaura en Francia el catoli- 
cismo y después de la caida de Napoleón, los Borbones, y que en Alema- 
nia conduce a esa abominable tirania que dió al pietismo la misma 
influencia que poseía el catolicismo en Francia y llevó a los mejores 
tscritores al destierro? 

Novalis ha querido atribuir todo esto al mundo interior. Este mundo 
lo acogió todo en sí, tanto las fuerzas de la revolución como las de la 
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contrarrevolución. En él estaban atados todos los leones del espíritu, en 
él se hallaban presas todas las potencias de la historia, incluso aturdidas 
por una atmósfera de adormideras. Era de noche a su alrededor, sen- 
tían la voluptuosidad de las tinieblas y de la muerte, no vivían más que 
una vida vegetativa, como los siete durmientes, y al final se convirtieron 
tompletamente en piedra. En el mundo interior residían todas las 
riquezas del espíritu, pero cual tesoros muertos y masas estáticas, que, 
ingeniosamente, formaban cristales con arreglo a las leyes de las mate- 
miáticas casi como el oro y la plata en la tierra y el interior de las 
montañas, y el poeta se hizo una especie de minero, que bajaba a las 
entrañas de la tierra y se alegraba de todo lo que allí veía. 

Pero mientras él se encontraba abajo, todo seguía su marcha habitual 
en la tierra y el mundo exterior. El mundo exterior no experimentó 
el menor cambio por el hecho de que el poeta y el pensador lo hubieran 
disuelto en el interior. Pues éste no lo disolvía áspera y externamente 
como Rousseau o Mirabeau, sino que lo disolvía sólo internamente y un 
mundo interior. Por esto al volver a salir de la mina, al concluir su 
apartamiento, resultó que el disuelto mundo exterior vivía muy bien y 
se hallaba intacto en su antigua forma. Todo lo que él había derretido 
en su corazón continuaba existiendo con áspero frío y aspereza en su 
exterior, y como el mundo exterior no le había interesado nunca y como 
a él le parecía casi tan nocturno y obscuro y obscurantista y adormecido 
como su interior, le echó la bendición y lo dejó existir. 

Lo profético de toda la figura de Novalis, su sólido talento lírico, la 
especie singular de su belleza y particularmente su temprana muerte, 
ha incitado a la crítica a compararle con el célebre poeta inglés Shelley, 
nacido 20 años más tarde. El escritor Blaze de Bury ha puesto de 
relieve tal analogía en la Revue des Deux Mondes. Y dice: “La poesía 
de Shelley está muy emparentada con la de Novalis, y estos dos poetas 
excepcionales no se asemejan sólo por los rasgos fisionómicos. La 
contemplación de la Naturaleza, la adivinación de sus más mínimos 
secretos, una unión selecta de sensibilidad y metafísica, y al mismo 
tiempo una falta de plasticismos, espejismos y ausencia de figuras, una 
aspiración hacia lo supremo, que concluye en el vacío, tales son los 
rasgos que les son comunes. 

Es decir, pone de relieve toda esa semejanza de orden formal y no 
agrega una sola palabra que permita suponer la inmensa y profunda 
diferencia, el contraste polar entre estos dos poetas tan semejantes en: 
apariencia, uno de los cuales precedió a la gran transición en el movi- 
miento literario del siglo xIx, mientras que el otro la siguió. 

Baste recordar los rasgos principales de la vida de Shelley. Nacido- 
de familia noble, es mandado a una escuela distinguida, donde ya en 
su niñez la grosería de los alumnos y la crueldad de los maestros. 
encienden su ira y le incitan a la resistencia. Lo que suscitó principal- 
mente su pleno aborrecimiento, fué la hipocresía con que se mentaban 
allí las palabras Dios y cristianismo, al mismo tiempo que se entre- 
gaban a las peores pasiones. Por esto en el segundo año de su estancia, 
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«en Oxford escribió Shelley un pequeño ensayo titulado De la necesidad 
del ateísmo, que él, con ingenuo amor a la verdad, dió a conocer a 
los gerifaltes de la iglesia y la Universidad. Fué citado a comparecer 
ante el claustro de profesores, y como se negara a revocar sus puntos 
«de vista, se le expulsó de la Universidad por su ateísmo. Volvió a casa 
de su padre, y al verse recibido con frialdad y desprecio por éste, aban- 
«donó la casa paterna. Toda su vida constituyó un tejido de estas 
luchas y sufrimientos. Una tuberculosis pulmonar que le atacó a los 
20 años de edad y de la cual se repuso poco a poco, le dejó una gran 
«debilidad física y una gran excitación nerviosa. Cuando, después de 
la muerte de su primera mujer, quiso llevarse consigo a los hijos de 
este matrimonio, el tribunal de cancillería se los arrebató pretextando 
que en su Reina Mab Shelley había enseñado irreligiosidad e inmora- 
didad. Entonces abandonó Inglaterra para vivir desde aquel momento 
«en una especie de destierro voluntario. A los 29 años de edad concluyó 
“su vida atormentada y sin patria, al volcar su canoa en el golfo de 
Spezia a causa de una tempestad. 

En comparación con esta vida, fué la de Hardenberg un verdadero 
idilio provinciano. Se hizo funcionario a los 25 años, auditor en el 
departamento de las Salinas. Más tarde llegó a ser asesor y jefe de 
administración bajo la dirección de su padre en Weissentels, en el 
distrito de Turingia, y su romanticismo no fué obstáculo para su vida 
burguesa. Era un funcionario celoso en extremo, fiel y metódico. 
Vivió y murió como empleado y ciudadano mesurado, que no realiza 
ningún exceso, por lo cual se halla siempre a cubierto de eventualida- 
«des. Como ya hemos dicho, abandonó temprano su republicanismo, y 
sólo su ingenuidad nos impide calificarle de servil. Él llama a Federi- 
«co Guillermo y Luisa de Prusia “una pareja humana clásica”, y en la 
revelación de esos “genios”, ve el signo precursor de un mundo mejor. 
Dice que Federico Guillermo es el primer rey de Prusia; cada día se 
ponía él mismo la corona. Se había operado una verdadera transubs- 
tanciación; pues la corte se había convertido en una familia, el trono 
en un santuario, un enlace real en una unión eterna de los corazones. 
“La república, dice él, no tiene a su favor más que el prejuicio de la 
juventud; el hombre casado pide orden, seguridad, calma, desea vivir 
en la familia; en un hogar ordenado, en una “monarquía pura”. 
“Uno se puede intercsar solamente por una constitución como por 
una letra. Cuán diferente es siempre que la ley es la expresión de la 
voluntad de una persona amada y altamente respetada. No hay que 
«considerar al monarca bajo ningún concepto como el primer funcio- 
nario. No es ningún ciudadano ni tampoco un funcionario. El rey 
es un hombre elevado a “fatum” terrenal”. 

Si se comparan con tales manifestaciones las poesías de Shelley ims- 
¡piradas por la tiranía de su país y aquellas en que ensalza las revolu- 
ciones italianas y la lucha libertadora de Grecia, se tiene ante sí el 
más violento contraste que uno puede imaginarse. Y se le encuentra 
auténtico en casi todos los puntos. Novalis ensalza la enfermedad. 
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Shelley dice: “Es indudable que sabiduría no es compatible con enfer- 
medad y que, dado el estado actual de los climas de la tierra, la salud, 
en el verdadero y amplio sentido de la palabra, no se halla en el 
dominio del hombre civilizado”. 

Novalis dice: “Nosotros nos imaginamos a Dios tan personalmente 
como a nosotros mismos. Dios es precisamente personal e individual 
como nosotros”. Shelley dice: “¡No hay Dios! Esta negación se 
entiende simplemente en relación con una divinidad creadora. La 
hipótesis de un espíritu que penetra al universo y es eterno lo mismo 
que él permanece intangible ... Es imposible creer que el espíritu que 
penetra el inmenso engranaje del Universo engendró un hijo a través 
del cuerpo de una mujer judía o que se enojó por las consecuencias 
de una necesidad que era sinónima de él mismo. Toda la fábula 
lamentable del diablo, de Eva y de un mediador juntamente con los 
cuentos infantiles del Dios de los judíos es inconciliable con la astro- 
nomía. La obra de sus manos ha suministrado un testimonio contra él”. 

Novalis ensalza la jerarquía y glorifica a los jesuítas. Shelley dice: 
“Durante muchos siglos de miseria y tinieblas la doctrina de la Biblia 
encontró una fe incondicional, pero al fin surgieron hombres que des- 
confiaron, sospechando que ésta no era más que leyenda y engaño, y 
que Jesucristo, lejos de ser un Dios, no había sido más que un hombre 
como ellos. Pero una clase de hombres bastante numerosa, que ha 
sacado y saca aún enormes beneficios de esa opinión en figura de una 
fe popular dominante, dice a la multitud que si no cree en la Biblia 
será eternamente maldita, y quemó, encarceló y envenenó a todos los 
investigadores sin prejuicios que surgieran aquí y allá. Y todavía con- 
tinúa oprimiéndolos en la medida en que el pueblo, que ahora se ha 
vuelto más progresivo, lo quiere permitir... Los mismos medios que 
han apoyado a otras creencias, han sostenido también al cristianismo. 
Guerra, encarcelamiento, asesinato y mentira, acciones de crueldad 
incomparable han hecho de él lo que hoy es. La sangre que, desde la 
introducción de su religión, han derramado los fieles del Dios de la 
misericordia y la paz, bastaría probablemente para ahogar a los parti: 
darios de todas las otras sectas que hoy habitan en el globo”. 

Por estas citas, que podrían ser aumentadas hasta lo infinito, se ve 
que entre Novalis, con su vida espiritual enfocada hacia dentro, y 
Shelley, con su tendencia a la libertad impulsada hacia afuera, existe 
el antagonismo más completo. 

Estos son, pues, los dos poetas a quienes se ha querido considerar 
como espíritus gemelos. Como líricos se hallan ambos a gran altura, 
aunque Shelley fué un genio poético de mayor envergadura. Pero aun 
cuando Novalis llegase a ser igual a Shelley como poeta, el grado de 
verdad que se halla en sus escritos es mínimo comparado con el que se 
encuentra en los de Shelley. 

Para Novalis era la verdad sueño y ficción, para Shelley era libertad. 
Para Novalis era una iglesia firme y potente, para Shelley una herejía 
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combatiente; para Novalis un ser sentado en tronos y sillas papales, para 
Shelley un ser sin autoridad. 

A fin de producir impresión a los hombres es necesario que la verdad, 
por sublime que sea, se haga hombre, carne y sangre para ellos. En anti- 
guas biografías de Defoe, el autor de Robinson Crusoe, se relata que éste, 
por haber escrito un folleto, fué condenado a que se le cortaran las dos 
orejas y se le exhibiera en la picota en julio de 1703. El delincuente 
era colocado entonces en la picota de tal forma que tenía que mantener 
inmóvil la cabeza a través de una abertura, y luego se incitaba a la 
masa a jugar bombardeándole con manzanas, patatas y naranjas podri- 
das. Pero cuando llegó el día del cumplimiento de la sentencia y la 
cara pálida, mutilada y sangrante de Defoe asomó en la picota mirando 
a la multitud reunida, entonces, por increíble que parezca, se produjo 
un silencio sepulcral. Nadie tiró una manzana podrida, nadie profirió 
un solo grito irónico y burlón. Defoe es muy querido de las masas. Uno 
de la muchedumbre se hizo empinar y colocó al mutilado una guirnal- 
da... Yo leí esto siendo un muchacho y ahora sé que a Defoe no le 
cortaron las orejas. Pope se equivoca al escribir: Earless on high stood 
unabashed Defoe, y sé además que no fué el carácter puro que yo había 
pensado antes. Sin embargo, esa imagen es grande y se grabó en mi alma 
profundamente, pues contiene una situación eterna. Porque la verdad 
tiene generalmente sobre la tierra el mismo aspecto que el escritor colo- 
cado en la picota. Y recuerdo que a veces pensaba para mi: si un hom- 
bre hallara alguna vez en la picota una verdad así escarnecida y maltra- 
tada, será para él un gran momento acercarse a ella y ponerle una 
guirnalda en la frente. Esto lo hizo Shelley, pero no Novalis. 


CaríruLo XHI 
EL ANHELO. LA FLOR AZUL 


HE HABLADO del “Gemit” romántico, pintándolo como interioridad 
sombría sin aspiración ni deseo, como el horno candente en que se 
asfixiaba la libertad y se mataba toda tendencia hacia el exterior. Sin 
embargo, ésta no es la verdad completa. Aun quedaba una tendencia 
hacia fuera, la representada por la “Sehnsucht” o el anhelo. Esta es la 
forma de la aspiración romántica, la madre de toda su poesía. ¿Qué es 
“Sehnsucht”? Es al mismo tiempo privación y deseo, sin poseer real- 
mente voluntad o decisión para obtener lo deseado y sin elegir los medios 
susceptibles de conseguirlo. ¿Y a qué tiende esa “Sehnsucht”? Pues a lo 
que tiende todo anhelo y todo deseo en el mundo, disfrácese con las 

alabras altisonantes o hipócritas con que se disfrace: al goce y a la 
elicidad. El romanticismo no emplea, claro está, la expresión felicidad, 
pero quiere decir lo mismo con otras palabras. Él no dice felicidad, sino 
ideal. Pero no hay que dejarse engañar por la palabra. Lo peculiar en 
el romántico no es su busca de esta felicidad, sino su creencia de que 
ésta existe. Sabe que le tiene que estar reservada, que será posible hallarla 
en alguna parte, que vendrá sobre él inesperadamente. Y como se trata 
de un don del cielo y él no es el creador del mismo, puede vivir su vida 
tan desordenadamente como quiera, guiado únicamente por un anhelo 
indeterminado. Lo que importa es conservar firmemente la fe de que 
ese anhelo habría de hallar su objeto. ¡Y es tan fácil mantener esa fel 
Pues todo lo que la rodea contiene presagios y presunciones de la misma. 
Novalis le ha dado el célebre y misterioso nombre de “La flor azul”, 
Pero, naturalmente, la expresión no debe tomarse en sentido literal. La 
flor azul es un símbolo misterioso. Aproximadamente como el pez para 
los primeros cristianos. Es uña abreviatura, una expresión lacónica, com- 
primida, en que está contenido todo lo infinito que puede anhelar un 
corazón humano languideciente. La flor azul es el símbolo de la satis- 
facción completa, de la dicha que llena el alma entera. Por esto antes 
de hallarla a ella nos sale al encuentro su resplandor. Por esto se sueña 
con ella mucho antes de percibirla. Por esto se la presume ora aquí, 
ora allá, y luego resulta que era un engaño; nos tluda un momento 
entre otras flores y desaparece; pero el hombre nota su aroma, ora más 
débil, ora más fuerte, de manera que se siente embriagado por la misma. 
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Y como si luego también, cual la mariposa, revoloteara de flor en flor, 
permaneciendo ya en la violeta, ya en la flor tropical, busca y trata de 
conseguir constantemente la felicidad única y completamente ideal. 

Alrededor de este anhelo y su finalidad gira la obra principal de 
Novalis. Tenemos que estudiar esta obra, y para comprenderla debemos 
ver cómo surge. 

La primera premisa de esta novela es la gran novela de la época 
moderna, Wilhelm Meister, y se puede seguir claramente el proceso espi- 
ritual por el cual Wilhelm Meister es diluído lentamente en Heinrich 
von Ofterdingen. Wilhelm Meister no obra, se forma. No ambiciona, 
amhela. Corre en pos de ideales y los busca primero en la vida de la 
escena, luego en la realidad. También Wilhelm Meister es un fruto del 
espiritu. Es el espíritu que embarga a todas las personas que aparecen 
aquí. No se trata sólo de que estas personas mismas sean espirituales, 
como en tantas novelas inglesas modernas, por ejemplo en las de Dickens, 
sino que, por así decirlo, hay alma en la atmósfera vaporosa y aplacadora 
de luz que envuelve las figuras, ningún rasgo se manifiesta violento o 
agudo, los hijos del “Gemiit” tienen contornos suaves. Heiberg ha sinte- 
tizado la concepción goethiana, a la cual él mismo se adhiere, en la 
Írases siguientes: “Goethe no es inmortal ni religioso, como dice, sino 
que muestra que no hay ninguna regla de deberes absoluta, y que nos- 
otros debemos ordenar nuestra religión con arreglo a nuestra poesía y 
filosofía”, Lo peculiar en Wilhelm Meister es, pues, que la moral inflexi- 
ble de escuela y libro de texto, las reglas moralistas y reguladoras de la 
honradez son transformadas aquí de tal modo que lo moral no es seña- 
lado como el poder absoluto de la vida, sino como un principio altamente 
significativo en la vida, como una de las varias potencias justificadas 

dominantes, aproximadamente como al naturalista el cerebro, por 
importante que sea, no le parece todo, sino algo que desempeña su papel 
juntamente con el corazón, el hígado y los demás órganos. 

Así, por ejemplo, en Wilhelm Meister no se censura la sensualidad 
como algo animal, sino que es expuesta sin pedantería como bella y 
atractiva en Philine. La formación armónica es conseguida por Wilhelm 
mediante varias relaciones dudosas; el tono mundano, noble y seguro, 
lo aristocrático innato de una bella naturaleza es ensalzado en las figuras 
de mujer; la superioridad y libertad en ser y sentido, que otorgan rela- 
ciones dichosas, fuertemente preferidas, son puestas de relieve con cálida 
simpatía en la descripción de los nacidos nobles. El que lo noble y lo 
nobiliario parezca ser uno y lo mismo en tal descripción, nos puede acaso 
molestar hoy, pero entonces tenía su razón de ser en las lamentables e 
intolerantes circunstancias de la sociedad en la Alemania de aquella 
época. Como el libro no es hijo de la fantasía en combinación con la 
realidad, sino con el “Gemiit”, hay algo abstracto en todo su ser. Mucho 
está velado, mucho refinado, y todo está tan idealizado que el mundo 
exterior se halla en las sombras del interior. 

Al principio se producen solamente acontecimientos privados y par- 
ticulares. Cierto que oímos hablar de guerra y podemos deducir con 
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alguna probabilidad que se debe hacer referencia a las guerras de la 
revolución; pero no se dice nada concreto al respecto. El lugar de la 
acción es también señalado únicamente de un modo general, se puede 
adivinar que se trata de la Alemania central, pero el lugar permanece 
en el aire y el paisaje no se pone de relieve con un carácter preciso, sino 
que suena como un débil acompañamiento para el ambiente. En el 
mundo aquí descrito, donde el arte —tan contrariamente a la naturaleza 
se procedía entonces en Alemania— es una escuela previa para la vida, y 
no al contrario, la vida del mundo y del Estado no es más que “algo de 
rumor teatral detrás de bastidores”! Ninguna de las personas tiene un 
objetivo exterior, todas son arrastradas por la corriente de sus anhelos 
y caprichos, vagan de aquí para allá, sin preocuparse de los límites de 
las circunstancias o de las fronteras de los países, “un núcleo de existen- 
cias sin plan”. 

Lo que testimonia significativamente la busca de un firme punto cen- 
tral en el espíritu es el hecho de que Goethe evita toda exterioridad 
psicológica. “Tal exterioridad es el delito, considerado desde el punto 
de vista criminalista: incluso donde Goethe toca lo siniestro, como por 
ejemplo el amor entre hermanos, el destino del harpista, sólo quiere que 
éste conmueva, pero no que tal cosa deba ser juzgada; no lo presenta 
desde el tribunal moral y mucho menos desde el jurídico. Hasta lo más 
doloroso pierde su aguijón por la forma de la comunicación. La boca 
del arpista permanece cerrada, su historia no brota nunca a través de 
sus labios; tan sólo después de su muerte es relatado su destino por un 
forastero tranquilo. 

En este mundo tan fuertemente idealizado, que ha recibido de mano 
del artista un sello de belleza, vaga Wilhelm sin plan, pero no sin fina- 
lidad, buscando el ideal: el ideal de una posición social, el ideal de una 
mujer, el ideal de la educación. Primero es comerciante, luego actor, 
después médico. Ama a Mariana, luego a la condesa, después a Teresa, 
más tarde a Natalia. Pone la educación primero en experiencia, luego 
en finura espiritual, después en resignación, y concluye en la segunda 
parte con planes y ensayos de reformas sociales, que por su parte hicie- 
ron de los Wanderjahre una de las obras que los revolucionarios socia- 
listas han explotado con mayor ahinco para su tendencia. Pero lo pecu- 
liar en el libro es que Wilhelm transforma constantemente su ideal, Él 
no lo halla, lo pierde por así decirlo; no es que se torne él mismo un 
filisteo, pero la palabra pierde para él su sentido. 

A él le pasa con la vida lo que le ocurre frecuentemente al hombre 
joven con la filosofía. Se lanza sobre ella para pedirle explicación sobre 
Dios, sobre la eternidad, sobre el objeto de la vida y la inmortalidad del 
alma, pero durante el estudio esas palabras pierden para él el sentido en 
que antes las tomara, recibe una respuesta a sus preguntas, pero una 
respuesta que le enseña que dichas preguntas deben ser planteadas de 
otro modo. Así le ocurre a Wilhelm en la realidad, con su anhelo de un 
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ideal preconcebido. Otros han abrazado como Ixión la nube creyendo 
que era Juno, él deja pasar la nube y estrecha a Juno contra su corazón. 

El Wilhelm Meister de Goethe, juntamente con los Derrames cordia- 
des de un hermano religioso, ha dado lugar a que surgiera el Sternbald. 
Éste es completamente un eco de esa obra formidable. Nada más apare- 
cer Meister concibió Tieck el plan de su muy interesante novelita El 
joven maestro ebanista, que no se publicó hasta 41 años más tarde, en 
la que el protagonista, un ebanista casi demasiado instruido en el aspecto 
estético, realiza un proceso de desenvolvimiento análogo al de Meister 
en sus relaciones con esferas nobles, con el arte teatral y el amor al 
teatro. Como romántico puro representa la obra de Shakespeare en un 
salón-teatro instalado con arreglo al modelo shakespeariano, y es aficio- 
nado tanto entre bastidores como en la escena. 

Pero este plan fué puesto a un lado a causa del Sternbald. El artesano 
moderno tuvo que retroceder ante el artista de la época romántica de 
Durero. En este libro está entronizado el espíritu, pero, como “Gemiúit” 
puro, separado de razón y claridad. De ahí el que todo el libro no sea 
más que anhelo y languidez. Así es como, por ejemplo, se dice aquí 
de la Reforma que, en vez de una divina superabundancia de religión, 
no ha hecho más que crear un vacío racional, en el cual se consumen 
todos los corazones. Y así es como la delicada sensualidad de la novela 
de Goethe se torna aquí en el brutal deseo de William Lovell. Cuando 
el protagonista mira a su propio interior, ve, como Lovell, “un torbellino 
insondable, un enigma hirviente y ruidoso”. En la segunda edición se 
sintió Tieck obligado a suprimir una parte de las muchas escenas lúbri- 
cas de baño y orgía, entre las cuales se mueve el protagonista en sus 
inquietas pretensiones. 

Sin embargo, lo principal aquí es que la realidad es refinada y desti- 
lada de una manera muy distinta a la de Goethe. Es afinada hasta que 
se diluye en aroma de ambiente, hasta que el carácter se ahoga en el 
paisaje y la acción en la música de trompa. En Sternbald todos los días 
es domingo, prodominando un recogimiento constante con ocio y toque 
de campanas. La concepción del libro se halla expresada en las siguien- 
tes palabras de Sternbald: “En este mundo no podemos más que querer 
(es decir, desear, anhelar), vivir en proyectos, la acción propiamente 
dicha reside en el más allá”. Por esto aquí no se obra jamás, las personas 
que intervienen pasan sin plasticidad, cual cometas; su vida consiste en 
la serie de sus aventuras casuales y realizadas sin intención; se hallan 
siempre en viaje hacia el ideal, y como se piensa siempre que éste radica 
cerca de Roma, el libro termina allí, aunque sin conclusión, y nunca fué 
continuado. 

En el mismo grado que Sternbald es más soñador e incoherente que 
Meister, coloca Novalis el primero por encima del segundo. Porque, dice 
él, la medula de mi filosofía es que la poesía representa lo absoluto real 
y que todo es tanto más verdadero cuanto más poético es. Por lo tanto, 
el poeta no debe idealizar, sino encantar. La verdadera poesía es la poe- 
sia del cuento. Un cuento es una visión sin coherencia, y el fuerte del 
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cuento consiste en hallarse en posición diametralmente contraria al mun- 
do de la realidad y, sin embargo, guardar semejanza con él. El mundo 
venidero, dice, es el caos razonable, el caos que se abre paso a sí mismo. 
Por esto el cuento genuino tiene que ser al mismo tiempo exposición 
profética, exposición idealista, exposición absolutamente necesaria. El 
verdadero cuentista es un vidente del porvenir. He aquí por qué la 
novela es la historia libre, por así decirlo la mitología de la historia. 
Como el amor es aquella forma de la moral que condiciona la posibili- 
dad de la magia, es también el alma de la novela, el fondo príistino de 
todas las novelas. Porque donde hay amor verdadero, allí se urden his- 
torias, acontecimientos mágicos, 

Con arreglo a esta concepción, seguramente muy obscura, pero en 
cierto modo y sin duda alguna muy de Novalis, sobre la verdadera esen: 
cia de la poesía y de la novela es fácil comprender sus duros juicios 
acerca de Wilhelm Meister, que él había admirado extraordinariamente 
en su temprana juventud. La poesía tiene precisamente que inclinarse 
ante la realidad, tanto en Wilhelm Meister como en Tasso. Esto es para 
Novalis lo más vergonzoso de todo, un pecado contra el santo espiritu 
de la poesía. La poesía no debe ser destruida o limitada en la novela, 
sino exaltada y glorificada. 

Por ello acuerda escribir una novela que sea la contrapartida directa 
de Meister. Incluso dispone con minuciosa prudencia que el Heinrich 
von Ofterdingen debe tener exactamente la misma impresión e igual 
formato para ser colocado como “pendant” del libro goethiano. Este 
último debe ser destruido, su concepción racional de la vida vencida por 
la concepción místico-mágica de Ofterdingen. Novalis escribe a Tieck: 
*“Mi novela marcha a todo vapor ... Toda ella va a ser una apoteosis de 
la poesía. Heinrich von Ofterdingen madura como poeta en la primera 
parte y se transfigura como tal en la segunda. Tendrá alguna semejanza 
con el Sternbald, pero no la ligereza de éste; pero ese defecto no es 
acaso desfavorable para el contenido”. Sobre Gocthe y Wilhelm Meister 
juzga como sigue: “Goethe es un poeta completamente práctico. En sus 
obras es como el inglés en sus mercancías: muy sencillo, bonito, cómodo 
y duradero. Tiene, como los ingleses, un gusto naturalmente económico 
y otro noble adquirido por el entendimiento ... Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister son, en cierto modo, muy prosaicos y modernos. Lo 
romántico sucumbe en la obra, incluso la poesía natural, lo maravilloso. 
El libro trata únicamente de ordinarias cosas humanas; la Naturaleza y 
el misticismo quedan completamente olvidados. Es una historia poeti- 
zada, burguesa y casera; lo maravilloso es tratado en ella como poesía y 
exaltación. El espiritu del libro es ateísmo artístico ... Wilhelm Meister 
es, en realidad, un Candide dirigido contra la poesía”. 

Contrariamente a esto, suministra Novalis una novela en la que final- 
mente se disuelve todo en poesía, o en la que el mundo se torna “Gemút” 
en la conclusión. Porque todo es “Gemiit”. “La Naturaleza es para 
nuestro “Gemút”, se dice en el libro, lo mismo que un cuerpo para la 
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luz. La rechaza, la parte en colores curiosos, etcétera, Los hombres son 
cristales para nuestro espíritu vital”. 

Por eso la novela es una alegoría, de la cual contiene la clave el 
cuento engarzado en la novela. El cuento debe mostrar cómo surge el 
verdadero mundo eterno, debe describir la recuperación de aquel imperio 
del amor y la poesía, en el cual “se mueve en todas partes y florece 
infinitamente” el gran espíritu del mundo. Como quiera que, según se 
dice en un fragmento de Novalis, el cielo y la tierra actuales son de 
naturaleza prosaica, y nuestro tiempo es un período utilitarista, es nece- 
sario que haya un Día poético del Juicio final, que se realice un desen- 
cantamiento antes de que pueda florecer la nueva vida: el rey Arturo 
y su hija dormitan helados en su palacio de hielo. La liberación se opera 
por la Fábula, es decir por la poesía y su hermano Eros. Eros es el hijo 
del solícito e inquieto padre, del “sentido”, del entendimiento. Su madre 
es el corazón, fiel, cálido, dolorosamente emocionado. Pero la hermana 
de leche de Eros, la Fábula, es el fruto de una infidelidad por parte del 
padre, del entendimiento con la fantasía, la hija de la luna. Fábula se 
llama la ahijada de Sofía, la vestal del altar doméstico, de la sabiduría 
celestial. 

Contra las buenas potencias de esta alegoría esquelética organiza “el 
escritor” una conspiración. El escritor es el espíritu de la prosa, la aclara- 
ción limitada y orgullosa de su entendimiento; es descrito como un 
sujeto que escribe constantemente. Cuando Sofía sumerge lo escrito en 
una bandeja que hay sobre el altar, queda a veces algo y otras es borrado 
todo. Si le alcanzan algunas gotas de la bandeja, entonces caen al suelo 
muchos números y figuras geométricas que él recoge con mucho celo, 
los ensarta en un hilo y se los pone como adorno alrededor del flaco 
cuello. Por instigación suya son aherrojados el padre y la madre, y el 
altar es destruído. 

Afortunadamente, la pequeña Fábula escapa. Primero llega al impe- 
rio de la maldad y aniquila lo malo, entregándoselo a las tarantelas, es 
decir a las pasiones. Ahora quedan suprimidos el tiempo y la moralidad. 
“El lino está concluido de tejer. Lo inanimado está de nuevo exámine, 
lo viviente va a gobernar”. En un incendio mundial la madre, el cora- 
zón, muere devorada por las llamas; en la hoguera sucumbe la estrella 
brillante del mundo anterior, el sol; la llama derrite el hielo alrededor 
del palacio de Arturo. Eros y Fábula entran en el mismo a través de un 
mundo cambiado y floreciente. Fábula ha logrado realizar su misión, 
pues conduce a Eros a presencia de su amada, la hija del rey. Queda 


fundado el imperio de la poesía y del amor. 
BRA a 


Fundado está el imperio de la eternidad; — la pendencia concluye en amor y 
paz; — pasó el largo sueño del dolor; — Sofía es para siempre vestal del corazón. 


Sofía desempeña en esta alegoría seca de entendimiento el mismo 
papel que Beatriz en el pocma de Dante. 

La glorificación del viejo maestro cantor debía conducir a una adora- 
ción de la poesía, pero no es más que una paráfrasis de los propios acon- 
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tecimientos y aspiraciones de la vida de Hardenberg. La tranquila casa 
paterna de Heinrich von Ofterdingen recuerda la propia de Harden- 
berg. Un sueño, que parece más maravilloso aún porque el padre, siendo 
adolescente, soñó una vez el mismo sueño, le hace presentir la dicha 
secreta de su vida de poeta y le muestra su objetivo en figura de una 
rara flor azul. 

Heinrich va con la madre y en compañía de algunos comerciantes a 
Augsburgo, a fin de conocer mundo. Lo que ve y vive en su viaje y los 
relatos de sus acompañantes le enriquecen con impresiones y fecundan 
los gérmenes de creación poética que reposan en su alma. Porque todas 
sus conversaciones giran en torno a su poesía y poeta; le cuentan la 
leyenda de Arión y las historias populares, en que el poeta tiene cl 
mismo rango que el rey, y filosofan en general sobre arte y poesía, no 
cual comerciantes de la época bárbara de la Edad Media, sino como 
románticos de 1801. Uno de ellos, por ejemplo, da la siguiente explica- 
ción sobre el impulso del ser humano hacia las artes plásticas: “La 
Naturaleza misma quiere gozar de su gran ingenio, y por esto se ha 
transformado en hombre, en el cual ella siente satisfacción ante su 
magnificencia, selecciona lo agradable y gracioso de las cosas y lo pro- 
duce sola de tal forma que puede tenerlo y gozar de ello de las maneras 
más diversas en todos los tiempos y lugares”. 

En un castillo feudal encuentra Heinrich a una joven cautiva del 
Oriente; es muy interesante comparar la cordial canción de esa mucha- 
cha con la brillante poesía de Victor Hugo La captive, en Les Orientales, 
En un libro del eremita misterioso, que ha servido de modelo para el 
libro del carbonero en Waldemar el vencedor, de Ingemann, halla des- 
crito el destino de su propia vida. 

Al fin llegan los viajeros a Augsburgo, donde Heinrich traba conoci- 
miento con un poeta y una muchacha encantadora. En Klingsohr tiene 
ante sí al poeta desarrollado, a un poeta cuyas sentencias recuerdan a 
menudo las de Goethe. Casi todo lo que dice este poeta es tan sorpren- 
dentemente razonable y sano, que apenas se concibe que el propio Nova- 
lis no lo haya tomado a pecho para sí. Entre otras cosas dice: ““No puedo 
alabaros lo bastante el que apoyéis con aplicación y esfuerzo vuestro 
entendimiento, vuestro impulso a saber cómo se produce todo y depende 
entre sí con arreglo a leyes de continuidad. Nada es tan indispensable 
para el poeta como el conocimiento de la naturaleza de cada asunto y 
de los medios para obtener toda finalidad... Entusiasmo sin entendi- 
miento es inútil y peligroso, y el poeta podrá hacer pocos milagros cuan- 
do él mismo se asombra ante los milagros... El poeta joven no puede 
ser nunca lo bastante frío, lo bastante razonable. La verdadera y meló- 
dica facundia requiere un sentido amplio, atento y tranquilo”. Sin 
embargo, Klingsohr y Novalis se hallan de acuerdo en un punto, en el 
de que todo es y debe ser poesía: "Es muy enojoso que la poesía tenga 
un nombre especial y que los poetas constituyan un gremio especial. No 
es nada singular. Es el modo de obrar peculiar al espíritu humano. 
¿Acaso no sueña con algo cada humano en cada minuto?” 
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Cuando Heinrich ve a Matilde, la hija de Klingsohr, queda satisfecho 
todo su anhelo de amor. Le parece como si hubiera divisado la flor 
azul. Después la amada muere ahogada. Heinrich la pierde como el 
propio Novalis había perdido a Sofía von Kiihn. Entonces Heinrich 
abandona Augsburgo con luto en el alma, poseído de profano dolor. Una 
visión, enteramente igual a las que Novalis había tenido junto a la 
tumba de Sofía, le consuela; él ve a la muerta y oye su voz. 

En un convento lejano, cuyos monjes, sacerdotes para el manteni- 
miento “del fuego sagrado en almas jóvenes”, parecen formar una especie 
de colonia de espíritus, vive él “entre muertos”. Pasa la noche de los 
estados de ánimo, que Novalis había expresado en los Himnos a la noche. 
Pero luego vuelve de los muertos a la vida. Ama por segunda vez, y el 
objeto de su segundo amor es un ser no menos maravilloso que lo había 
sido el de su primero. Cyane reemplaza a Matilde. 

La segunda parte no está más que esbozada ligeramente: Heinrich 
recorre el mundo entero. Después de haber vivido todo lo terrenal, 
“vuelve a su alma como a una vieja patria”. Aquí se cambia el mundo 
en un imperio de espíritus puramente poético. El mundo se torna sueño, 
el sueño mundo. Vuelve a hallar a Matilde, pero ésta no difiere ya de 
Cyane, su segunda amada —exactamente igual que Novalis en su propia 
vida conceptuó a Julia como Sofía resucitada. Y ahora es celebrada la 
fiesta del alma, del amor y la fidelidad eterna. 

En esta fiesta alcanza la alegoría sus más bellos triunfos. Los princi- 
pios bueno y malo inician una lucha y cantan canciones alternas, y lo 
mismo las ciencias, las matemáticas inclusive. Se entonan cantos a plantas 
indias. Probablemente la flor de loto, como más o menos apropiada para 
flor azul, ha debido desempeñar aquí su papel. La inclusión está indi- 
cada ligeramente nada más: Heinrich encuentra la flor azul: ésta es 
Matilde. “Heinrich corta la flor azul y liberta a Matilde del encanta- 
miento que la tenía presa, pero se le vuelve a perder. El dolor le deja 
estupefacto y se convierte en piedra. Edda (la flor azul, la oriental, 
Matilde —¡cuádruple desdoble!—) se sacrifica junto a la piedra, que se 
transforma en un árbol sonoro. Cyane le derriba a hachazos y se quema 
con él; éste se transforma en dorado morueco. Edda-Matilde tiene que 
sacrificarle, y entonces se vuelve otra vez hombre. Durante estas trans- 
formaciones sostiene toda clase de conversaciones extrañas”. ¡Fácil es 
creerlo! . 

La obra de la literatura danesa que más corresponde al Heinrich von 
Ojterdingen es la poesía Los caballeros negros, de Ingemann, tan admi- 
rada por Grundtvig. Por la autobiografía de Ingemann se ve cuán empa- 
rentada se hallaba su vida espiritual durante el trabajo en esta poesía 
con la del romántico alemán: “Durante todo este periodo presté poca 
atención a la vida agitada del gran mundo. Hasta las llamas de Moscd, 
la decadencia del gran ejército y la caida de Napoleón fueron para mí 
fenómenos transitorios... Incluso en la lucha libertadora de Alemania 
veía únicamente la vida popular desparramada, en divorcio consigo mis- 
ma, y las fuerzas más nobles sin unidad ni coerción en su fuero interno. 
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Entre la vida de las ideas y la vida humana había para mí una sima 
ancha y profunda, sobre la cual sólo podía echar el arco iris del amor 
y la poesía a modo de puente... Con mi poesía me interné en el labe- 
rinto de un mundo de cuentos maravillosos, en el cual el amor era mi 
hilo de Ariadna, donde yo, con el arpa mundial de la poesía de la vida, 
cuyas cuerdas han sido templadas por un genio entre rocas y por encima 
de abismos, quería adormecer a los monstruos de la vida y disolver todas 
las disonancias y todos los enigmas de la perturbada armonía universal”. 
Ya se sabe cuán terrible fué el resultado. 

Claro es que Novalis en Ofterdingen consiguió su propósito de crear 
algo lo más distinto posible de Wilhelm Meister. La flor era el símbolo 
del ideal. Aquí la realidad se ha diluido completamente en ideal y el 
ideal se ha fundido del todo con el símbolo. La poesía se ha despren- 
dido plenamente de la vida. Y Novalis opina, incluso, que esto es lo 
acertado. Por esto dice en la novela de los poetas: “Acontecimientos 
grandes y variados les molestarían. Su suerte es llevar una vida sencilla, 
y sólo por relatos y escritos deben llegar a conocer el rico contenido y 
los innumerables fenómenos del mundo. Rara vez en el transcurso de 
su vida deben dejarse arrastrar por corto tiempo en el torbellino 
rápido de algún acontecimiento, a fin de informarse exactamente, 
mediante alguna experiencia, de la situación y el carácter de los hombres 
que actúan. En cambio, su delicado sentido se halla ocupado ya lo bas- 
tante por fenómenos próximos e insignificantes ... Ellos, que se hallan 
aqui en posesión de la calma celestial y no desviados por ambiciones 
insensatas, sólo respiran el aroma de los frutos terrestres, sin devorarlos, 
son huéspedes libres cuyo pie de oro pisa sólo silenciosamente y cuya 
presencia hace extender a todos las alas involuntariamente... Cuando 
se compara al poeta con el héroe se encuentra que los cantos del poeta 
han despertado con frecuencia el valor heroico en los corazones juveniles, 
pero que, en cambio, las hazañas heroicas no han despertado jamás en 
ningún alma el espíritu de la poesía”. 

El error fundamental no podría ser formulado de una manera más 
cortante. Es decir que la poesía no es una expresión de la vida y sus 
actividades, no; las actividades de la vida tienen a la poesía por punto 
de partida. Ella crea la vida. Eso puede ser cierto en lo que se refiere 
a algunas clases de poesía; Pero si hay una a la cual no se puede aplicar 
esto jamás, es precisamente ésta. ¿Para qué actividad podría ella infla- 
mar en este mundo? ¿Para transformarse en un árbol cantor o en un 
cordero de oro? Aquí no se habla nada de actividad, sino solamente de 
anhelo. 

Lo mejor en la poesía de Novalis es sólo una expresión de este anhelo, 
que se extiende desde el deseo natural puro hasta la más alta exaltación, 
Como prueba de ambos extremos reproducimos a continuación dos can- 
ciones, que son de lo más bello que él ha creado. Una expresa el deseo 
sensual de jóvenes muchachas, otra el anhelo de hombres jóvenes 
sucesivamente, en la exaltación de amistad juvenil, 
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¡Cuán encantadora es en la novela la canción en que las muchachas 
se lamentan de su duro destino! 


¿No somos seres atormentados? — ¿No es nuestra suerte muy turbia? — Educa- 
das en la opresión y la pena, — ejercitadas sólo en la hipocresía, — ni siquiera 
muestras propias quejas — deben osar salir de muestros pechos. 


El corazón rechaza en pleno — todo lo que los padres dicen: — sentimos el 
dolor del anhelo — de romper la fruta prohibida: — quisiéramos estrechar a los 
dulces mozos — fuertemente contra nuestro corazón. 


¿Sería pecado el pensar en esto? — Los pensamientos están libres de impues- 
tos. — ¿Qué le queda entonces a la pobre niña — aparte el goce de sus dulces 
sueños? — Y si se les quiere echar — no quieren nunca ausentarse. 


Cuando oramos por la noche, — la soledad nos asusta, — y a nuestras almoha- 
das vienen — anhelos y complacencias. — ¿Podríamos resistirnos — a entregarlo 
todo, todo? 


Ocultar nuestros encantos — nos prescribe la madre, severa; — pero, ¡ay!, ¿qué 
puede el buen deseo? — ¿Acaso no brotan solos? — Con el anhelo de vida inte- 
rior — debe darse el mejor lazo. 


Cortar toda inclinación, — ser dura y fría cual piedra, — no saludar bellos 
Ojos, — estar sola y ser activa, — no acceder a mingún ruego: — ¿es esto una 
vida joven? 


Aquí el anhelo es casi como entre los cruzados, una busca de un fin 
sublime en remota lejanía. La flor azul se funde con el horizonte 
azul, cuyo color indica ya también la lejanía. 


Lo que ajusta debe redondearse, — lo que se entiende ha de hallarse, — lo que 
es bueno debe unirse, — lo que ama debe juntarse. 


Lo que estorba ha de marcharse, — lo torcido ha de igualarse, — lo lejano ha 


de alcanzarse, — lo que germina, crecer, 

Dame fielmente las manos, — sé mi hermano y no tornes — jamás de mí tu 
mirada — hasta que llegues al fin. 

¡Un templo para arrodillarnos, — un lugar para vivir, — una dicha que nos 
abrase, — un ciclo para los dos! 


Dediquemos, pues, a ésta una vez más nuestra atención. En Naturale- 
zas problemáticas, de Spicihagen, dice uno de los personajes: “Sin duda 
se acuerda usted de la flor azul de la narración de Novalis. ¡La flor 
azul! ¿Sabe usted cuál es? Es la flor que aun no ha logrado ver ningún 
ojo humano y cuyo perfume llena, sin embargo, el mundo entero. No 
todas las criaturas poseen el fino organismo necesario para percibir este 
perfume; pero el ruiseñor está embriagado por él cuando, a la claridad 
de la luna o en el crepúsculo de la mañana, canta y se lamenta y solloza, 
como también lo están todos los hombres extravagantes que antes y ahora 
clamaban y claman al cielo su dolor, y además millones de personas a las 
cuales ningún Dios concedió la facultad de expresar lo que sufren, y que, 
en su muda tortura, miran al cielo, que no tiene piedad. ¡Ay! Y en esa 
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enfermedad no hay ninguna salvación, ninguna más que la muerte. El 
que aspira una vez el perfume de esta flor azul no vuelve a tener ninguna 
hora E en su vida. Cual si fuera un infame asesino, cual si hubie- 
ra arrojado al señor de su umbral, así le empuja lejos y más lejos, por 
mucho que le duelan sus pies heridos y por mucho que anhele reclinar 
por fin la cansada cabeza. Verdad es que, atormentado por la sed, pide 
de beber en esta o aquella cabaña, pero devuelve la vacía vasija sin dar 
las gracias, pues en el agua nadaba una mosca, o la vasija, aunque fuera 
de asbesto, no estaba lo bastante limpia, y de todas formas no se habría 
procurado refrigerio. ¡Refrigerio! ¿Dónde están los ojos en que hayamos 
mirado una vez para no querer nunca volver a mirar en otros más 
brillantes y fogosos, dónde está el pecho en que hayamos descansado 
una vez para no querer volver a oír jamás el latido de otro corazón más 
cálido, más ardiente y pletórico de amor? ¿Dónde? Se lo pregunto. 
¿Dónde?” 

“El amor —dice la respuesta— es el perfume de la flor azul, que, como 
usted decía antes, llena el mundo entero, y en cada ser que ame usted 
de todo corazón halla la flor azul”. 

“De este modo no descifra usted el enigma —suena la réplica en voz 
más baja y triste—, porque precisamente la condición de tener que amar 
de todo corazón ... no la podemos cumplir. ¿Quién de nosotros puede 
amar aún de todo corazón? Todos estamos tan rendidos y cansados que 
no poseemos la fuerza ni el valor necesarios para un verdadero amor, 
para ese amor que no se detiene ni reposa hasta que se ha adueñado de 
cada gota de sangre de nuestras venas”. 

La última interpretación es fina y bella: no es falsa, pero tampoco 
es definitiva. La flor azul es la dicha perfecta y en cierto modo ideal, 
pero puramente personal, no sólo en el amor, sino en todas las direc- 
ciones de la vida. Como quiera que ésta, por su ausencia, no se deja 
conseguir, todos los románticos pintan el anhelo de la misma, la constante 
e inquieta busca de lugar en lugar. 

Casi ninguno de los románticos alemanes propiamente dichos es poeta 
del anhelo romántico en tan alto grado como Schack Staffelot, de origen 
alemán, pero escritor danés. Mas él no presenta el anhelo como algo que 

rodujera al hombre inquietud externa. Este es en él demasiado pro- 
húndo para que se satisfaga con alguna veleidad local. En cambio, en 
una serie de románticos ulteriores se manifiesta el anhelo como el deseo 
inquieto que arrastra a los hombres de paraje en paraje. 

Lo que me parece más típico a este respecto es la descripción de la 
novela de Eichendorff De la vida de un holgazán, Este libro, que apa- 
reció en 1814, fué escrito veinte años después del Ofterdingen, pero por 
un escritor que era solamente diez años más joven que Novalis, por 
Joseph Freiherrn von Eichendorf, discípulo de Tieck, un ultrarromán- 
tico, un espíritu piadoso y amable. 

Eichendorff nació en 1788 en Alta Silesia, vástago de una familia de 
empingorotada nobleza. La primera educación fué orientada por un 
sacerdote católico, pues católica era la familia. En Halle, donde estudió 
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jurisprudencia a partir de 1805, asistió también a los cursos de Schleier- 
macher y Steffens, el último le atrajo particularmente. Aquí conoció por 
primera vez las obras románticas, y Novalis le abrió un mundo de ensuc- 
ños, nuevo y rico en presentimientos. En sus primeras vacaciones visitó 
al viejo Claudius en Wandsbeck, por el cual sentía desde su adolescencia 
una veneración apasionada, porque, cuando su preceptor le plagaba con 
libros infantiles del período de aclaración, la hoja de Claudius, Der 
Wandsbeker Bote, había sido para él el mejor consuelo. En la poesía de 
Eichendorf se halla también Ae del humor suave de Claudius. 

En 1807 se dirigió a Heidelberg, trabó conocimiento con los románticos 
que allí residían, entre ellos con Arnim, Brentano, Górres, y colaboró 
tanto en la edición de canciones populares en Des Knaben Wunderhorn 
como en el escrito de Górres sobre los libros populares. En 1809 se 
encontró otra vez con Arnim y Brentano en Berlín. Aquí trabó también 
conocimiento con Adam Miller, que le produjo una no pequeña impre- 
sión; además le causaron fuerte sensación los cursos de Fichte. 

Como no podía pensar en conseguir una colocación en la Prusia de 
entonces, se dirigió a Viena en 1810, para entrar al servicio del Estado 
austríaco; allí sostuvo relaciones con Friedrich Schlegel, trabó cordial 
amistad con el hijastro de éste, el pintor Philipp Veit, y escribió su pri- 
mera novela, demasiado romántica, Presentimiento y presente, que no es 
más que fantasía y lirismo. Pero ya aquí se propuso, lo mismo que en 
sus creaciones ulteriores, “enfrentar la salud y frescura interior de los 
hombres, la armonía íntima con la naturaleza en bosques, ríos y mon- 
tañias, en las mañanas luminosas, en las estrelladas noches de ensueño, 
contra los placeres vacíos del gran mundo y la presuntuosa afección o 
corrupción moral de la época”. En esta obra, como en todos sus tra- 
bajos, predomina el gusto de la aventura. Tan pronto como abandona 
el dominio de la vida de vagabundos airada y romántica, corre el peligro 
de precipitarse en lo fantasmal y espantoso. 

Su intención de entrar al servicio del Estado austríaco fué contrariada 
por su resolución de tomar parte en la guerra contra Napoleón. Entró 
en el Cuerpo franco de Lutzow y fué incorporado a un batallón de mili- 
cia nacional. Apenas se había licenciado, cuando volvió a presentarse 
voluntario para la guerra contra Napoleón, que había regresado de 
Elba; Eichendorff penetró en París con las tropas alemanas. 

Luego fué empleado en el ministerio de Instrucción pública y llegó 
a ser un funcionario hábil y concienzudo, hasta que, por su condición de 
católico convencido, un conflicto entre el Gobierno y los obispos católi- 
cos (1840) turbó sus relaciones con el ministro. No le concedieron inme- 
diatamente la cesantía pedida, sino que se le confió la redacción de una 
memoria sobre la restauración del palacio de Marienburgo. 

Estudió español entre otras cosas, tradujo varios Áutos sacramentales 
de Calderón, y con estos estudios se acercó cada vez más a los guías 
ultramontanos. En sus años ulteriores trató la moderna historia de la 
literatura alemana desde un punto de vista católico. Singularmente 
expuso la escuela romántica y sus tendencias catolizantes, como si estas 
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tendencias fueran lo más notable y verdadero de la escuela, y pintó el 
apartamiento de algunos de sus jefes de estas aspiraciones como una 
apostasía de la verdad y en general como un signo de decadencia litera- 
ria. Mira con menosprecio a los héroes de Schiller con su “retórica 
idealista” y a los pequeños cantares de Goethe con su simbólica sía 
de la Naturaleza. En contraste con esto, dice, la idea del romanticismo 
es nostalgia, anhelo de la patria perdida, es decir de la iglesia que recoja 
a todos en su seno. Á estas ideas nada sanas une Eichendorffí un don 
verdadero y puramente poético de fuerte naturaleza lírica, y nadie ha 
pintado mejor que él en forma más concisa un cuadro de los anhelos e 
ideales de la escuela romántica. En el librito De la vida de un holgazán 
zumba y suena todo el romanticismo prístino como encerrado en una 
jaula. Aquí hay de todo: aire del bosque y cantar de pajarillos, anhelo 
y placer de viajar, principalmente a ltalia, ambiente de domingo y 
claro de luna, la genuina vida de vagabundos, una inactividad “en que 
los miembros se desarticulaban de aquel eterno no hacer nada”, y que al 
protagonista le parece “como si fuera a descomponerse de holgazanería”. 

El holgazán es un muchacho hijo de un pobre molinero y su único 
deseo en la vida consiste en estarse tumbado a la sombra de los árboles 
y contemplar el cielo, vagar de aquí para allá con el violín a la espalda, 
cantar y tocar aires pletóricos de entusiasmo, sin preocuparse de las mag- 
nificencias de este mundo, pero tan bellamente que de todos los cora- 
zones se apodera un anhelo nostálgico. “Cada cual —dice— tiene marcado 
su puestito en la tierra, tiene su estufa caliente, su taza de café, su vaso 
de vino por la noche y está muy contento con esto. Y yo no me hallo 
a gusto en ningún sitio”. Adora a una bella y distinguida, a la que ha 
visto un par de veces, y le canta en una canción que, si se tiene en cuenta 
su baja posición (es jardinero), resulta encantadora y llena de senti- 
miento: 


Por donde vaya y mire, — en campo y bosque y valle, — del monte a la 
pradera, — mujer de alta belleza, — te saludo mil veces. 


En mi jardín he hallado — muchas flores finas, bellas, — con las que muchas 
guirnaldas tejo, — que enlazo con mil pensamientos — y te saludo con ellas. 


Ninguna puédole entregar, — pues ella es muy alta y bella; — todas se deben 
marchitar — y sólo el amor sin igual — para siempre en el corazón queda, 


Yo parezco estar alegre, — y aquí y allá trabajo, — y aun cuando el corazón 
salte, — canto y cavo como antes — y mi fosa me abro. 


Merced a la influencia de ella se le asciende a empleado de Aduanas 
en el palacio y hereda de su antecesor una magnífica bata roja, con 
puntos amarillos, pantuflas verdes, un gorro de dormir y algunas pipas 
con largos tubos. En su nueva magnificencia, fumando en las pipas más 
largas que ha encontrado, pasa algún tiempo en una ociosidad tranquila. 
Arroja de su jardín las patatas y otras hortalizas y planta en él las flores 
más escogidas, escucha arrobado los tonos lejanos de cuernos de caza y 
de posta, y cada mañana deposita humildemente su ramillete de flores 


A 
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en una mesa de piedra, donde tiene que hallarlo su dama, hasta que, 
finalmente, ésta desaparece de su horizonte. Y luego, encontrándose un 
día sentado ante su libro de cuentas y cerca de su empolvado violín, 
pasó por encima de las páginas un brillante rayo mañanero, reflejado por 
la ventana de enfrente. 

“Entonces sonó una bella nota en mi corazón. ¡SÍ, dije, ven acá, instru- 
mento fiel! ¡Nuestro reino no es de este mundo!” Y así abandonó libro 
de cuentas, bata, pantuflas y pipas, para recorrer el anchuroso mundo, 
dirigiéndose primero a Italia. 

El holgazán es el muchacho más divertido, desmañado e infantil que 
uno puede imaginarse; en el aspecto espiritual tiene aproximadamente 
diez años y no llega jamás a ser más viejo. En algunas situaciones deli- 
cadas, donde su inocencia es puesta en trance de tentación, es tan casto 
por inexperiencia como uno de los personajes de H. C. Andersen, el 

mprovisador, u O. T. No sabe nunca lo que le pasa. Todo ocurre con 
él sin ninguna intervención directa por su parte: En derredor suyo se 
agrupah muchas personas que tienen una profesión tan libre como la 
suya: pintores que van a Italia, un artista que rapta a su amada, músi- 
cos que van de ciudad en ciudad y estudiantes en larga excursión a pie 
que cantan cantares de estudiantes. Ante esta vida soñadora y constante- 
mente trashumante lo cotidiano presenta un aspecto de eterna monoto- 
nía. Cuando el protagonista vuelve a su ciudad natal halla a sus puertas 
al nuevo empleado de Aduanas, con la misma bata de puntos amarillos, 
las mismas pantuflas, etc. Es una situación semejante a la que produce 
en Silfides, de Heiberg, entre Grimmemann y Mannegrimm. Después 
de que él ha buscado su flor azul durante toda su vida, la encuentra en 
su ciudad natal, y su primer encanto es relatado en broma de la siguiente 
forma, casi a la manera ulterior de H. C. Andersen: “Me causaba tanta 
satisfacción el verla charlar a mi lado con tal alegría e intimidad, que 
hubiera querido escucharla hasta por la mañana. Mi alma se hallaba 
tan complacida y así saqué del bolsillo un puñado de almendras, que 
había traido de Italia. Ella tomó también algunas y ambos estuvimos 
cascándolas y contemplando con placer el tranquilo lugar”. 

El holgazán es aquí un representante del buscar y el anhelar román- 
ticos, algo así como el joven amante en los bra juveniles de J. L. 
Heiberg Osado es medio ganado y Alfarero Walther. Representa las 
artes sin pan, el arte proscrito e inútil y el anhelo infinito, 

¡El anhelo infinito! Atengámonos a esta palabra, pues sobre ella está 
construída la poesía romántica. También en Dinamarca se halla en 
cierto período el libre deseo de viajar a pie, y su anhelo convertidos en 
principio de vida. Primero anhelo de lejanía, lucgo nostalgia del hogar. 
Pensemos un momento en un escritor como Goldschmidt, cuya poesía 
entera tiene su manantial en el anhelo, “en el devorante anhelar”, para 
servirnos de una de sus expresiones favoritas. O retrocedamos un poco 
más y tomemos a un par de espíritus gemelos como Paul Móller y Chris- 
tian Winter y veremos la misma tendencia y el mismo tipo. 
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El tipo de Paul Móller es Fritz, el del cabello ensortijado. La canción 
del mozo campesino: 


Adiós, mi aldeíca que siempre he de amar, — la caldera de mi madre humea 
en el hogar, — la vaca de mi padre rumia en la cuadra, — ya duermen todas 
las gallinas de mi hermana, — ¡me marcho a ver el mundo! 


contiene mucho anhelo de lejanía. 

Esta canción despierta en el protagonista el deseo de viajar a pie, y 
pronto se pone en camino en busca “de la bella desconocida”. Primero 
encuentra a María, luego a Sofía, y, haciendo honor a su condición 
puramente romántica, la narración se interrumpe en la mitad; porque el 
correr de aquí para allá y el buscar constante se pueden proseguir hasta 
lo infinito, tanto como se tenga delante el anhelo juvenil, 

El único tipo bien cortado que ha creado Christian Winther es el 
cantor Folmer en La huída del ciervo. Esta figura, que personifica toda 
la poesía de Winther, es la encarnación misma de la licencia romántica. 
El tema fundamental aquí es la inquietud y el desasosiego románticos, 
el libre arbitrio y el anhelo, el deseo de tenderse a sus anchas bajo las 
copas de los árboles y escuchar el rumor del arroyuelo, vagar voluble e 
inquieto entre cánticos. La última canción de Folmer es un verdadero 
programa del romanticismo, 

El nuevo elemento variante forma aquí una sensualidad fina y amable 
en contraste con la salud recia y la bastedad que Paul Móller ha dado 
en el camino a su Fritz de su propia naturaleza. Pero lo que es muy 
significativo es este rasgo romántico en Paul Móller, precisamente porque 
su salud nos incita por lo demás a no fijarnos en él y no nos ha dejado 
fijarnos en él durante tanto tiempo. Con su entusiasmo por un pasado, 
que fué tan distinto del cuadro que él nos esboza del mismo: 


En tiempos, nuestro viejo país estuvo — lleno de rojos palacios adornados 
de torres; 


su preferencia romántica por la época de la ignorancia y la servidumbre 
guarda relación con su odio a todas las aspiraciones liberales del presente. 
En su biografía se dice: “En sus años ulteriores defiende con cómoda 
seriedad la afirmación de que todos los agitadores liberales de alguna 
importancia son judíos”. Y en otro pasaje leemos: “En general se sentía 
inclinado a considerar las aspiraciones de los liberales como una expre- 
sión de bajos impulsos naturales, como el egoísmo y la ambición de 
dominar, como algo parcial al servicio de lo material, y, por lo tanto, 
hostiles a la verdadera poesía, al arte y a otros intereses de la vida. Esto 
se advierte, por ejemplo, en la relación que él, como ya dejamos indicado 
más arriba, quería hallar entre el liberalismo y el judaísmo, al cual no 
veía con buenos ojos”. A mi entender, hay bastante ceguera en estas 

alabras. Y si a esto se agrega ahora su lamentable ensayo sobre la 
inmortalidad, su poesía El artista entre los rebeldes y sus manifestaciones 
sobre la emancipación de la mujer, donde afirma que el escribir por 
parte de una mujer es lo mismo que golpear con el puño reciamente 
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sobre la mesa o escupir masculinamente describiendo un arco; que 
Madame de Staél y George Sand habían sido abortos espirituales, y que 
era feo, “incluso repugnante”, el que las mujeres hagan poesias —si se 
tiene en cuenta todo esto se halla uno ante la imagen de un romántico 
aun más reaccionario que los alemanes, y nadie puede extrañarse de que 
también para él el eterno anhelar se convierta en punto de partida de 
la poesía. Le Para 

Su estudiante vuelve de nuevo entre los estudiantes de las comedias de 
Hostrup. También ellos vagan volubles de aquí para allá: 


1Tú, del viajar profundo secreto, — eres todo anhelo cterno e inquieto! 


Este anhelo que dominaba la vida entera adoptó formas cómicamente 
enfermizas en los ánimos románticos menos sanos. El conocido esteta 
alemán Franz Horn ha escrito una autobiografía en la que relata que, 
“ya en el tercero o cuarto año de su padecimiento poético, era capaz de 
presentir que había una vida oculta en la aparentemente muerta”, y 
que a él, entre las canciones profanas, le atraía con encanto irresistible 
un verso popular místico-infantil. ¿Cuál era éste? Ningún otro más que 
el profundo y antiguo estribillo de nodrizas: 


¡Abejorro, vuela? — Tu padre está en la guerra, — tu madre en Pomerania, — 
y Pomerania está incendiada, — ¡Abejorro, vuela! 


Los demás niños eran lo bastante duros de corazón para reírse de esta 
poesía. Pero a él le parecía tan conmovedora: el pobre abejorro era una 
especie de huérfano. El padre estaba en la guerra y ¿a dónde le iba a 
llevar? ¿Y la madre? Acerca de ella “las noticias eran aún más incon- 
cretas”. En Pomerania. Pero, ¡ay! ¡Esa Pomerania se había quemado! 
¡Qué espacio para dar rienda suelta a la fantasía, con ese pobre abejorro 
que, alado por su anhelo, volaba por el anchuroso mundo buscando 
por todas partes! Evidentemente uno vuelve a ser niño otra vez. 

Pero sujetemos la idea de la cuestión: El anhelo que el individuo 
siente por la felicidad infinita reside, como ya dije, en la creencia de 
que esa dicha ilimitada puede ser hallada por y para el individuo. Pero 
esta creencia en la felicidad proviene a su vez de la convicción romántica 
del individuo de su propia e infinita importancia. Y esta creencia en 
la infinita significación del individuo es puramente medioeval. Ciencias 
enteras, como la astrología, estaban basadas entonces en la misma. Hasta 
las estrellas del cielo se hallaban en relación con el destino del individuo, 
se ocupaban, por así decirlo, de él. Cielo y tierra y todo lo que se 
hallaba en uno y otra giraban alrededor del individuo. Por esto los 
románticos echan de menos a la astrología y la desean restaurar. Su 
flor azul es en la astrología la estrella del individuo, como en la alquimia 
la piedra de la sabiduría. (Comparar con la novela de Hanch El alqui- 
mista.) En su curso dado en Berlín en 1802 De la literatura, arte y espi- 
ritu de la época, dice A. W. Schlegel: “En el sentido en que a Kepler se: 
le puede llamar el gran astrólogo, debe la astronomía convertirse en 
astrología... La astrología ha caído en desprecio por su arrogancia 
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científica; sólo que por la forma del ejercicio no puede ser rebajada la 
idea del mismo, en cuya base hay verdades imperecederas. El efecto 
dinámico de las estrellas, a las que se supone animadas por inteligencias 
y que, por así decirlo, ejercen, cual deidades secundarias, influencia sobre 
las esferas a ellas sometidas, todo esto representa indudablemente formas 
imaginativas mucho más altas que cuando se las idea como masas muer- 
tas, mecánicamente regidas”. Ásí lo dice también J. L. Heiberg en su 
carta a Buntzen: “Preciso es conceder que la Edad Media con su supers- 
tición alquimista y astrológica, que, no obstante, estaba basada en la 
fe, en la unidad de la naturaleza y el espíritu... el verdadero espíritu 
científico se hallaba muy por encima de la época presente con su sobria 
renuncia a lo único que en fin de cuentas importa”. Y exactamente de 
la misma manera celebra la astrología en su ensayo sobre Hveen, consi- 
derándola “como basada en el misticismo más profundo de la Edad 
Media”. Y si el propio Heiberg pudo celebrar los prejuicios astrológicos 
de Tycho Brahe, no parece ya nada extraño el que Grundtvig le diera 
razón en el hecho de tomar a la tierra como centro del mundo. ¡Roman- 
ticismo aquí, romanticismo allá! 

Los románticos querían basar una concepción ideal y una poesía en 
la privación —es decir en el anhelo—, una poesía que reposase en la 
idea de la infinita importancia del individuo... El que quiere basar su 
concepción de la vida en la privación, es, sin duda, más comprensible 
que aquel que quiere basarla en la alegría, ya sea la actual o la volup- 
tuosidad y bienaventuranza de un tiempo futuro. Porque todas las ale- 
grías que conocemos están minadas por la tristeza y pérdida y por esto es 
mejor y más seguro edificar sobre la privación. Pero los románticos no 
construyen sólo sobre la privación, sino sobre su satisfacción, languidecen, 
cai atormentados por el anhelo de la flor azul que les hace señas 
en la lejanía. 

Pero anhelo nostálgico es inactividad y es alimentado y fomentado 
por la inactividad. El que haya sobrepasado la concepción romántica 
no basará su vida en ella. 

El anhelo nostálgico crea el deseo impotente, y el romanticismo es la 
poesía del deseo. El deseo romántico es tan genial, que su satisfacción se 
da en el mundo romántico. Lo que promete el deseo, lo mantiene la 
vida. El personaje verdaderamente romántico consigue durmiendo su 
felicidad. Por ello esta poesía despierta en el lector ingenuo la idea de 
un mundo en que le resulta a aquel que sabe bien anhelar y desear, un 
mundo en que, sin trabajo, sin examen y sin esfuerzo, se quitan todos 
los obstáculos del camino. 

Es una verdad eterna que anhelamos y no menos cierto es que debemos 
construir sobre algo seguro. Sólo que entre toda la incertidumbre e 
inseguridad y las dudas de que estamos rodeados hay algo cierto e 
indisputable: el dolor. Y así como el dolor es cierto, lo es también la 
bondad del alivio y la liberación. Es cierto que es muy desagradable 
hallarse enfermo, amarrado o preso, es cierto que resulta reanimante ser 
Curado, romper las ligaduras y ver abiertas de par en par las puertas 
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de la cárcel. Hic Rhodus, hic salta! Aquí hay una acción de libertad a 
realizar. Se puede vagar con una cabeza llena de vacilaciones y dudas 
y no saber lo que se debe creer y hacer: pero en el momento en que se 
observa en su camino que a alguien se le ha pillado el dedo, que a este 
o aquel prójimo nuestro le ha cogido la mano una pesada puerta, no 
hay ninguna duda sobre lo que debe hacerse —se debe de arrancar la 
puerta y retirar la mano. 

Y las cosas ocurren de un modo tan dichoso o desdichado, que siempre 
hay bastantes hombres con las manos pilladas, bastantes que sufren, bas- 
tantes que se hallan recluídos en prisiones de todas clases, en las cárceles 
de la ignorancia, la tontería y la servidumbre. Hay que libertarlos y 
a esto tenemos que consagrar nuestra vida. El romántico corre egoísta- 
mente tras su felicidad personal y se figura que él mismo es un personaje 
de infinita importancia. El hijo de los nuevos tiempos no mirará al 
cielo en busca de su estrella, ni al horizonte en busca de la flor azul. 
Anhelo nostálgico es inactividad. Pero él obrará. Comprenderá lo que 
Goethe quería dar a entender haciendo concluir a Wilhelm Meister en 
médico. 

Y tan poco como una concepción de la vida puede ser basada en el 
anhelo, tan poco puede serlo una poesía que se halla en relación con 
la vida y a de larga puede dar satisfacción. La misión de la poesía es 
niompre la de dar en forma concisa un cuadro de la vida entera de un 
pueblo o una época. El romanticismo ha rechazado esta misión. Éste, 
como se puede observar en Novalis de la manera más típica, ha arran- 
cado la realidad exterior del interior del poeta, y con su anhelo poético 
ha creado un sistema poético-filosófico. No expone la anchura y pro- 
fundidad de la vida humana, sino los ensueños de algunas personas 
ingeniosas. La ciudad de nubes de los Pájaros de Aristófanes con sus 
palacios de aire es la ciudad santa de su anhelo. 


CaríTULO XIV 
ARNIM Y BRENTANO 


Las Voces de los pueblos de Herder, aparecidas en 1767, no habían 
contenido más que 20 canciones populares alemanas. Ya entonces mani- 
festó Herder que vería con gusto la edición de una gran recopilación de 
antiguas “canciones nacionales”, como él las llamaba. En 1806, L. A. 
von Arnim y Clemens Brentano publicaron el primer tomo de El cuerno 
maravilloso del muchacho, que contenía 210 cantares alemanes; en 1808 
fué aumentada la obra con dos tomos más, aproximadamente del mismo 
tamaño. Esta recopilación no sólo entrañó un gran interés desde el 
punto de vista histórico-cultural, sino que también hizo época en el 
desarrollo de la lírica y la poesía alemana. Aquí se dieron aquellas notas 
naturales que, durante muchos años, habían dado frescura y contenido 
a la lírica romántica y posromántica. Incluso cuando en Heine lo 
romántico fué reemplazado por un contenido moderno, el ritmo, la 
forma y muchos giros apenas perceptibles de la dicción continuaron 
siendo fecundados por la gracia ingenua del cantar popular. La PA 
ponderancia de la lírica alemana sobre la francesa en ese siglo se debe 
quizá a que la primera se despojó de todo lo retórico, y esto ocurrió 
en virtud de la influencia de El cuerno maravilloso. 

Aunque los dos editores de esta gran recopilación habían coincidido 
en su predilección por la antigua poesía popular alemana y en su manera 
de dar las canciones sin exactitud diplomática, en forma ligeramente 
modernizada, limpia de toda vastedad y crudeza, y a pesar de que ambos 
eran fundamentalmente románticos completos, eran, sin embargo, dos 
caracteres distintos. 

Ludwig Achim von Arnim había nacido en Berlín en 1781; estudió 
en Gotinga ciencias naturales y luego emprendió excursiones por Ale- 
mania para estudiar el país y los habitantes y recopilar cantares popula- 
res. Después vivió algún tiempo en Heidelberg, donde trabó conoci- 
miento con Clemens Brentano y Górres. En unión de éstos publicó en 
1808 el periódico Gaceta de solitarios, al cual prestaron también colabo- 
ración literaria Tieck, Uhland, Hólderlin y Jacob Grimm. Más tarde 
continuó él solo la publicación del periódico bajo el título Soledad con- 
soladora. 

En el año 1811 se casó con la hermana de Brentano, Bettina, tan 
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célebre luego, y vivió alternativamente en Berlín y en su hacienda de 
WiepersdorÍ como un noble brandenburgués. Mantuvo alejado el roman- 
ticismo de su vida privada. En su vida era un hombre sano, un agricul- 
tor hábil, un protestante tranquilo y un prusiano. Eichendorf le ha 
caracterizado con las siguientes palabras: “Masculinamente guapo, de 
talla noble y elevada, sincero, fogoso y dulce, campechano, digno de con- 
fianza y honrado por todos los conceptos, fiel a los amigos donde éstos 
se veían abandonados de todos, Arnim era, efectivamente, lo que otros 
quieren parecer ataviándose con ropaje medieval: Una figura caballe- 
resca en el mejor sentido de la palabra, que, por lo mismo, resultaba 
algo rara y extraña en el presente”. 

¡Algo raro y extraño debía tener su modo de ser! Pues por reposado 
y sencillo, tranquilo y armónico que fuera Arnim en su vida, tanto más 
inquieta y mezclada es la impresión que producen sus creaciones. Él 
mismo era todo de una pieza, pero sus obras no lo son nunca. 

Además de algunas comedias, hoy ilegibles, ha dejado dos grandes 
novelas y una serie de narraciones, que testimonian suficientemente la 
calidad de su fantasía. La palabra hombre de fantasía le cuadra a él 
tan bien como a Brentano. La diferencia entre ellos que primero salta a 
la vista es que el fuerte de Brentano es lo fantástico ingenuo, mientras 
que en Arnim lo fantástico carece de ingenuidad y permanece serio 
incluso en los saltos más locos. A pesar de su amor a lo popular, a pesar 
de su aspiración a abrir a los ojos de los cultivados lo infantil e ingenuo, 
permaneció aristócrata en sus Obras, atendió siempre a su dignidad y no 
se dejó ir como Brentano. Cuando su musa se torna retozona, resulta 
de una extravagancia fría y casi tiesa, mientras que la musa de Brentano 
se vuelve ardiente y alegre. 

Poscía un talento grande, pero asmático para la exposición plástica. 
ste se pone de relieve en algunas novelas muy cortas y en algunos tro- 
zos aun más breves de sus grandes novelas; pero entre las descripciones 
y figuras, que están dibujadas con plena fuerza poética, hay una gran 
cantidad de paja: circunloquios y desviaciones del tema, relatos incrus- 
tados que tienen que ver muy poco o nada con la cuestión principal, 
rasgos aventureros e imposibles contra los cuales tiene que protestar 
incluso el menos desarrollado sentido de la realidad. Ora utiliza todo 
el arsenal de supersticiones populares y lo trata con sagrada seriedad 
—figuras de arcilla que se tornan vivas por arte de magia, una raíz de 
mandrágora que se desarrolla hasta convertirse en el mariscal Cornelio 
Nepote—, ora busca refugio en todo su armamento de efectismos anti- 
cuados de novela, como el origen aventurero, el disfraz, la desaparición, 
hallazgo de niños perdidos y encuentros curiosos al cabo de varios lus- 
tros. Finalmente utiliza una serie de romances, baladas y cantares, que, 
con una justificación muy pobre —generalmente son escritas por los 
personajes de la obra— interrumpen la acción y, corriendo ligeramente, 
aunque con poca melodía, pasan resbalando por los lectores, para ser 
pronto olvidadas de nuevo. 

Su gran novela contemporánea Pobreza, riqueza, culpa y expiación 
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de la condesa Dolores. Una historia verdadera escrita para entreteni- 
miento instructivo de señoritas pobres (1810) es en conjunto tan pesada 
y dilatada como el título. "También esta novela desciende de Wilhelm 
Meister. Describe la vida interior de gente distinguida y capaz, pero de 
diferente idiosincrasia, en las más cambiadas situaciones. Sólo que aquí, 
en contraste con Wilhelm Meister, tiene todo un sello blando y devoto. 

La novela es iniciada con la descripción de un castillo condal arrui- 
nado a causa del empobrecimiento de su propietario. Esta descripción 
es cautivante y buena. En la literatura francesa tiene un paralelo en la 
pintura del “Palacio de la miseria” del Capitaine Fracasse de Teófilo 
Gautier. La melancolía que produce el contraste entre la antigua mag- 
nificencia y la desolación actual descansa sobre este primer capítulo. 
Luego es descrito con mano segura el carácter algo ligero y egolsta de 
la señorita pobre, de la condesa Dolores. Esta consigue cautivar a un 
joven distinguido y rico, al conde Carlos, quien se enamora apasionada» 
mente y, luego de haber vencido una serie de dificultades de orden inte- 
rior y exterior, se casa con ella, En la figura de este conde ha logrado 
Arnim, quizá por primera vez en la literatura alemana, exponer exacta- 
mente lo que los ingleses entienden bajo la denominación de “a perfec 
gentleman”, un concepto para el cual las demás naciones no poseen 
ninguna expresión correspondiente. Un gentleman es un hombre de 
honor, masculino, serio, nacido para mandar; además es buen cristiano, 
concienzudo, altruista, protector de su medio y moral no sólo por natu- 
raleza, sino también por precio. En este carácter parece haber encarnado 
Arnim lo mejor de su propio ser; por desgracia no fué capaz de insu- 
flarle bastante vida; alrededor de este hombre, que vive en las sensacio- 
nes más delicadas, escribe constantemente versos y se expresa siempre 
en un lenguaje matizado de romanticismo, hay cierta niebla de visión. 

La seducción de la joven condesa constituye el punto culminante de 
la novela. Es engañada por un duque español que recibe entrada en 
su casa utilizando falso nombre y título, el cual no sólo halaga su vani- 
dad en grado superlativo, sino que también la somete a su influencia por 
el magnetismo de Mesmer y, con misticismo demasiado romántico, la 
persuade de que se halla en relación con potencias elevadas, incluso 
divinas. Al crear esta figura, Arnim parece haber pensado en Zacarías 
Werner. En éste se encuentra en él la misma mezcla de desvergonzada 
concupiscencia y piadoso ocultismo, de igual modo que es del todo cierto 
que la madre de Werner tenía la idea fija de que ella era la virgen 
María y su hijo el Salvador del Mundo. Esto da un paralelo interesante 
a la siguiente escena de seducción de Condesa Dolores, escena que, des- 
graciadamente, no está descrita con mucho talento: 

“El Marqués miró hacia arriba con los ojos muy abiertos, levantó las 
manos y pareció saludar humildemente una aparición: él hablaba, 
pero ella no oía; él la señalaba como si ahora se cerniera algo sobre 
ella, y la condesa le preguntó temerosamente qué era lo que veía. El 
contestó que veía a la Madre de Dios que la estrechaba contra su pecho 
y sostenía por encima de ella una corona de rosas, diciendo: ¡Sigueme: 


354 GrorG BRANDES 


Dolores se apretó asustada contra él y pensó que la apretaban, sintió su 
aliento y creyó que era el aliento divino, exclamando: “La siento, siento 
su aliento, es cálido como el Oriente y como el amor de una madre”. 
—Al oír estas palabras gritó él: “¡Yo soy su hijo!” y se lanzó convulsiva- 
mente sobre la condesa. Él la había hablado frecuentemente de una 
renovación maravillosa del mito sagrado: ella pareció perder el cono- 
cimiento ante esas palabras: “Sí, tú, el más poderoso, el más sagrado, me 
has sido entregado en la debilidad de la naturaleza humana!” —“IY 
tú eres mi novia eterna!”, suspiró él”. 

Aquí parece casi como si Árnim, con el auxilio de figuras imaginadas, 
hubiera querido exponer las licencias místico-sensuales de un Brentano, 
un Werner y otros camaradas románticos de la misma vena. Él era el 
único de todo el grupo, que, a pesar de cierta predilección por el cato- 
licismo, siguió siendo un protestante tenaz durante su vida. Y precisa- 
mente esa especie de religiosidad que se manifiesta en el desenfreno 
de camaradas románticos contemporáneos es lo que parece querer expli- 
car Arnim al expresar la psicología del seductor magnetizante en las 
siguientes palabras: “Cometeríamos una injusticia poniendo completa- 
mente en duda la devoción del duque, que tan pura aparece a los ojos 
de su devota mujer; también había en él una disposición para la pie- 
dad y le había excitado al principio en Klelien, aunque, claro está, no 

r mucho tiempo... desde entonces se apoderó de él un temor supers- 
ticioso; había sobrepasado los vicios; ahora no era solamente el sentido 
de la devoción la que le llevaba en peregrinación, se engolfaba en la 
devoción que poseía su mujer; era para él un nuevo encanto que debía 
acentuar de nuevo constantemente; la religión se convirtió para él en 
una nueva clase de opio; su naturaleza lo pedía cada vez en mayor 
grado, hasta que no pudo pedirlo más”. (Condesa Dolores, tomo IL, 
páginas 136 y siguientes.) 

De igual modo que Arnim censura severamente en esta novela los 
excesos en el seno del romanticismo, así ataca también con aguda ironía 
a un adversario de los románticos, a Jens Baggesen. Éste acababa de 
publicar en Heidelberg, donde había tenido que ver con Arnim, una 
serie de sonetos satíricos contra los poetas románticos, “los san-culottes 
de la literatura en el Parsano alemán”, como él les llamaba. El mismo 
año en que apareció Dolores editó él dichos sonetos bajo el título El 
Almanaque del Carbunco o el Tilintín, manual para románticos rema- 
tados y místicos incipientes en el año de gracia de 1810. 

Es indudable que lo que provocó la burla de Arnim fué menos el 
verso de Baggesen que lo inconsecuente de su personalidad. Este ene- 
migo de los románticos se comportaba en su vida de un modo más atra: 
bilario y caprichoso que ninguno de los románticos, y esta rareza y sin- 
gularidad de su modo de ser tenía que interesar a Arnim, que se sentía 
atraido por todo lo raro e improbable. 

En caricatura ingeniosa y aguda ha acertado a Baggesen en su novela 
en la figura de su poeta Waller, como también en la descripción cari- 
caturesca de la noche de la muerte de la mujer de Waller y del consuelo 
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repentino de Waller con las tres aldeanillas ha querido reflejar la velei- 
dad de Baggesem en cuestiones amorosas. La intención da Arnim tiende 
resueltamente a poder mostrar claramente semejantes rasgos típicos, sus- 
ceptibles de ha de relieve lo verdadero y lo superficial en la vida 
sentimental de toda una generación, y entregarlos a la ridiculez. 

Su novela histórica Los guardianes de la corona, que quedó sin ter- 
minar y apareció siete años más tarde, en 1817, contiene como la ante- 
rior algunas figuras que resaltan con gran plenitud y vigor, pero 
también lleva el lastre de mucho material novelesco en el mal sentido 
de la palabra, demasiado material de carácter místico y lírico que no 
logra dominar. En el fondo de esta novela sobresale poligonal aquel 
misterioso palacio encantado cuyas siete torres son completamente trans- 
parentes; parecen hechas de trozos de cristal, pues cada una de ellas 
refleja un abigarrado arco iris sobre rocas negras. En este palacio han 
hallado refugio secreto los guardianes que vigilan la corona de los 
Hohenstaufen, y de aquí salen para entrar en la vida obrando y ven- 
gando. Pero este fondo místico no es lo importante. Lo que de esta 
novela se queda en la memoria son algunas figuras principales, que, 
dibujadas con fuerza creadora, en la literatura alemana no han sido 
hasta aquí igualadas más que quizá por Gottfried Keller. 

Ahí está, A ejemplo, el ama de cría del protagonista, de la cual 
se dice tan divertidamente al comienzo de la novela: “El nuevo guar- 
dián de la torre, el Martín, se ha casado hoy con la viuda del anterior. 
porque ésta ha engordado arriba demasiado para poder bajar la esca- 
lera de caracol. Verdad es que por causa de la mujer no podíamos 
derribar la torre, por lo cual debió acomodarse a esto, pues de lo con- 
trario se habría casado de mejor grado con nuestro escribiente Bertoldo. 
El sacerdote no ha tenido más remedio que juntarlos arriba”. Lo que 
aquí se dice acerca de la corpulencia de la viuda no es verdad, pero 
no por ello es menos original como introducción al libro. 

La acción se desarrolla en tiempo de Lutero, y él mismo aparece 
como figura de fondo. Allí donde éste hace acto de presencia se dice 
de él con un calor raro en los románticos: “Como una cordillera envía 
corrientes al Este y al Oeste, así reunía este hombre un contraste que 
no se solía hallar en ninguna otra parte: humildad y orgullo, concien- 
cia de su misión y sumisión al consejo de los demás, clara comprensión 
y fe ciega”. 

Animadamente interviene en la acción el doctor Fausto, el célebre 
médico y alquimista de cara extraordinariamente roja como el fuego, 
cabellos blanquirrubios y calva cabeza, rojos pantalones de peluche y 
diez condecoraciones. Es mitad genio, mitad charlatán, y se manifiesta 
como realizador de curas maravillosas. 

La figura más finamente trazada es un tipo de mujer, la prometida 
del protagonista. Ana Zaehringer, la hija de su amor juvenil Apolonia; 
ella es la augusta virgen alemana de talla fuerte y noble porte; sin 
embargo, posee al mismo tiempo esa fuerza de atracción sensual que 
Gottfried Keller sabe dar a sus jóvenes mujeres. 
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También aquí el protagonista, el alcalde Bertoldo, corresponde al 
ideal personal de Arnim. Es descendiente de una rama noble, pero se 
ha criado en circunstancias modestas, por lo cual es en todas sus 
acciones un hombre bueno, recto y tranquilo; pero al propio tiempo 
no es un bugués en sus ideas, sino enteramente el noble que sueña con 
armamentos y torneos y que, sin preparación, gana el premio en el 
primer torneo en que toma parte. 

Claro es que no faltan tampoco rasgos místicos. Si Arnim no pudo 
abstenerse de éstos en su novela moderna, donde, por ejemplo, el 
predicador rural posee la facultad de poner encinta, con sólo una 
mirada, a mujeres que antes no podían tener hijos, en esta narración, 
que se desarrolla en una época mucho más remota, abundan y pertur- 
ban mucho más semejantes rasgos. Bertoldo ha sido curado por el 
doctor Fausto mediante la transfusión a sus venas de sangre de un 
muchacho robusto. Sin embargo, ahora le parece al curado como si 
aquel Antón hubiera adquirido por esto algún derecho sobre su amada, 
y, efectivamente, Antón se siente inmediatamente atraído hacia Ana de 
un modo misterioso. 

La novela se descompone, como todos los grandes ensayos de Arnim, 
en trozos, aunque este trozo de obra posce valor poético. “Tan sólo en 
sus más pequeñas novelitas ha logrado Arnim ejecutar algo incompleto, 
En Philander he renovado con mucho gusto el estilo de Moscherosch 
del tiempo de la guerra de los treinta años. En First Ganzgott und 
Sánger Halbgott ha justificado humorísticamente, mediante el gran 
parecido entre dos hermanos uterinos que no se conocen entre sí, el 
motivo del desdoble de la personalidad, tan preferido entre los román- 
ticos, haciendo de esto una ligera sátira sobre inflexibilidad y las 
formas forzadas en las pequeñas cortes principescas. Finalmente, ha 
suministrado su mejor y, para su personalidad, su más característico 
trabajo en la fina novela El inválido loco del fuerte Ratonneau. Esta 
contiene todo lo extraordinario e inaudito peculiar a los temas de 
Arnim, sin traspasar ni siquicra en un punto los límites de lo posible. 
También tiene una medula genuinamente humana e impresionante. 

El comienzo es tan fantástico, tan caprichosamente barroco como casi 
siempre en Arnim: El viejo comandante de Marsella, conde Durande, 
sc halla sentado por la noche ante su chimenea, empuja al fuego ramas 
de olivo con su pata de palo y frente a la lumbre chisporroteante, sueña 
con la construcción de nuevos cuerpos explosivos, cuando advierte de 
pronto que su pierna de palo está ardiendo. Al pedir auxilio, una 
mujer extraña que entraba precisamente en la habitación trata de 
sofocar el fuego con su delantal. Pero la brasa de la pierna de palo 
enciende también el delantal, y ambos son salvados gracias a la gente 
que viene de la calle con cubos de agua. La mujer había venido para 
entregar una súplica en favor de su marido, el cual, a consecuencia de 
una herida en la cabeza, se ha vuelto muy extraño y singular. Es en sí 
el más valiente y hábil de los sargentos, pero a veces parece loco y 
completamente inabordable. En parte por lástima y en parte por 
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interés, el comandante le confía el mando de un fuerte que no necesita 
más que una guarnición de dos hombres, y donde el peligro de que el 
sargento promueva conflictos con los que le rodean es, por lo tanto, 
muy pequeño. 

Pero nada más hacerse cargo del mando del fuerte le da un ataque 
de locura furiosa; acto seguido arroja de allí a su buena mujer; prohibe 
a los dos soldados, que tienen que obedecerle, la entrada; declara la 
guerra al comandante y, desde su inaccesible nido de peñascos, abre 
fuego de fusil y cañón contra Marsella. Por espacio de tres días man- 
tiene atemorizada a la ciudad; ya se han hecho los preparativos nece 
sarios para asaltar el fuerte —a pesar de la probabilidad de poner en 
juego la vida de numerosas personas y a pesar del peligro de que el loco 
prenda fuego al polvorín—, cuando su valerosa mujer, que le ama, aun 
cuando esté enfermo y demente, se ofrece a subir sola al fuerte y des- 
armar a su marido. Él continúa disparando, pero ella, guiada por su 
amor, sigue impertérrita por el estrecho camino peñascoso, a cuyo final 
la esperan cañones cargados de metralla. A causa de la violenta exci- 
tación espiritual que se apodera de los locos, su antigua herida vuelve 
a abrirse, el sargento se dirige titubeando hacia su mujer —él y ella y la 
ciudad están salvados. 

Aun cuando esta pequeña historia haya sufrido algo por la intro- 
ducción de fuerzas sobrenaturales —una maldición absurda de la suegra 
ha dado lugar a toda la desgracia—, el sentido sencillo de la obrita es una 
glorificación de ese amor fuerte y hermoso, que, en toda su debilidad, 
es capaz de expulsar al mismo diablo. 

También la humana simpatía hacia el hombre común, que se mani- 
fiesta aquí como en todas las demás narraciones de Arnim, viste bien 
al romanticismo aristócrata. Es la misma predilección por aquellos 
que tienen corazón simple, manifestada ya y documentada en su reco- 
pilación de cantares populares, y que se da a conocer en Dolores con 
estas palabras del protagonista: “Te juro que frecuentemente he mon- 
tado en cólera cuando por algunas líneas miserables, por una formali- 
dad completamente superílua he tenido que pagar un par de duros, 
estando tentado de tirar el tintero a los dientes del comisario de 
Justicia o esperando en aquel momento que un rayo del cielo abrasara 
al tipo y a sus actas y garrapatos. Y si yo experimento tales sentimien- 
tos, cuánto mayor debe ser el dolor que sufran por tal causa los pobres 
que, para ganar ese dinero, tendrán quizá que trabajar toda una sema- 
na de la mañana a la noche”. Con esto coincide su observación en el 
trabajo De los cantares populares, donde dice que el pueblo ha llegado 
a considerar “las leyes como un huracán o cualquier otra potencia 
inhumana, contra el cual no cabe más que armarse o engurruñirse o 
desesperarse”. 

Su idealidad noble se manifiesta en todas partes en sus románticos 
juegos de la fantasía. 

A su lado se halla como recopilador y editor de los cantares popu- 
lares alemanes su camarada Clemens Brentano (1778-1842), emparen- 
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tado con él por su loca admiración de una rica fantasía, pero su con- 
traste como personalidad inconstante. Brentano es de naturaleza mucho 
más turbulenta y flexible que Arnim; es una aparición espiritualmente 
iás brillante, pero no despierta interés como hombre, sino como caso 
psicológico. Tan sólo inspira humana simpatía en la medida en que 
ho se entrega, como su pariente espiritual Zacarías Werner, a una bajeza 
sentimental. No obra nunca bajamente, como tampoco de un modo 
sincero en el verdadero sentido de la palabra antes de que, espiritual- 
mente romo, renuncie a su actividad de escritor y viva sólo para sus 
exaltaciones religiosas. Pues en él ocurrió casi lo mismo que con Hol- 
derlin, que tan joven fué atacado por la locura; los últimos veinti- 
cinco años de su vida se perdieron para la poesía. 

Al principio es el pícaro entre los románticos, el voluble granuja y 
Eulenspiegel, que siempre pierde por su propia culpa los amigos adqui- 
ridos y no puede dejar de destruir y echar a perder incluso los estados 
de ánimo que él ha creado con mano perita. En él se halla el don, tan 
raro entre los románticos, de una gracia emparejada con cierta intimi- 
dad. A él le fué como a tantos otros espiritus creadores: cuando 
escribía se tornaba mucho más íntimo, serio y profundo de lo que era 
en vida. Por esto no es raro que su arte dé una impresión de pureza, 
sin que por esto haya sido verdadero como hombre. 

Como personalidad espiritual no poseía espina dorsal. Y como quiera 
que no hallaba en sí mismo ningún sostén, no conocía ante la fe en la 
autoridad más que dos actitudes: una rebelión contra ella que sobre- 
pasaba toda medida o bien una sumisión igualmente sin límites. Su 
ser estuvo vacilando entre estos dos polos hasta llegar a la tranquilidad 
en la sumisión. 

De todas las cualidades y dones humanos este archirromántico no se 
había propuesto cultivar más que la fantasía. Plenamente verdadera 
es la siguiente confesión que se halla en una de sus cartas: “¡Oh, que- 
rido, no habíamos alimentado más que fantasía, y ésta nos había vuelto 
a devorar en parte”. Una fantasía libre de esa naturaleza, que se des- 
arrolla enteramente sin equilibrio, suele estar muy emparentada con la 
abierta mentira, y así es como Brentano fué en su juventud un embus- 
tero cuyo mayor placer consistía en conmover a las damas hasta el 
llanto mediante informes de sus sufrimientos completamente imagi- 
narios. 

Brentano fué en su temeridad el “enfant perdu” del romanticismo. 
También se le podría llamar el hijo perdido de la poesía. Como el 
hijo pródigo del Nuevo Testamento, Brentano era igualmente un derro- 
chador; desparramaba sus buenas e ingeniosas ocurrencias, sus fecun- 
das situaciones en obras sin forma firme y, por consiguiente, sin fuerza 
de resistencia frente al tiempo, que hace tabla rasa de todo lo amorfo. 
Aun no tenía cuarenta años cuando ya había agotado su espíritu, 
derrochado todo, y deseaba, como el hijo perdido de la Biblia, llenar 
la panza de algarrobas, que sólo comían hombres ignorantes y supers 
ticiosos, es decir en 1817 se dejó convertir a la devoción estúpida y 
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comenzó a ir de nuevo a confesarse, como en su temprana juventud, 
y un año más tarde se retiró del mundo para pasar los seis años res- 
tantes de su vida en admiración idólatra de la monja Catalina Emme- 
rich, que, al igual que los santos de la Edad Media, ostentaba en su 
cuerpo los estigmas de todas las heridas del Redentor. No se apartaba 
del lecho de la enferma. Él consideraba las fragilidades físicas de esa 
muchacha piadosa y simple, pero de nervios destrozados, como otras 
tantas pruebas milagrosas de gracia; creía hallar en sus miembros las 
huellas de todas las heridas del Redentor; veía de vez en cuando, con 
respetuoso y compasivo temblor, sangrar estos estigmas; oía en sus 
palabras pruebas seguras de una visibilidad misteriosa y sobrenatural y 
describía con extraordinario cuidado sus curas y alucinaciones. Escri- 
bió la historia de su vida y compuso, con arreglo a sus consideraciones 
y noticias, La vida de la Santísima Virgen Maria. Después de la muerte 
de ella (1824), él quedó exclusivamente ocupado con la refundición 
de los catorce tomos manuscritos que había escrito tomando por base 
sus manifestaciones orales. 

En su vida se ha visto confirmada en alto grado la sentencia de 
Metistófeles en el Fausto de Goethe: 


Desprecia, pues, la razón y la ciencia, — que son del hombre la suprema fuer- 
sa; — bajo el influjo de magia y engaño — arrójate de la mentira en brazos, — y 
entonces ya eres mío, 


Ceguera y arte de magia no han faltado en su existencia, d, él, que 
había comenzado a burlarse de la cultura de la razón, considerándola 
roma y estéril, cayó últimamente en una carencia de A mucho 
más seca y pobre que el más árido de los racionalismos. Claro que no 
era un hipócrita, como tampoco la buena Catalina Emmerich era una 
embaucadora, Pero su esfuerzo por hallar un apoyo firme exterior para 
su yo, oscilante de aquí para allá, y que, por añadidura, se hallaba 
decaido y lleno de arrepentimiento por su juventud ligera de cascos, le 
hizo agarrarse con toda la exaltación de su alma al mundo milagroso 
de la iglesia, lo mismo que antes se había dejado cautivar completa- 
mente por el mundo poético de cuentos y fantasmas. 

Terminó en una especie de locura religiosa, que de cuando en cuan- 
do fué interrumpida por su antiguo deseo de hacer farsas. Por ejemplo, 
llegó a declarar que en sus dibujos había reproducido las imágenes de 
los apóstoles fiel y concienzudamente de acuerdo con las visiones de 
Catalina Emmerich, pero, según Bettina descubrió, no pudo prescindic 
de la broma de colgar al cuello del apóstol San Pablo, a modo de saco 
de viaje, una bolsa de tabaco cómica y singular que antes le había per- 
tenecido a él mismo y sobre la cual circulaban entre sus conocidos unas 
cuantas historias divertidas, 

Clemens Brentano era de origen italiano por el lado paterno. Su 
abuelo, oriundo de Tremezzo, junto al lago de Como, habia establecido 
un comercio en Francfort del Main. Por el lado materno descendía de 
la escritora Sofía Laroche, la amiga de Wieland. 
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Tenía ese aspecto bajo el cual la multitud suele imaginarse a un 
poeta; era guapo, bastante pálido y delgado y tenía cabellos negros de 
enmarañíados rizos. El color de su piel era meridional; sus ojos, sombrea- 
dos por largas pestañas, eran castaños y fogosos, su mirada inconstante. 
Cantaba con voz bella y profunda sus propias canciones, que él acom- 
pañaba a guitarra. 

Después de enviarle inútilmente a hacer el aprendizaje mercantil, se 
dirigió en 1797 a Jena, donde tuvo ocasión de trabar conocimiento con 
los más célebres románticos. Friedrich Schlegel, Steffems y otros. Estos 
le amenazaron más de una vez con darle de bofetadas a causa de sus 
locas jugarretas y “sus fanfarronerías, frecuentemente odiosas”, y a 
menudo recibió palos. Pero no podía dominar su capricho de molestar 
siempre a los demás. Siendo aún muy joven, se enamoró en Jena de 
una dama muy capaz, Sofía Moreau, que estaba casada con un profesor 
de dicha ciudad, y vivió con ella toda clase de aventuras, de las cuales 
es un eco su primer libro Godwi o la imagen pétrea de la madre, unu 
novela salvaje. Cuando Fr. Tieck hizo un busto de él en mármol, en 
1302, la señora Moreau describió la impresión en las siguientes líneas, 
impregnadas de verdadero amor: 


¿Qué dulce vida creó el artista aquí? — ¿Qué suave clima fué el que la produ- 
Id — ¿No me dice una inscripción su nombre — cuando esos muertos labios ca- 
lan eternamente? 


En los ojos llamea la codicia, — el entusiasmo se posa en la frente, — en torno 
a la cual, ornada por los rizos, — no ostenta aún la corona de laureles, 


Es un poeta. Sus labios se destacan — rodeados de amor, con vida milagro- 
sa — dióle ojos reflexivos el romance. 


Y picaresca vive la burla en sus mejilass — el nombre le dará un día la 
fama, — ornándole la testa con laureles. 


Brentano conquistó la felicidad más pronto que la fama. En 1803 se 
casó con la amada, que se había divorciado de su marido, y vivió luego 
unos años felices con ella, hasta que ésta murió de parto en 1806. 

En Heidelberg publicó en unión de Arnim El cuerno maravilloso 
del muchacho, y con Górres La historia del relojero Bogs. Ya había 
publicado por su cuenta toda una serie de trabajos (Ponce de León, 
los músicos alegres, Crónica de una estudiante en viaje). En Francfort 
tuvo un lío, que constituyó un intermedio tragicómico en su vida, nada 
pobre en casos semejantes. Raptó a una muchacha llamada Agustina 
Busmann, nieta del banquero Bethmann, la cual se había enamorado 
de él, y la llevó a Casel, donde se casó con ella. Se dice que, ya en el 
camino hacia la iglesia, él quiso escapar, pero que la enérgica novia le 
retuvo con cierta contundencia. Esta arrojó por la ventana el anillo 
de desposada pocos días después de la boda. Solía recorrer las calles 
con plumas en el sombrero y montaba en un caballo cubierto con una 
manta roja y ondeante. Parece ser que atormentó a Brentano en las 
formas más diversas. 
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De entre las torturas que tenía que soportar, una de las peores parece 
haber sido originada por “la virtuosidad con que su mujer sabía tocar 
el tambor en la cama, a cuyo torbellino solía seguir un pizzicato ejecu- 
tado con las uñas de los pies en las sábanas”. Esto le resultó tan inso- 
portable que se marchó de su lado!. La brava dama consiguió el divor- 
cio aquel mismo año y se casó pronto de nuevo. 

Brentano se estableció en Berlín y no tardó mucho en ser allí muy 
celebrado por su facundia, sus caprichos ingeniosos y sus ocurrencias 
como cohetes. Allí escribió sus cuentos y la mayor parte de sus Roman- 
ces del Rosario. En Bohemia, donde su hermano Christian administraba 
la hacienda Bukovan, compuso su obra La fundación de Praga. Des- 
pués de haber regresado a Berlín en 1817, escribió su célebre narración 
Historia del bravo Casperl y de la bella Nannerl, Los molineros jere- 
míacos y Las tres nueces. A continuación se convirtió, y dejó de exis- 
tir para la literatura. 

Steffens ha dicho de Brentano que él era el único romántico que 
verdaderamente parecía saber que no quería nada. Le ha llamado un 
Cronos irónico, que, en dialéctica puramente fantástica, destruye toda 
declaración concreta con la siguiente, devorando así a sus propios 
hijos. De todas maneras, Brentano, como lírico, cuentista y novelista, 
ha creado obras de arte de valor permanente, aun cuando en número 
reducido. 

Como poeta tiene algo íntimo, cordial, algo de una dulzura subyu- 
gante. Sabe reflejar el estado de espíritu, pero generalmente lo des- 
truye luego con repeticiones o intercalando sonidos inarticulados como 
“ru ku ku kuh” y otros. Casi todas sus poesías contienen algunas 
estrofas excelentes, pero también casi todas son demasiado largas. La 
canción popular le ha hecho apropiarse la extensión. Original es en 
versos como estos, del Ramillete del poeta: 


Una plantita de sentimiento destemplado, — un deseo desviado, — una brujita 
que tiembla entumida, — llama que titila, jamás consumida. 

Enigma abierto nunca descifrable, — muy acostumbrado a cambio constante, — 
carácter que aun no tuvo precedentes, — fácil de conciliar, difícil de hermosear. 


Sobre la gargantita mece la cabecita — flor de campanillita en la cumbre del 
tallo, — almita, venturosa gotita de rocío, — que del cielo cayó en su regazo. 


Fina nuca, pura nuca, morir — quisiera yo en un beso a ti, — si pudiera sólo 
heredar mi beso, — mi vida a gusto te dejara aquí. 


Lo fuertemente afectado de estas estrofas es muy característico de 
Brentano: es completamente artificioso, como lírico no menos que 
como narrador, pero su manera produce rara vez impresión de afecta- 
ción, no siendo más que un signo de la blandura semienferma de su 
idiosincrasia. 

Sencillo y conmovedor suena a través de La canción de la tejedora 
el dolor por la larga separación de Sofía Moreau. Esta comienza: 


1 Gúdeke, Grundriss z. Gesch. d. deutschen Dickhtung. 1, Abt. d. 13. L 
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Cierto que el ruiseñor — cantó hace largos años, — dulce trinó el cantor — 
porque juntos estábamos. 

Canto y llorar no puedo, — y tejo así tan sólo —el hilo claro y puro — mientras 
brille la luna, 

Cuando juntos estábamos — cantaba el ruiseñor, — y hoy su trino me dice — 
que de mí te alejaste. 

Cuando brilla la luna — te recuerdo a ti sola; — mi corazón es claro, puro, — 
quiera Dios reunirnos. 


Con razón se ha elogiado a Brentano por haber creado en su romance 
Loreley esa figura que, tratada luego Ag otros poetas y, principal- 
mente, en virtud de la célebre canción de Heine, se ha tornado luego 
tan viva y popular que se podría creer proviene de una verdadera 
leyenda del pueblo. Sin razón se ha querido ver en esto (como Grie- 
sebach y, después él, Scherer) una disminución de la gloria de Heine. 
Se ha querido conceder solamente a Heine una mayor habilidad lite- 
raria, atribuyendo, en cambio, a Brentano una mayor capacidad inven- 
tiva. Esto es injusto, principalmente porque el propio Brentano ha 
conseguido sus más bellos efectos líricos precisamente utilizando y refun- 
diendo aires populares. Léase, por ejemplo, la bella canción de Bren- 
tano Hay un segador que se llama muerte. La misma poesía se 
encuentra como Cantar de cosecha en El cuerno maravilloso del mucha- 
cho y empieza de la manera siguiente: 

Es ist ein Schnitter, der heisst Tod, 
Hat Gewalt vom hóchsten Gott, 
Heut wetzt er das Messer, 

Es schneid't schon viel besser 

Bald wird er drein schnciden, 

Wir mússen's nur leiden; 

Húte dich, schón's Blimelein! 1 


En Brentano la estrofa está más pulida: 


Es ist ein Schnitter, der heisst Tod, 
Er miáht das Korn, wenn Gott's gebot, 
Schon wetzt er die Sense, 

Dass schneidend sie glánze; 

Bald wird er dich schneiden, 

Du muss es nur leiden; 

Musst in den Erntekranz hinein, 
Hiúte dich, schónes Blúmelein! 2 


Las estrofas siguientes son en su forma original mucho más sencillas 
que en la refundición de Brentano. La vieja canción dice: 


Viel Hundertausend ungezáhlt, 
Was nur unter die Sichel fállt, 


1 Hay un segador que se llama muerte, ticne poder del mismo Dios; hoy afila 
la cuchilla, que ya corta mucho mejor. Pronto empezará a cortar, y nosotras ten- 
dremos que aguantar; ¡guárdate, bella florecilla! 

2 Hay un segador que se llama muerte, siega el grano cuando Dios lo quierc; 
ya la guadaña afila, que al ir cortando brilla; pronto te cortará, y tú lo sutrirás, en 
la guimalda de la cosecha has de entrar, ¡guárdate, bella florecilla! 
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Ihr Rosen, ihr Lilien, 

Euch wird er austilgen. 

Auch die Kaiserkronen 

Wird er nicht verschonen, 
Húte dich, schónes Blíúmelein! 1 


Y en el texto de Brentano: 


Viel Hundertausend ohne Zahl, 
Ihr sinket durch der Sense Strahl; 
Weh' Rosen, weh' Lilien, 

Weh' krause Basilien! 

Selbst euch Kaiserkronen 

Wird er nicht verschonen. 

Ihr musst zum Erntekranz hinein. 
Híúte dich, schónes Blimelein! 2 


Mediante la enumeración de diferentes nombres de plantas amplía 
a catorce las seis estrofas de la antigua canción litúrgica, por las cuales 
se pasa sin dificultades respiratorias. Su gran ciclo de poesías Los 
romances del Rosario, una variación romántica del tema de Fausto, 
está dirigido contra la sed y el orgullo del saber en general. La 
figura de Fausto es transformada aquí en el mal principio mefistofé- 
lico. También en esta poesía, como en la Loreley, prepara Brentano 
el estilo de Heine. Los romances están escritos en troqueos de cuatro 
pies, cuyo ritmo y carácter en todos sus aspectos abren el camino para 
el estilo de Heine en sus poesías trocaicas, principalmente por el 
contraste malicioso entre versos delicados, por un lado, y nombres 
eruditos, áridas materias jurídicas y trozos de las doctrinas secretas 
de la Edad Media, por el otro. 

Como prosista, Brentano había comenzado en Godwi con el estilo de 
la Lucinde. El libro afirma en su primera parte que la moralidad 
pura consiste en la sensualidad despreocupada, mientras que la inmora- 
lidad reside en repeler o negar la sensualidad. La protagonista predica 
con turbulencia de bacante el evangelio de la voluptuosidad y el odio 
al matrimonio y a toda imposición de la virtud. En la segunda parte 
son objeto de burla, de una manera genuinamente romántica, esa pri- 
mera parte y los caracteres dibujados en ella. Godwi, el protagonista 
del primer tomo, pasa a lugar secundario, y el autor mismo ocupa su 
puesto con el seudónimo de María. Nos enteramos de que el escritor 
se ha apoderado de la correspondencia únicamente con la intención de 
recibir en matrimonio la hija de uno de los personajes del primer tomo. 
Mediante la publicación del mismo espera conseguir su mano. Pero 


1 Muchos cientos de miles incontables, todo lo que al filo de la hoz cae, a vosotras, 
rosas, a vosotros, lirios, os espera rápido exterminio. Tampoco a las coronas im- 
periales respetará la vida, ¡guárdate, hermosa florecilla! 

2 Muchos cientos de miles sin número, caéis bajo el rayo de la guadaña; ¡hay de 
rosas y lirios y rizados basilios! Hasta a vosotras, coronas imperiales, no os ha de 
paper En las guirnalda de la cosecha habréis de entrar. ¡Guárdate, hermosa 

orecilla! 
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como el primer tomo desagrada, se va con él a Godwi, el personaje 
paar a fin de averiguar las demás aventuras de amor que éste 

aya podido tener. Godwi lee con extrañeza su propia historia. Con 
el libro en la mano lleva al autor a pasear por su jardín, donde le 
enseña un estanque, diciéndole: “Este es el estanque en que caigo en 
la página 266 del primer tomo”. Aquí tenemos, pues, la despreocupa- 
ción pasional romántica unida a la ironía y al autodesdoble no menos 
románticos. 

La pasión revolucionaria cambió en Brentano aún más resueltamente 
que en Friedrich Schlegel en lo relativo a la razón. Además, la con- 
versión tuvo en él, lo mismo que en Zacarías Werner, el sello de la 
conciencia del pecado acompañado de profusas lágrimas. En el Bos- 
quejo de la vida de Ana Catalina Emmerich cuenta, sin pensar de nin- 
guna manera en una explicación psicológica, que su anhelo de los 
santos sacramentos era tan irresistible, que a veces se sentía atraída 
hacia ellos durante la noche, salía de su celda y a la mañana siguiente 
era encontrada de rodillas y con los brazos extendidos ante la cerrada 
puerta de la iglesia. Y nunca se le ocurre el pensamiento de que su 
estado puede ser enfermizo, ni siquiera cuando ella, según comunica 
él, relata todas las circunstancias de su estigmatización como si todo 
ello le hubiera sucedido a una monja de un convento próximo. 

Al llegar aproximadamente a la mitad de su vida literaria escribió, 
sin embargo, algunos trabajos en prosa, que poseen algo más que un 
simple valor histórico-literario. Por ejemplo el cuento de Gockel, Hin- 
kel und Cackeleia, que escribió primero en forma cerrada, concisa, pero 
que amplió bastante y aclaró con agua bendita en sus últimos años. El 
cuento da una idea de la cantidad inagotable de ocurrencias animadas 
y barrocas de que disponía y que debieron dar a su conversación una 
gran atracción. Brentano se revela aquí como un verdadero virtuoso 
en un estilo en prosa que juega con palabras y conceptos, que relaciona, 
sin duda, entre sí y de un modo recíproco las cosas más opuestas, pero 
que con asombrosa habilidad permanece siempre enterado y conserva 
firmemente en la mano los hilos de las conjunciones de ideas. La base 
de éstas se halla formada frecuentemente por la más ligera ocurrencia, 
el recuerdo más casual (como aquella palabra pronunciada por la 
madre de Goethe en la infancia de Brentano: “Esta no es una muñeca, 
sino únicamente una bella figura de arte”), pero el motivo frívolo es 
ejecutado, variado y enriquecido a través de todo el tema con la 
severidad artística e implacable de un contrapuntista. Para tener una 
idea de su procedimiento, léase el siguiente pasaje de esa historia de 
gallinas, en la que a través de cientos de páginas todas las imágenes y 
palabras tienen variantes múltiples que cuadran bien al mundo galli- 
náceo: 

“Los franceses han campado en el palacio de tal modo que lo han 
dejado en un estado abominable. Su rey Hahnri había dicho que cada 
francés debía echarse en la olla los domingos una gallina, y, cuando 
no la hubiera, un pollo para hacerse una buena sopa. Éstos lo tomaron 
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tan a pecho que comenzaron a ver dónde podía cada uno encontrar su 
gallina. Cuando acabaron las de casa, no se anduvieron con rodeos y 
limpiaron gallinitas ora a un vecino, ora al otro. Miraban al ma 
de la región como si fuera una carta de restaurante, y donde figuraba 
algo de gallina, gallo y pollo lo cruzaban con tinta roja y allá se iban 
con cuchillo de cocina y asador”. Y así continúa en este estilo de 
cuento hallando una caza tan grande de juegos de palabras que casi 
recuerda la manera en que los jóvenes personajes de algunas obras 
shakespearianas manifiestan su impertinente buen humor. 

De mucho más peso, aunque no precisamente menos amanerado, es 
el estilo en la célebre narración de Brentano Historia del bravo Casperl 
y la bella Nannerl. 

El argumento ha sido tomado de El cuerno maravilloso del muchacho. 
Esta recopilación contiene (II, 204) una breve canción, Derecho natu- 
ral, de la bella Nannerl, que es conducida al cadalso po la puerta de 

1 


la vergúenza y desea morir para llegar al lado de su hijo: 


El abanderado vino al galope y agitó su bandera: — Deteneos con la bella 
Nannerl, que le traigo el perdón. 


Abanderado, querido abanderado, ya está muerta; — Buenas noches, bella Nan- 
mer], tu alma está con Dios. 


Brentano hace contar toda la historia a una mujer sencilla, a la 
octogenaria abuela de la bella Nanner] o Anita, en plena calle y en una 
noche de verano. Ha conseguido dibujar de modo tan acabado la 
manera de ser de la anciana devota y muy supersticiosa, que le parece 
tcner su figura constantemente ante la vista. Mediante el ilógico relato 
de la vieja, que se mueve a brincos hacia delante y luego vuelve a 
recoger lo saltado, ha sabido mantener con gran arte la tensión expec 
tante de los lectores. Durante la exposición no se averigua nunca bas- 
tante para prever el desenlace, pero sí lo bastante para conservar el 
interés y sentir curiosidad por la solución del enigma, es decir por la 
explicación del lenguaje enigmático de la narradora. Rara vez han sido 
levantados uno tras otro y con mano tan segura los velos que cubren 
toda una serie de acontecimientos. 

Otro mérito de la composición reside en la energía con que el moti- 
vo fundamental, el honor (el falso como el verdadero honor, el sen- 
timiento de vergúienza a que uno puede ser arrastrado por ambición), 
es sostenido y desarrollado a través de lo que viven y lo que hacen los 
dos personajes principales. 

Kasperl, el bravo y leal ulano, en quien el sentimiento del honor 
se halla desarrollado hasta su manifestación más sensible, se muere de 

na a causa de la deshonrosa conducta de su padre y su hermanastro. 
“Tan sólo el suicidio le ahorra el dolor de enterarse de la suerte de su 
amada, de la bella Anita. Su vida ha sido dominada por una fata- 
lidad terrible. La superstición sombría del escritor se ha complacido 
en empujarla hacia la desgracia y la muerte con la potencia irresis- 
tible de una predicción misteriosa. Su madre había amado a un ca- 
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zador que debía ser ejecutado por haber cometido un asesinato. Cuan- 
do la niña se acerca al verdugo, la espada de éste se agita en el armario, 
un signo infalible de que tiene sed de sangre. Cuando el cazador 
recibe el golpe mortal, su cabeza salta hacia Ána y se agarra con los 
dientes a los vestidos de la niña. Resultado: “El destino la ha arras- 
trado con los dientes”, y ella es utilizada una y otra vez por aquella 
tencia pue la precipita en la desdicha. Por ambición cae en el opro- 
io; es seducida por un hombre distinguido mediante una falsa pro- 
mesa de casamiento; en su apuro y su desesperación, estrangula a su 
hijo recién nacido, se entrega luego a los tribunales y lo paga con su 
joven vida, ya que su seductor, el abanderado, llega demasiado tarde 
con el indulto al lugar de la ejecución. 

Esta simple indicación del contenido muestra en qué grado Bren- 
tano ha rendido aquí pleitesía al doctrinarismo romántico. Profecías, 
en parte de una especie enteramente imposible, desempeñan un papel 
importante. El fatalismo completamente turco de la tragedia del des- 
tino suministra el punto de vista sobre la carrera de la vida de la 
protagonista, y, junto a esto, surge, sin ninguna compensación del 
contraste, la interpretación puramente católica de que es un pecado 
que se purga cuando el protagonista prefiere el principio humano del 
honor a rar eclesiástico de la gracia. No obstante la narración 
tiene también, además de un estilo de gran arte, un tono popular. 
Sobre ella se cierne el espíritu de aquella canción sencilla de que ha 
sido tomado el tema. Y, lo que es mucho más importante aún, esta 
novela corta abre un camino en la literatura alemana, en cuanto que, 
mucho antes del Oberhof de Immermann, abre la era de las histo- 
rias de aldea y con su tono ingenuo, aunque algo afectado, toca la 
cuerda que tanto tiempo después vuelve a sonar en Auerbach, George 
Sand y Bjórnson. 


CaríruLo XV 
EL MISTICISMO EN EL DRAMA ROMÁNTICO 


Hay UNA especialidad literaria en que el hombre es pintado prefe- 
rentemente por el lado en que su ser es libertad y espíritu: el drama. 
En la poesía lírica predomina el estado espiritual, en la épica es re- 
pelido el carácter por la amplia descripción de las circunstancias y 
potencias que le determinan; pero el objeto del drama es la acción, 
y el carácter humano, como elemento actuante y volitivo y porque él 
mismo es todo forma y precisión, obliga al escritor a dar precisión y 
forma a sus creaciones. El drama requiere claridad y espíritu; las po- 
tencias de la Naturaleza deben aparecer aquí, donde todo está moti- 
vado, como servidoras o señoras del espíritu, pero deben ser ante todo 
comprensibles, no pueden presentarse como obscuros déspotas, que no 
necesitan explicar su esencia ni su profesión. Los dos dramas román- 
ticos de Tieck, la tragedia Vida y muerte de Santa Genoveva y la co- 
media en diez actos Emperador Octaviano, no son en realidad dramas 
más que por el nombre. Cuento de invierno y Pericles de Shakespeare 
y los episodios líricos y musicales de Calderón arrastraron a Tieck a 
un amorfismo épico-lírico sin igual en la historia de la poesía. No 
es posible hallar una poesía más carente de estilo y de composición 
dramática que ésta. Lo que únicamente le importa a Tieck es lo 
que él llama el “clima del acontecimiento”, su aire y aroma, su tono 
y estado de espíritu, su reflejo en el alma, su iluminación peculiar, 
que invariablemente es el claro de luna. Pone en boca de los hom- 
bres de la temprana Edad Media el mismo estado de espíritu en que 
le ha puesto a él mismo la lectura de las antiguas leyendas. Una es- 
pecie de estado religioso del alma le había conducido por ese camino. 
En espera de hallar una mina de ridiculeces había abierto la Aurora 
de Jacob Bóhme, y, de un burlón que era, se trocó en un joven en- 
tusiasta. Finalmente, se acababa de encontrar con Novalis y se ha- 
llaba bajo su influencia. 

Y si se considera críticamente a Genoveva, se encuentra pronto que 
en ella la religión, el estado espiritual de devoción que debía formar 
la unidad histórica no es otra cosa que el anhelo romántico de re- 
ligión, lo cual es reconocido también por Tieck. Precisamente así 
juzgaba Solger a este respecto. En la obra se hallan numerosos tes- 
timonios de este anhelo. El tiempo antiguo y creyente que es pasado 
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en revista ante nosotros suspira, exactamente igual que el propio de 
Tieck, por otro tiempo más antiguo y más creyente; también su re- 
ligión no es más que anhelo de religión. Golo dice del viejo caballero 
Wolf, que representa para él los buenos tiempos pasados: “¡Cómo 
podría yo tratar de burlarme de tu alma infantil!” Genoveva mira 
retrospectivamente; lo mismo que Tieck, se pasa días y días entre- 
gada a la lectura de antiguas leyendas; incluso dice de un modo 
puramente romántico: 

Por esto lo que me impulsa no es tanto devoción — como amor intimo a los 
viejos tiempos, — la emoción que me embarga es el que ahora — igualemos tan 
poco a aquellos grandes fieles. 


El personaje masculino principal de esta obra, el jeremíaco pillo 
Golo, es otra vez William Lovell, que no se ha tornado más seductor 
por el hecho de verse convertido en figura dramática de una tragedia 
medieval. 

Octaviano, en cuya manera alegórica ha influido fuertemente Hein- 
rich von Ofterdingen, es, si posible, más amorfo e incoherente que 
Genoveva. Al principio se puede considerar la pieza como un mues- 
trario grandioso de todas las clases de verso norte y sudeuropeas, y, 
en realidad, no es más que una serie fatigosa de pintarrajeadas varian- 
tes e impresiones de la Naturaleza. 

En la introducción de Phantasus ha descrito el mismo Tieck cómo 
todas las impresiones concretas del mundo exterior convergen en él 
en un panteísmo místico de la Naturaleza: 


Lo que tomé por montañas y grutas, — por bosque y campo y pétreas figu- 
ras, — era una sola gran cabeza, — que por pelo y barba tenía arboleda. — El son- 
ríe tranquilo, porque sus hijos — ante él se hallan jugando con júbilo; — les hace 
señas, y agorero hervor — turbó del bosque el sagrado rumor. — Entonces yo me 
puse de hinojos — con los miembros de pavor temblorosos, — mo dije al peaueño 
más que estas palabras: — Dime, ¿qué es lo grande que allá se destaca? — El pe- 
queño dijo: Su aspecto te estremece — porque puedes mirarle así, tan de repen- 
te, — pues es el padre, nuestro viejo, — se llama Pan, de todos fundamento. 


Pero lo que Tieck hace con bosques y montaña lo hace igualmente 
con la vida humana; también aquí ahoga toda precisión y todo ca- 
rácter en las olas abigarradas del misticismo de la Naturaleza. Este 
panteísmo místico en el drama prepara el carácter místico-cristiano del 
drama romántico. 

A Arnim y Brentano no se les puede considerar apenas como dra- 
maturgos. El último se da a conocer en su extravagante comedia Pon- 
ce de León (cuyo diálogo se pierde en juegos de palabras fatigantes 
y humorísticos) como un discípulo de Shakespeare que no se ha sa- 
bido apropiar más que lo afectado del estilo juvenil del maestro. En 
su gran drama romántico La función de Praga, los caracteres propia: 
mente dichos y la verdadera acción se hallan reemplazados por ma- 
gia y milagros, historia y predicciones, anillos y maldiciones de má- 
gico efecto. Presentimientos maravillosos y presagios infalibles deter- 
minan el curso de los acontecimientos. 
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En la manera con que Brentano ha dramatizado aquí romántica- 
mente el pasado eslavo hay cierta analogía con la forma de tratar 
materias semejantes del escritor polaco Slowacki (por ejemplo en Lilla 
Weneda). Brentano ha sabido, como Slowacki, con algunas leyendas 
de dioses y tradiciones sin desbastar, construir una imagen del pa- 
gunismo eslavo, que está esbozada con cierta intuición. Claro es que 
los escritores románticos de todos los países poseían un sentido más 
agudo para misticismo” religioso Le para verdad y efecto dramáticos. 
Incluso se dice que esta obra influído los estudios mitológicos 
realizados simultáncamente por los hermanos Grimm. 

Halle y Jerusalén, la gran “tragedia en dos comedias” de Arnim, 
como él mismo la titula, en la que están entretejidas la leyenda del 
judío errante y la historia de Cardenio y Celinda, pertenece a lo más 
insoportable que ha producido el romanticismo alemán: una obra 
dramática de lectura de 400 páginas en formato grande, que empieza 
como agitada comedia estudiantil en Halle y continúa en Jerusalén 
como misterio de peregrinos. Toda ella gira en torno a la idea fun- 
damental medieval de que el Santo Sepulcro es el centro del mundo 
y concluye con la revelación de tres cruces refulgentes sobre los se- 
pulcros de los tres personajes principales. 

Aquí hay una escena en que Celinda, de noche, quiere arrancar el 
corazón del pecho a su amante muerto, a fin de conquistar con su 
magia el corazón de su amante vivo. El muerto se levanta del ataúd 
y se lamenta en versos de la acción de que ha sido víctima: 


Amada, atraviesas mi corazón, — esto es más amargo que infernal dolor. 


A continuación el sacristán de la iglesia resulta ser el mismisimo 
diablo, que rapta y se lleva como novia a la mala madre de Celinda. 

En otra escena tiene Celinda que dar a luz un niño en una gruta. 
Esto ocurre en el teatro de la manera siguiente: ¡Viene una cigiieña, 
que trae un niño en el pico, y enfila su vuelo hacia la gruta! detrás 
de ella llega toda una bandada de cigiieñas, que se dirigen hacia el 
sur y cantan: 


Si ha sido pesado el niño — debes pegarla con las alas, — si la ruta ha sido 
larga — debes entonces picarla, etc. 


El niño ha nacido muerto y la pobre madre desespera. Esta cir- 
cunstancia nos es comunicada igualmente por una cigúeña: 


En mi furor, — en mi viajero ardor — al niño he ahogado, etc. 


E inmediatamente siguen escenas patéticas de una especie tan re- 
pugnante en su horror como la titulada “Las tentaciones en el de- 
sierto”, en la cual Ashaver lucha contra la tentación de comerse, 
aguijoneado por el hambre, a un muchachito vivo, que se ha salvado 
con él de un naufragio. El judío errante dice: “¡Qué irresistible de- 
seo siento de devorar esa carne! ¡Me parece tenerlo ya en la lengua, 
llenando jugosamente el paladar!...” En seguida quiere cogerlo, pero 
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el muchacho grita: “¡Padre, padre!”, y el viejo vuelve rápidamente 
a su libro. 

Al final de la obra, en medio del oficio divino que celebran los 
caballeros del Santo Sepulcro, hay un ataque contra aquellos román- 
ticos que no toman en serio la religión. Un viajero dice: “Quiero 
libertar el Santo Sepulcro del poder de los turcos”. A esto le res- 
ponde una de las figuras favoritas del autor: “¡Hazlo primero y lue- 
go dilo!”, a lo cual sigue este paréntesis inconcebible: (“El viajero se 
retira avergonzado y habla del cristianismo en mil palabras, pero 
sus palabras no tienen ninguna fuerza de la vida eterna, porque su 
amor carece de acción; de él descienden todos los nuevos cristianos 
poéticos, me refiero a aquellos que sólo lo son en sus canciones”). 
Aun cuando el “yo” del autor no aparezca más que en un paréntesis, 
hay que considerar, en realidad, la forma dramática como si no existic- 
ra. Ni siquiera Tieck y Hoffmann fueron nunca tan lejos. 

El romanticismo alemán ha producido únicamente dos dramatur- 
gos relevantes, Zacaria Werner y Henrich von Kleist, y de ellos el se- 
gundo es incomparablemente el más notable; también como poeta 
pasee tan ricos dones, que sin recelo se le puede colocar por encima 
de todos los poetas de la escuela. “Tiene ante todo más que los otros 
una forma determinada y plástica y un patetismo que no se encuentra 
incluso en Goethe. “Todo lo que ha escrito está lleno de espíritu, es 
íntima y ardientemente sensual, y la forma resulta, sin embargo, firme 
y sin ornamentos en las mejores de sus obras. Kleist es el Mérimée 
alemán, y un estudio de su peculiaridad nos va a mostrar lo que la 
tendencia espiritual romántica alemana habría podido hacer de un 
Mérimée. Veremos cómo el desvarío romántico-poético rompe en su 
genio la forma determinada y precisa. 

A treinta pasos de Wannsee, en los alrededores de Berlín, y a 
cincuenta del Krug hay una losa sepulcral con la inscripción: Hein- 
rich von Kleist. 

Allí se suicidó el 20 de noviembre de 1811 el poeta más grande de 
la joven generación, a la edad de 34 años; primero quitó la vida a su 
amiga y luego se mató a sí mismo de dos certeros pistoletazos. Antes 
se había creído que a ambos les había unido una amistad tranquila. 
Pero en 1873 se publicaron las cartas cruzadas entre ellos, cuyo en- 
fermizo apasionamiento demostraba que una y otro abrigaban recípro- 
camente sentimientos exaltados y que su razón estaba dañada. Kleist 
habla a su amiga, la señora Henriette Vogel, con expresiones como 
“mi Jettchen, mi todo, mis palacios, campos, prados y viñas, sol de 
mi vida, mi boda, bautizo de mis hijos, mi tragedia, mi gloria, mi 
ángel de la guarda, mi querube, mi serafín”, mientras que ella res 
ponde: “Mi defensa, mi protección, mi espada, mi venablo, mi es- 
cudo"” y cosas por el estilo. 

A tal extremo llegó este espíritu selecto después de tan prolonga- 
das y múltiples desdichas. 

Heinrich von Kleist descendía de una raza noble, de una familia de 
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oficiales de la antigua Prusia, que ya había producido un poeta en 
el siglo XVIII. Siendo un joven abanderado tomó parte en una campaña; 
pero como odiaba la profesión militar y la obscura sensación de sus 
extraordinarias facultades le impulsaba hacia la ciencia, comenzó a 
asistir a la Universidad de Francfort del Oder, su ciudad natal, en 
1799. Hizo profundos estudios de filosofía, matemáticas y lenguas an- 
tiguas, y, a pesar de su juventud, llevó una vida de seriedad reflexiva, 
llena de pasión íntima y silenciosa. De una manera aburrida y casi 
pedantesca trató de educar a su hermana y ampliar la cultura de su 
novia, para que ésta le comprendiera. Al año siguiente dejó Franc- 
fort, a fin de seguir estudiante en Berlín. Tempranamente se des- 
arrolló en él un rasgo fatal, que le conducía a poner todo a una carta 
en sus asuntos; su biógrafo Wilbrandt ha comparado muy certera- 
mente el carácter de Kleist con el de Werther; como Werther poseía 
él “la sombría insaciabilidad del alma, la gravedad, la ruda tacitur- 
nidad, la pasión de la fantasía, que parecía andar a tientas; el encar- 
nizado cavilar de la razón, la dependencia del dolor, la hirviente exal- 
tación de los sentimientos”. 

Al nacer en él la fe en su profesión de escritor, no se atrevió du- 
rante largo tiempo a declarárselo a sus familiares y amigos; se alejó, 
se aisló para analizar y conocer claramente sus facultades. Cuando 
germinó en él por primera vez el plan de una obra, experimentó una 
sensación cual si le sonriera “algo como dicha terrena” desde el por- 
venir. Cuando, un año después, concibió el plan de aquella trage- 
dia, Robert Guiscard, que le ocupó durante toda su juventud, lo 
hizo con la firme intención de superar la poesía clásica de Goethe y 
Schiller ““por medio de un nuevo principio de arte”. Quería fundir en 
su arte a Esquilo y Shakespeare, las ventajas de la antigiiedad y el 
Renacimiento, unir el culto de lo bello con la fidelidad absoluta a la 
naturaleza, la forma impecable con los horrores más extraordinarios 
del conflicto trágico. 

Pero todavía no poseía la fuerza necesaria para producir algo com- 
pleto, y tuvo que dejar a un lado la obra. 

En su depresión a consecuencia de la tentativa fracasada, concen- 
tró sus esfuerzos en la ciencia. No aspiraba más que a hallar la ver- 
dad, pero la verdad entera y general. Con la confianza ingenua del 
autodidacta, se lanzó pleno de esperanza sobre la filosofía, creyendo 
poder hallar en ella aquella verdad entera y absoluta, con arreglo 
a la cual poder ajustar sus actos. 

Comenzó a estudiar la filosofía de Kant, más ésta produjo en él 
una impresión completamente deprimente. Había esperado encon- 
trar en la filosofía una religión, pero la teoría del conocimiento le 
probaba que no nos es posible conseguir la verdad, que no podemos 
llegar a saber lo que es la cosa en sí, que sólo podemos ver los ob- 
jetos tal como nos los muestran nuestros órganos, es decir que aquel 
que lleva unas gafas rojas lo ve todo rojo, y el que las lleva verdes 
lo ve verde. Tan pronto como vió que el conocimiento de la verdad, 
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tal como él se lo había imaginado, era imposible, tuvo la sensación 
de que se hundía su finalidad única y suprema. 

En este proceso de disolución espiritual tuvo, como otros román- 
ticos, la idea de agarrarse a un sistema y un dogma, bien a la fe pro- 
testante o a la más antigua imperiosa religión católica. Desde Dresde 
escribe: “Nada era tan susceptible de apartarme del triste campo de 
la ciencia como las obras de arte acumuladas en esta ciudad. Y en 
ninguna parte me sentía tan profundamente conmovido en mi inte- 
rior como en la iglesia católica, donde la música más sublime se une 
a las demás artes para emocionar violentamente el corazón. Nuestros 
oficios divinos no son nada. Hablan solamente a la razón fría; pero 
la fiesta católica habla a todos los sentidos... ¡Ah! no más que una 
gota de olvido y me habría hecho católico con voluptuosidad”. 

Claro que domina estos pensamientos, pero, una vez adquirida la 
conciencia de que no se puede hallar la verdad sobre la tierra, le es 
imposible ponerse a trabajar. Para concluir con este penoso estado 
anímico hace un viaje sin plan a París; de sus cartas se deduce cla- 
ramente cuán estéril había sido su tentativa para conocer la profesión 
de su vida. Rompe con su prometida porque ésta no había querido ir 
con él al azar a Suiza para vivir allí a su lado como una campesina. 
Su orgullo no le permite regresar a su ciudad natal antes de haber 
realizado algo que responda a sus planes ambiciosos. 

Se dirige a Weimar con la intención de concluir su drama Robert 
Guiscard. Se relaciona con Wieland, a cuya casa se va incluso a 
vivir; allí le cautivan la bondad de Wieland y la tranquila ternura de 
su hija. Sin embargo, aquí permanece también hermético y distraído. 
Al fin, interrogado por él, confiesa a su viejo y simpático maestro 
que está escribiendo una tragedia, pero que tiene ante sus ojos un 
ideal tan elevado, que hasta ese momento no le ha sido posible aún dar 
cima a su obra. 

En una hora feliz consigue Wieland que su huésped le recite algu- 
nos pasajes de las escenas principales, que le llenan de admiración. A 
Wieland le pareció que si Esquilo, Sólocles y Shakespeare hubieran 
podido fundir su espíritu para crear una tragedia, ésta habría sido 
una obra semejante a Robert Guiscard, en caso de que toda ella 
se hallara a la altura de los fragmentos oídos, 

La alcgría del joven poeta fué grande, pero no duró largo tiempo. 
Las circunstancias le llevaron pronto a otra parte, primero a Leip- 
zig y luego a Dresde. Aquí le oímos por primera vez hacer a una 
muchacha (que, al parecer, sufría a consecuencia de la frialdad del 
prometido) la proposición, que más tarde hizo frecuentemente a 
amigos y amigas, de coger una pistola para matarla a ella y matarse 
él. Poco tiempo después hizo idéntica proposición a su fiel amigo von 
Píuel, que llegó a ser tan célebre al correr del tiempo. Von Pfuel se 
convenció de que para Kleist y su tragedia lo mejor era viajar. Kleist 
se apresuró a realizar esta idea de su amigo. Poco antes de partir de Dres- 
de para Suiza recibió una carta de Wieland, que le insufló nueva confian- 
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za y fué su mejor consuelo durante largo tiempo. Wieland le decía que 
no podía creer que obstáculos exteriores impidieran a Kleist la con- 
clusión de su obra maestra: “Nada es imposible para el genio de la 
sagrada musa que le inspira a usted. Es necesario que termine su 
*“Guiscard” aunque pese sobre usted todo el Cáucaso”. 

Durante su viaje por Suiza y el Norte de Italia, que duró todo el 
verano y el otoño de 1803, no escribió ni una sola línea, y, con el 
sentimiento desesperado de la insuficiencia de sus facultades, en la 
creencia de no poseer más que “un talento mediano”, abandonó por 
algún tiempo toda empresa literaria. Por Lyon se dirigió a París, 
atormentado constantemente por ideas de muerte. En París quemó 
el “Guiscard” juntamente con todos sus papeles. Resolvió alistarse 
en las filas del odiado ejército francés y hacer la gran travesía que se 
preparaba entonces en Boulogne, pero tomó esta resolución con la 
esperanza de que la expedición fracasaría y todo el ejército hallaría 
su tumba en Inglaterra. Se quiso alistar como soldado raso, pero fué 
rechazado. Gracias a un encuentro casual con un conocido, que le 
tomó bajo su protección, pudo regresar a Alemania, donde, tras mu- 
chas contrariedades y desengaños, recibió un modesto cargo de fun- 
cionario en Kónigsberg. 

Kleist había querido competir con Goethe. “Le arrancaré la corona 
de la frente”, tal había sido tempranamente el estribillo de sus sueños 
y aspiraciones. Esto parece el lenguaje de un insensato. Pero uno se 
queda admirado al dirigir la mirada al fragmento de Guiscard que 
se ha conservado en una copia. Claro es que ni esta obra ni otra 
cualquiera habría podido arrebatar la corona de gloria a un genio 
cuyo espíritu se cierne sobre dos siglos, pero, no obstante, es de la mis- 
ma talla que muchas de las más bellas producciones de Goethe. 

Kleist ha formado en su fantasía la imagen de un gran hombre, de 
un gran jefe, y nos comunica inmediatamente la impresión de su gran- 
deza mostrándonos cuánto depende de él y de su vida y cuántos miles 
y miles de personas le consideran como su señor y salvador. 

El gran aventurero Roberto Guiscard, hijo de Tancredo de Haute- 
ville, se halla con su ejército ante Constantinopla, ciudad que ha 
jurado tomar y conservar en su poder. Pero la suerte le es adversa; 
la peste se inicia en su campamento y hace estragos en su ejército. 

El propio Kleist había tropezado con un destino aniquilador se- 
mejante en la carrera triunfal que le había trazado su fantasía, y 
grande es esta imagen de un héroe que lucha contra un destino pre- 
potente, imagen que él había llevado tanto tiempo en su alma. Guis- 
card tiene la peste en sí mismo; ésta escarba en sus entrañas; su veneno 
devora sus huesos. El, siempre victorioso antes; él, el conquistador de 
la Italia meridional, el vencedor de Roma, de Venecia y Grecia, ve 
su decadencia delante de sus ojos, la lleva en sí mismo. Un enjambre 
de normandos se agita en torno a su tienda de campaña para pedirle 
retire el ejército de ese campamento mortal, donde todos sienten en 
sus rostros el aliento de la peste. El rumor de que él mismo se halla 
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enfermo se ha extendido ya. Pero nadie debe averiguar todavía la 
verdad, y Guiscard es demasiado orgulloso para hacer presentir a al- 
guien lo que sufre. 

Entonces se abre la tienda de campaña, y él, cuyo pecho arde como 
un cráter, cuya garganta está seca sin poder apagar nunca su sed, y 
cuya mano se halla tan débil que no ha podido moverse durante toda 
la noche, se asoma erguido y digno por la abertura de la tienda y se 
muestra a la muchedumbre dando una sensación de fuerza y de su- 
perioridad, que incluso aquellos que creían saber lo peor, no sabian 
ahora qué pensar. 

Y el ideal de Kleist no es solamente grande, sino también pro- 
fundo. Este Guiscard, que se mantiene firme mientras la epidemia le 
devora los huesos, no es nadie más que Kleist a través de toda su des- 
graciada vida hasta que se pegó el tiro en la sien; él mismo es el 
gran genio cuyos planes fracasan a causa de la peste que hay en él 
y fuera de él. 

Kleist renunció pronto a su cargo de funcionario para dedicarse a 
la poesía. Singularmente interesante es la forma en que este poeta 
tan íntimo y tan enérgico expone el carácter dramático. El estudio 
de la vida espiritual y la psicología de los románticos nos muestra có- 
mo éstos, mediante el despedazamiento de la individualidad, llegaron. 
a conceder importancia principal a aquello que destruye la forma de 
la misma: sueño, alucinación, locura. Lo que distingue a los caracte- 
res de Kleist de los caracteres de los demás románticos es que no tienen 
nada de lo borroso e indeterminado peculiar de éstos; pero lo que es 
común a unos y otros es lo patológico en su sello fundamental. En 
toda pasión coge Kleist el rasgo que pone de manifiesto su semejanza 
familiar con la idea fija o la locura sin voluntad, en todo espíritu, 
por vigoroso que sea, hunde su sonda en el punto enfermizo en que 
el espíritu pierde su dominio sobre sí mismo: sonambulismo, sumisión 
animal, distracción, cobardía o temor a la muerte. Si tomamos una 
pasión como el amor vemos que ésta no es de naturaleza puramente 
racional, pero tiene un aspecto desde el cual se la puede considerar 
con la razón y el espíritu. Precisamente por esto Kleist la pinta com- 
pletamente y con admirable energía como puramente patológica, co- 
mo manía. 

Cuando Catalinita de Heilbronn ve por primera vez al conde Wetter 
von Strahl, deja caer en aquel mismo momento todo lo que tiene en 
las manos, la vajilla con refrescos, botellas y vasos y se postra ante 
él, con las manos cruzadas y presa de mortal palidez, cual si la hu- 
biera herido un rayo. El conde le dice una palabra amigable y quie- 
rc seguir adelante con su caballo; al verle montar a caballo desde su 
ventana, salta a la calle desde treinta pies de altura para seguirle y 
se rompe las caderas. Seis semanas yace con alta fiebre. Apenas curada, 
se levanta, toma su hatillo y se fuga de su casa paterna con el pro- 
pósito de buscar al conde y “seguirle en ciega sumisión de lugar en 
lugar; guiada por el rayo de su cara, enroscado en su alma como 
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un cable de cinco hilos, con los pies descalzos y expuestos a cada gui- 
jarro, revoloteando al viento la faldita corta que cubre sus caderas, 
y nada más que un sombrerillo de paja en la cabeza para protegerla 
contra las inclemencias del sol y la temperatura. Alcóde se dirige 
su pie en el transcurso de sus aventuras, a través del vapor de los 
abismos, por el desierto que abraza el mediodía, por la noche de 
bosques intrincados; como un perro que ha probado sudor de su amo, 
así corre tras él; y la que estaba habituada a dormir en mullidos co- 
jines y notaba el más pequeño nudo en el tejido de las sábanas, que 
su mano había dejado pasar en un descuido, esa misma delicada niña 
duerme ahora, cual una criada, en las cuadras de él, y, cuando lega 
la noche, cae fatigada sobre el lecho de paja preparado para los orgu- 
llosos caballos del conde”. 

La energía brutal que hay en estas palabras de su padre describe 
la verdad. El conde, que se sabe libre de toda culpa, trata de alejar- 
la de todas formas. Al encontrarla una noche en la cuadra, aparta 
de sí con el pie a la joven, y más de una vez levanta contra ella la 
fusta de los perros; él la deja sacrificarse por su novia, la cual la 
obliga a entrar en una casa incendiada para que saque su retrato, y 
hasta la hace volver otra vez para recoger el estuche de ese retrato. 
Y ella tolera y ejecuta todo esto con el mayor entusiasmo y la más 
profunda humildad. 

Con arreglo a la imagen de Catalinita ha hecho Henrik Hertz en 
La casa de Suend Dyring su descripción más delicada y mate de una 
pasión arrolladora y no correspondida. No quiero hacer aquí la di- 
sección de la composición de la “Catalinita”, la cual, al lado de mu- 
<has cosas ridículas e hirientes, contiene muchos pasajes sublimes; pero 
por lo ya citado se reconocerá que esta pasión, que se presenta tan de 
repente como un ataque apoplético y que, al igual que una idea fija, 
devora todas las demás representaciones del alma, que es un milagro 
que realiza milagros con el auxilio de un querube, va más allá de los 
límites de lo natural y lo sano. No niego que, a pesar de todo, reside 
en ello algo bello. A Kleist, que sentía un horror tan ardiente por 
la frase, le ha producido satisfacción pintar una mujer amorosa, en 
la cual es verdad y realidad todo lo que en las otras mujeres amoro- 
sas no es más que frase. El mismo había querido ser amado de esta 
manera por su Guillermina. Luego manifestó también deseo tan 
exaltado a una muchacha que conoció en la casa de Kórner en Dresde 
y que le había tomado cariño, y por esta actitud de Kleist se rom- 
pieron las relaciones. Así es que huyó con su ideal hacia la poesía. 

Verle y amarle era uno, seguir al amante por toda la tierra, serle 
sumiso y fiel como un perro, ir a través del fuego por él: es bienhechor 
ver todas esas frases convertirse en realidad. Sin embargo, todo esto 
pertenece a la patología. A esto hay que agregar la motivación ro- 
mántica. Catalinita se asusta al divisar al conde porque le ha vis- 
to de noche en un sueño. Pero mientras ella tiene este sueño, el 
conde yace mortalmente enfermo de fiebre nerviosa, tendido coma 
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un cadáver sobre su lecho, y a él mismo le parece como si entrase en 
el cuarto de Catalinita. La visión de ella y el sueño de él se corres- 
ponden punto por punto, de manera que el conde, al enterarse de la 
relación, no puede menos de exclamar temeroso: 


¡Apoyadme, dioses! ¡Soy doble! — ¡Soy un espíritu que vaga en la noche! 


Aquí volvemos 2 tropezar con el desdoble de la personalidad como 
pensamiento favorito de los románticos en estrecha relación con el 
sonanbulismo, 

Un papel semejante juega el sonambulismo en el magnífico drama 
de Kleist, el mejor acaso que ha producido el romanticismo: “El prin 
cipe de Homburg”, en el cual todos los caracteres principales parecer 
esculpidos en piedra. Las réplicas son enérgicas y claras, cada pala 
bra está profundamente grabada como una medalla. El tema de la 
obra es conocido: el joven general de caballería rompe la disciplina y 
vence combatiendo de una manera que le ha sido prohibida por las 
instrucciones. El príncipe elector le condena a muerte. En la creencia 
de que la sentencia no sería nunca ejecutada, el joven héroe la toma 
por una simple formalidad, pero, cuando ve que la cosa va en serio, 
se siente acometido repentinamente por un temor tan grande a la 
muerte, que implora por su vida de la manera más indigna. El valor 
de la obra reside en la genialidad con que está descrita la excitación 
interior por la cual vuelve en sí, recapacita y exige la pena de muerte 
como un derecho. Mas aqui se ha recogido otra vez el aspecto noc 
turno del espíritu. El general es un tipo nervioso, enfermizo y dis- 
traído. Al principio de la obra vaga presa de sonambulismo; al fina? 
de ella se realiza su visión. Contraviene la orden, por audacia ju- 
venil ni entusiasmo guerrero como Torcuato, el hijo de Manlio, sino 
parque, en su distracción nerviosa, tiene la cabeza llena de sueños, y 
cuando se dictan la instrucciones no oye nada y obra a ciegas. 

La obra de C. H. von Schubert, El lado opaco de las ciencias na- 
turales, había preocupado vivamente a Kleist. Este libro, escrito por 
el más popular de los filósofos de la naturaleza en aquella época, per- 
tenece a los productos más intrincados de entonces. El lado opaco de 
un planeta es aquel que no es alcanzado por el sol y se distingue por 
una luz débil y fosforescente, en que las cosas se destacan de un mo- 
do muy diferente que bajo la luz del sol. 

Schubert opina que en las ciencias naturales —espiritualmente com- 
prendidas— se puede demostrar la existencia de un lado opaco. La 
primera parte de la obra contiene una filosofía de la naturaleza. Esta, 
dice el autor, no es ninguna “filosofía para el mundo”, pero es algo 
más antigua que el mundo con todas sus facultades filosóficas y exis- 
tirá aún más tiempo. El contenido principal coincide con el dominio 
de las ciencias ocultas de nuestro tiempo. El hombre, lo mismo que 
la naturaleza que le rodea, es “un jeroglífico profético”. En el mag: 
netismo animal, en el sonambulismo, en presentimientos y conocimien- 
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tos a priori se buscan las pruebas de una armonía determinada de an- 
temano entre la vida de todos los seres individuales y el todo. 

Según la doctrina de Schubert, la palabra humana ha tenido desde 
el principio un poder mágico. A consecuencia del pecado ha perdido 
su poder sobre la naturaleza, con lo cual se ha mezclado algo tene- 
broso y demoníaco al don milagroso, como, por ejemplo, en el orácu- 
lo griego y el brujerío pagano. En Cristo se renovó la antigua fuerza 
milagrosa natural. En su figura demoníaca ha surgido de nuevo en 
los cruzados de la Rosa, los Iluminados y las sociedades secretas de 
francmasones, que desempeñan tan importante papel en las ideas del 
tiempo, y se manifiesta, además, en fenómenos como el magnetismo 
animal, la clarividencia, etc. Adam Miller dice acerca de esta obra: 
“El libro de Schubert me parece ciertamente el mejor producto de la 
filosofía de la naturaleza, y creo que su autor supera al propio Schel- 
ling en «espíritu, justicia y, principalmente, en saber, aunque no en 
talento crítico y polémico... Schubert representa, claro que de un 
modo más peculiar, poético y elevado, pero muy claramente en esen- 
cia, un período anterior de mi formación, en que yo hubiera querido 
diluir en humo lo humano, lo personal de mi energía para preparar 
un dulce incienso al Dios que adoro; en que yo hubiera querido des- 
prenderme de mi nombre, de mi individualidad para convertirme en 
el mártir de mártires, en el más espiritual de los eclesiásticos” 1... 


Por esto un libro de esta clase estaba en todas las manos, e incluso 
un espíritu como el de Kleist se sumió, como ya hemos dicho, con 
sus claros pensamientos en todo este engolado desatino. Pero el mis- 
ticismo se hallaba a la orden del día, y es raro ver cómo el elemento 
místico, esa extraña trinidad de voluptuosidad, religión y crueldad, 
emerge por todas partes en los dramas de este escritor. “Tal ocurre, 
por ejemplo, en la notable y curiosa tragelia Penthesilea. La prota- 
gonista es la reina salvaje de las amazonas, que se halla en guerra 
tanto con los griegos como con los troyanos, triunfando en ambos 
campos. Hay una ley entre las amazonas, según la cual éstas deber 
hacer prisioneros en la guerra a los hombres a quienes deban perte- 
necer; después de la lucha viven con ellos magníficamente en medio 
de grandes alegrías. Penthesilea se siente poseída de un amor tan 
mortal por Aquiles como Catalinita por el conde de Strahl. Pero este 
mismo sentimiento toma en ella una expresión completamente opuesta: 
se manifiesta mediante una crueldad cargada de odio. Persigue a Aqui- 
les en todas las batallas y quiere ver su sangre. Si Catalinita amaba 
como un perro, Penthesilea quiere como una tigresa escapada de una 
procesión de bacantes. 

Kleist ha comunicado con bastante claridad a la reina de las ama- 
zonas su manera personal de sentir. Ella no quiere conseguir más 
que a Aquiles, como él no deseaba otra cosa que la corona de la glo- 
ria. De igual modo que ella, en odio salvaje, quiere conquistar al 


1 Correspondencia con Gentz, p. 98. 
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amado, así había querido él conquistar de un golpe con Robert 
Guiscard la gloria que anhelaba. Lo mismo que Kleist, ella sólo 
uede vivir cuando ha logrado todo lo que quería alcanzar. “Estaría 
uriosa”, dice ella, exactamente igual que lo habría podido decir su 
autor, “si pudiera hacer tentativa en todo el dominio de lo po- 
sible”, 

Odia a Aquiles con tanta fuerza como uno puede imaginarse que 
Kleist, en sus horas turbias, maldecía al destino, que le impedía con- 
seguir la más alta gloria. Finalmente, destrozó a Aquiles con su odio, 
lo mismo que Kleist, en un acceso de desesperación, había destroza- 
do su trabajo favorito, su Guiscard *. Cuando Aquiles la hiere en el 
combate, se lamenta (en la primera forma del drama) en expresiones 
que señalan al propio autor: 


¡Destrozarme este pecho, Prothoet — ¡El pecho, tan lleno de cánticos, Asterial — 
¡Una canción en cada pulsación de sus cuerdas! 


Lo más grande que humana fuerza puede hacer, — he hecho, intenté lo impo- 
sible, — puse todo lo que tenía y era en la jugada; — el dado que decide ya 
cayó, cayó: — debo reconocerlo, ¡perdí el juego! 


Así se comprende también el que von Pfuel, el fiel amigo, encontrase 
a Kleist llorando cuando acababa precisamente de escribir la muerte 
de Penthesilea, y así se explica igualmente lo que él dijo a una amiga 
en cierta ocasión acerca de la obra: “Es verdad que en ella he puesto 
todo mi ser, y usted lo ha percibido como una vidente: todo el do- 
lor y al mismo tiempo todo el brillo de mi alma”. 

Este rasgo personal no excluye, sin embargo, el misticismo román- 
tico general del contenido: 


¡Azuzad a todos los perros contra éll ¡Con tizones — hostigad a los elefantes! 
¡Que le embistant — ¡Caed sobre él con carros de hoces — y segadle los exube- 
rantes miembros! 


Este deseo de ver sus miembros exuberantes secgados por las hoces 
de los carros no es una simple metáfora. Esto se muestra también 
al final de la obra: las amazonas han sido derrotadas, y la reina he- 
rida y desvanecida ha caído en manos de Aquiles. También él la 
ama, y, para no hacerla sumirse en la tristeza y la desesperación, trata 
de convencerla de que ella ha vencido y él es su prisionero. Pero 
pronto se trasluce la verdad, y entonces Aquiles la reta a lucha sin- 
gular con la intención de dejarse vencer por ella y ser de este modo 
su promctido. Mas Penthesilca no entiende el sentido del reto, sino 
que se enfurece extraordinariamente, monta en su caballo y se lanza 
contra él a la cabeza de su jauría. El la ve desde muy lejos y se estre- 
mece cuando ella pone en temple su arco “hasta hacer besarse los dos 
extremos”, apunta y le atravicsa el cuello con una flecha. El cae, pero 
tata de levantarse en el estertor, y entonces ella azuza a toda la jauría 


1 Comp. Heinrich von Kleist, de Otto Brahm. 
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contra él, todos los perros hunden sus dientes en su cuerpo y ella 
también, hasta que la sangre les corre de boca y manos: 


¡Mas ella azuza! Ya grita: ¡Tigris! ¡Anda, Leana! — ¡Anda, Esfinge! ¡Melam- 
po! ¡Dirke! ¡Hyrkaon! — Y se lanza, se lanza, ¡oh Diana!, con toda la jauría — 
sobre él, y le arranca, le arranca el penacho — cual una perra, asociada a perros, — 
éste le muerde el pecho, aquél la nuca, — el suelo tiembla en la caída suya. — El, 
revolcándose en la púrpura de su sangre, — toca la tierna mejilla de ella y dice: — 
¡Penthesileal —Novia míal ¿Qué haces? — ¿Es ésta la fiesta de las rosas que pro- 


metiste» — Pero ella—la leona le ha oído, — la hambrienta, que en su ansia de 
rapiñas, — vaga aullando en desiertos campos nevados — le golpea y arranca la 
armadura, — le hunde los dientes en el blanco pecho, — ella y los perros, en com- 
petencia horrible, — “Oxus” y “Esfinge” muerden a la derecha, — ella a la iz- 


quierda; al aparecer yo, — de boca y manos le corría sangre. 


Tan sólo mucho tiempo después recapacita y se da cuenta de lo 
que ha hecho. Su primer sentimiento es de gran desesperación, pero 
luego dice: 


Cómo alguna que idolatra al amado — suele decir: le amo tanto, tanto — que 
podría comérmele de amor; — y luego, ¡la muy loca!, al probar la palabra, — 
se halla harta ya hasta la saciedad. — Pero yo, amando, no he procedido así; — mira, 
te he devorado verdaderamente; — no estaba tan loca como parecía. 


Así, pues, no estaba tan loca como parecía. Aquí como en “Cata- 
linita”. Lo que en los demás es frase, debe convertirse aquí en reali- 
dad. Algunas dicen que se comerían de cariño al amado, pero Pen- 
Poda lo hace. El beso se halla emparentado con el mordisco. Ella 

ice: 


Besos, mordiscos, — son algo análogo, y quien de corazón ara, — puede tomar 
los unos por los otros. 


Y, sin embargo ésta no es una explicación completa. Hasta ahora 
no tenemos aquí más que dos partes: voluptuosidad y crueldad. Pero 
la tercera, la religión, no falta. Esta se encuentra como color suple- 
mentario cuando se considera de cerca a los dos. Recordemos las pa- 
labras de Novalis: 


De la cena — la significación divina — es para los sentidos terrestres un enig- 
ma; — pero aquel que una vez — de cálidos y amados labios — bebió aliento de 
vida, — aquel a quien sagrado ardor — en agitadas ondas derritió el corazón, — 
comerá de su cuerpo — y beberá de su sangre — eternamente. 


El misterio cristiano era entonces un problema que preocupaba a 
todos, y, por lo tanto, también a Heinrich von Kleist, entre cuyos 
íntimos amigos figuraba el primer místico de aquella época, el inge- 
nioso sofista Adam Miiller. Uno pucde extrañarse o sentirse ofendido 
al percibir manifestaciones dogmático-místicas en un drama pagano 
de una reina de amazonas; pero para comprender estas cosas y otras 
análogas, es preciso también considerar lo relativamente verdadero y 
justificado de este misticismo. Estos hombres no podían dejar aparte 
sus concepciones religiosas, metidas en un cajón y sin relación con 
su vida y sus obras, No solamente se ocupaban dos o tres veces al 
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año, en una hora de ocio, de ideas como la de la comunión; ésta pe- 
netraba todos sus pensamientos, y ellos se esforzaban por ver la reali- 
dad a la luz del misterio. En las obras completas de F. von Baader 
(tomo IV, Antropología) se halla, entre muchos ensayos pequeños 
como Del éxtasis de los que hablan en sueño magnético, De la pito- 
nisa de Prevorst, Cuarenta frases acerca del erotismo religioso, un es- 
tudio titulado: Que todos los hombres son antropófagos en la acep- 
ción espiritual, buena o mala, de la palabra, el cual empieza asi: “El 
hombre, como corazón o, según dice el escrito, como hombre interior 
en contraste con el exterior, no vive de alimento externo o de pan 
corpóreo, sino que vive, y no en sentido figurado, sino en el más real 
de los sentidos, sólo de otros hombres interiores, corazones o seres hu- 
manos, que le suministran alimento y le dan sus palabras por comida”. 

Finalmente, el misterio religioso se convierte en idea central para 
los filósofos, Henrik Steffens nos da un ejemplo de esto. El, acerca 
del cual dice acertadamente Julián Schmidt “que no puede negársele 
a su carácter cierto servilismo innato”, se expresó, a pesar de las opi- 
niones panteístas y filosófico-naturales de su juventud, de la manera 
más reaccionaria que pudo en lo relativo a lo religioso, al mismo tiemn- 
po que dirigía en Breslau el expediente contra los demagogos, deber 
que cumplió “muy en contradicción con la razón sana y el sentido 
natural del derecho” 1. En su trabajo Cómo volví a ser luterano, dice: 
“La comunión es el más alto proceso de individualización en el cris- 
tianismo; por medio del mismo desciende todo el secreto de la salva- 
ción, con toda su rica abundancia, en la personalidad receptora. La 
corriente fructifera de la gracia, que desde aquel gran renacimiento 
fluctuó a través de toda la naturaleza y la historia y que nos madura 
para un porvenir venturoso, toma aquí la figura del Salvador, a fin 
de que todo lo que hay en él esté presente por completo. 

Lo que el cristiano cree firmemente, lo que embarga toda su vida, 
lo que supera la muerte, rechazándole al mismo tiempo a la materia- 
lidad, todo eso se convierte aquí en certidumbre, goce y alimento gra- 
cias a la presencia del Redentor, que tiene lugar para él, enteramente 

ara él. La comunión es para mí la más alta, importante y misteriosa 
de todas las acciones religiosas, tan importante que por la misma re- 
cibe para mí toda doctrina la significación más insondable”. 

Esto da idea también del inmenso papel que este sacramento desern- 
peña en el misticismo de aquel tiempo. Entre los santos y la hostia 
consagrada se crea la relación más íntima, casi una relación amorosa. 
Remito a la segunda parte del Misticismo de Górres. Los creyentes 
olfatean la hostia a enorme distancia. “Para comenzar por los más 
santos”, dice Gorres, “sabido es que todos los que entraron en el do- 
minio de una vida espiritual superior han podido percibir la hostia 
a la mayor distancia”. A continuación se cita una serie de ejemplos, 
y por el prólogo se ve que todos los hechos mencionados han sido con- 


1 Jul. Schmidt, Geschichte der deutschen Literatur, 11, 307. 
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firmados primeramente por innumerables testigos y luego por los 
más irrecusables que se pueden imaginar, clérigos o seglares devotos; 
por último, estos testigos se han encontrado en la situación más fa- 
vorable para ver y atestiguar. De este modo nos enteramos no sólo de 
cómo el santo encuentra la hostia, se halle oculta donde quiera que 
sea, sino de cómo la hostia siente una fuerza de atracción hacia los 
santos, de tal manera que ésta salta por así decirlo de las manos del 
sacerdote a su boca. Y, a veces, el sacerdote siente incluso cómo ésta 
le es arrancada de la mano, atraída como el hierro por el imán, y vi- 
ceversa, el devoto se siente atraído por las cosas sagradas y conducido 
a ellas por el aire, 

Pero en ninguna parte resulta tan curioso en los dramas de Kleist 
ver al misticismo apoderarse de un tema del todo pagano y, por aña- 
didura, altamente ligero como en su Anfitrión, una refundición de la 
conocida comedia imitada de Plauto por Moliére. Recuérdese el es- 
cabroso asunto: En figura de Anfitrión y durante su ausencia visita 
Zeus a la esposa del primero, Alcmena, la cual le toma por su esposo. 
El verdadero Anfitrión regresa a casa, y entonces surge una serie de 
cómicas confusiones y graciosas equivocaciones entre el marido ver- 
dadero y el fingido, el verdadero criado Sosias y Mercurio disfrazado 
de Sosias, hasta que se aclara todo lo ocurrido, y Anfitrión es conso- 
lado con la idea de que un reparto con Júpiter no tiene nada de 
deshonroso, una moral que, en interés de Luis XIV, se debía tener 
empeño en proteger y propagar. 

Mon nom qu'incesamment toute la terre adore, 
Etouffe ici le bruit, qui pouvait éclater; 

Un partage avec Jupiter 

N'a rien du tout qui deshonore. 


La punta de la comedia está, como corresponde a la manera ge- 
nuinamente francesa, considerada como un conflicto entre el marido 
y el amante, y cuando Alcmena ataca a Júpiter por las duras palabras 
due él (es decir, Anfitrión) le ha dicho, responde el dios atrincherán- 

ose en la más fina distinción: 


L'époux, Alcméne, a commis tout le mal: 

C'est lVépoux, qu'il vous faut regarder en coupable: 
L'amant n'a point de part á ce transport brutal. 
Et de vous offenser mon coeur, n'est point capable. 
1l a de vous, ce coeur, pour jamais y penser, 
Trop de respect et de tendresse; 

Et si de faire rien a vous pouvoir blesser 

Il avait eu la coupable faiblesse, 

De cent coups á vos yeux il voudrait le percer. 
Mais l'époux est sorti de ce respect soumis, 

Oú pour vous on doit toujours ttrel 

A son dur procédé l'époux s'est fait connaitre, 

Et par le droit d'hymen il s'est cru tout permis, 


Se ve que Júpiter se expresa con las más escogidas galanterías cor- 
tesanas, y cuando, al final de la obra, los presentes felicitan al pobre 


382 GEorRG BRANDES 


Anfitrión, Sosias pronuncia un epílogo, que da a todo un giro hu- 
morístico y tiende a demostrar que lo mejor es hablar lo menos po- 
sible de tales historias. 

Es claro que tenía que tratar el tema desde un punto de vista 
enteramente distinto, 

En primer lugar, resulta evidente que el desdoble de la personali- 
dad era aquí lo atractivo para un espíritu romántico. Después el 
asunto contenía una posibilidad ligera pero clara de reflejar uno de los 
más importantes misterios de la fe cristiana. Alcmena concibe a Hér- 
cules, no por intervención de su marido, pero tampoco mediante adul- 
terio, y por lo tanto puro y sin mancha; el fruto que ha de dar a 
luz no es el hijo de un hombre, sino el de un dios. Por esto en la 
escena decisiva entre Júpiter y Alcmena, Júpiter es elevado panteísti- 
camente a la categoría de espíritu del universo; no es el olímpico li- 
gero de los griegos, sino algo tan divino y espiritual como lo absoluto 
de la filosofía natural. El dice a Alcmena: 


¿Percibes bien el mundo, su gran obra? — ¿Le ves a él en el fúlgido crepúsculo — 
cuando el mundo cae por bosques silenciosos? — ¿Le oyes a él en el rumor del 
agua — y en el cantar del ruiseñor canoro? — ¿No te le anuncia en vano la mon- 
taña — erguido contra el cielo, ni te le muestra — la catarata rasgada por las 
rocas? — Cuando arriba en su templo irradia el sol, — y, en alas de la alegría, — 
le alaban todas las especies creadas, — ¿no bajas tú al fondo del corazón — y ado- 
ras a su ídolo? 


Y por esto hablaba también constantemente a Alcmena con las pa- 
labras “Tú, santa”: 


Tú, santa, te hallas preservada — de todo contacto con cinto de diamantes, — 
Incluso aquel feliz a quien recibes, — te deja limpia e inocente y pura. 


Adam Miller publicó la obra con un prólogo místico y entusiasta. 
En una de sus cartas a Gentz escribe: “Hartmann ha pintado un cua- 
dro grande y magnífico, Las tres Marias junto al sepulcro, el cual, 
juntamente con el Anfitrión, me anuncia una nueva era artística. El 
Anfitrión trata tanto de la concepción inmaculada de la Santa Virgen, 
como del secreto del amor en general”. Hasta el propio Goethe sin- 
tió esto y dijo: “La obra contiene nada menos que una interpretación 
del mito en sentido cristiano, la fecundación de María por el Espíritu 
Santo”. 

Ya en 1806 había Kleist renunciado a su cargo de funcionario y 
salido de Kónigsberg. Al estallar la guerra entre Francia y Prusia 
fué hecho prisionero por los franceses a causa de un malentendido; 
en 1808 huyó de la prisión y se dirigió a Dresde, donde trabó relaciones 
con Adam Miiller. Múiller tenía ahora, como antes Friedrich Schlegel, fa 
ambición de dirigir los espíritus como apóstol y profeta de la doctrina 
romántica; mostró por Kleist una admiración ardiente, pero, desgra- 
ciadamente, no consiguió ejercer sobre él la menor influencia. Múller 
era un retórico que había lanzado una ojeada a todas las ciencias y 
se disponía a enunciar una nueva filosofía, que debía superar todas 
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las parcialidades anteriores. Su doctrina era una doctrina de los “con- 
trastes”, de los contrastes que corren, se renuevan y se eliminan eter- 
namente, punto y antipunto, el espíritu del siglo xvim y el del roman- 
ticismo eran únicamente disfraces de una y la misma verdad, de la 
cual él, al parecer, había tomado posesión en 1805, cuando se con- 
virtió a la te católica. 

Así que Adam Miller se hubo hecho católico, su vida espiritual se 
perdió al principio completamente en el mistiismo. Estudió la “vida 
misteriosa de las mubes”, consideró su enfermizo temor a las tormen- 
tas como un don del cielo y se figuró calcular matemáticamente el des-. 
arrollo espiritual de los genios. Luego se acercó a Gentz y adoptó: 
una tendencia político-práctica, primero como patriota progresivo, 
luego como reaccionario al servicio de Metternich. 

Miiller y Kleist fundaron en 1808, en Dresde, la revista Phóbus, 
en la que apareció toda una serie de los mejores trabajos de Kleist. 

Muy significativo es que lo que a Miller le agradaba más en cl 
Anfitrión era precisamente aquel elemento pagano-cristiano que, por 
ejemplo, se revela en la siguiente réplica ajustada literalmente a la 
anunciación del nacimiento de Cristo: “Tendrás un hijo, al que pon- 
drás por nombre Hércules”. El no penetró en lo personal de la obra. 
El punto central de la pieza es el carácter de Alcmena, y el de su idio- 
sincrasia es, a su vez, aquella fuerza con que ella se resiste a des- 
truir su paz, a confundir su sentimiento, y el centro de su suerte es el 
tormento que sufre cuando su sentimiento más íntimo se torna inse- 
guro y vacilante a causa de la aparición de su marido en figura doble. 

Goehte, que, sin comprender la esencia de Kleist, con su manerz 
genial entendió mucho de su interior, dijo de él la palabra profun- 
da de que concluía en la “confusión del sentimiento”. Kleist tenia 
como muy pocos hombres gran disposición para la seguridad del sen- 
timiento; confusión del sentimiento era para él la suerte trágica pro- 
piamente dicha, y, sin embargo, todo su sentimiento fuerte se tornaba 
siempre una y otra vez inseguro. 

A consecuencia de una tradición familiar, Kleist se había hecho- 
oficial prusiano; pero aquella tradición y su inclinación personal se 
hallaban en conflicto entre sí; él no pudo soportar la vida disciplinada 
y abandonó el ejército. Había estado enamorado y se había atado; su 
afecto hacia Guillermina era fuerte, pero más fuerte aún era su ins- 
tinto de conservación como artista, y así se produjo confusión en su: 
sentimiento y rompió las relaciones. Se había sentido poeta, genio; sin: 
embargo, todas sus tentativas habían concluido con un sentimiento de 
inactividad, y, en plena confusión, había pensado luego en alistarse 
en el ejército francés para hallar así la muerte. De ahí su constante 
girar en torno a la confusión del sentimiento como problema. En 
la novela corta ejemplar La marquesa de O. está claramente planteado 
el problema. La marquesa no sabe, lo mismo que Alcmena, a quién 
ha abrazado en la obscuridad; también su sentimiento se ha confun- 
dido; sus allegados la desconocen, y cuando el oficial ruso, a quien. 
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ella toma por su salvador y luego resulta ser el culpable, vuelve arre- 
pentido, el alma inocente de ella se siente desgarrada alternativamente 
por odio y amor conciliador. De idéntica manera se hace inseguro en 
el alma de Miguel Kohihaas el sentimiento de justicia, tan seguro al 
principio, y, finalmente, es precipitado en completa confusión por 
la injusticia que sufre. 

Kleist se dejó arrastrar, por ofendido sentimiento de justicia, a mor- 
tificar a Goethe, de igual modo que, por orgullo herido, rompió con 
amigos y conocidos. Envió su Penthesilea al por él tan admirado como 
envidiado Goethe y sufrió el desengaño de que el drama provocó como 
era de esperar, el enojo del maestro. Goethe, que, desgraciadamente, 
sólo tuvo una vista penetrante para los aspectos repelentes del carác: 
te de Kleist, dijo de él: “Aun teniendo el más puro deseo de una 
simpatía sincera, Kleist no me produjo más que horror y espanto, como 
un cuerpo bellamente intencionado por la naturaleza, pero atacado de 
una enfermedad incurable”. Cuando tracasó en Weimar la comedia £l 
cúntaro roto, a causa de la arbitraria división de actos que hiciera 
Goethe, el sentimiento del desengañado se acabó de confundir, y éste 
escribió epigramas sobre la vida privada del gran hombre, entre ellos 
el bajo y mezquino del “genio precoz”, que ya en la boda de sus padres 
habia hecho el carmen matrimonial. 

De ahí parte ese rasgo enlermizo de todas sus producciones. In- 
cluso en kohlhaas, que por lo demás está dibujado de un modo tan 
concreto, concluye todo en vida imaginativa. Finalmente aparecen 
una gitana extraña, que es la esposa muerta de Kohlhaas, el principe 
enfermo, medio loco, y otras figuras fantasmales, que se hallan en 
violento contraste con la fresca luz natural del principio de la narra- 
ción. Santa Cecilia es una leyenda católica cuya tendencia va dirigida 
contra los iconoclastas. El autor saborea aquí con cierta satisfacción 
ideas supersticiosas y hace que la Virgen castigue con la locura re- 
pentina a los enemigos de ja magnificencia imaginera de la Iglesia 
Católica. 

Kleist se entregó muy tempranamente al goce del opio. Téngase esto 
presente aquí. 

En el año 1809 actuó como apasionado agitador político. Su voz 
resuena ahora rica y plena durante cierto período. Reprocha a sus 
compatriotas la falta de confianza en la fuerza misteriosa del cora- 
zón. Califica a Napoleón de pecador, al que ninguna lengua humana 
es capaz de caracterizar en toda su maldad. Todo lo que se hace con- 
tra los franceses le parece pobre y lamentable. Los discursos a la 
nación alemana de Fichte le producen la sensación de frases repug- 
nantes; se burla de Fichte como de un pedante sin energía. Siente 
profundo desprecio por el “miembro de la asociación de la virtud” y 
su miedosa inacción. Escribe su tragedia La batalla de Hermann para 
incitar a sus compatriotas a tratar a Napoleón como trató Hermann 
a Varus. Las siguientes palabras de La batalla de Hermann van diri- 
.gidas contra los “charlatanes” sin energía: 
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Escriben de libertar a Alemania, — portadores de mensajes cifrados — se envían, 
con peligro de muerte, — emisarios que cuelgan los romanos. — Se reúnen al ano- 
checer, comen, beben — y, ya entrada la noche, con sus mujeres duermen... 


La esperanza: mañana muere Augusto — les atrae, les cubre de vergienza, — de 
una semana a otra, 


Tan poco hizo por conservar el colorido de aquella época, que 
hace hablar a Hermann de un “cambio” y deja comparar a Varus, el 
príncipe de los cheruscos, con un “derviche”. 

Pedía una guerra tal como la que hacían los españoles, con asesina- 
to y perjurio, poblados incendiados y fuentes envenenadas. 

Luego vino la batalla de Wagram, y todas las esperanzas de Kleist 
quedaron destruídas. Extremecido se preguntaba a sí mismo, si no 
había justicia sobre la tierra, 

Ni consuelo en la vida pública, ni buenas perspectivas en la vida 
rivada: sin dinero, sin medios de subsistencia. Nadie le animaba ni 
le aplaudía. Sus allegados no le apreciaban. Poco antes de su muerte 
escribe a una amiga maternal: “Así es que te aseguro que preferiría diez 
veces la muerte a volver a sentir lo que me ha tocado pasar en Franc- 
fort sentado a la mesa entre mis dos hermanas... La idea de no ver 

reconocido el mérito, grande o pequeño, que, al fin y al cabo tengo, 
y el ser considerado por ellas como un miembro inútil de la sociedad 
humana es para mí muy doloroso”. 

Finalmente, no supo hallar otro camino para ganar su pan que 
volver a ser oficial, cosa que hizo con mucho desagrado; no era nada 
halagileño retornar a una colocación a la que había renunciado doce 
años antes. Pero ni siquiera poseía el dinero necesario para el equipo 
de un oficial. Una petición de ayuda a Hardenberg quedó sin res- 
puesta. Precisamente entonces Prusia se había visto obligada a con- 
certar una alianza con Napoleón contra Rusia. Es imposible imaginar 
una mayor confusión de los sentidos de un patriota como él, que la 
que debía derivarse de esto. ¡El, el poeta de la Batalla de Hermann, 
enemigo mortal de Napoleón, verse obligado a combatir como oficial 
prusiano por el humillador de su patrial 

Este último conflicto del deber partió su corazón. “Mi alma se ha- 
lla tan cansada”, escribía, "que casi diría que me hace daño hasta la 
luz del día cuando me asomo a la ventana”. 

Estaba maduro para la decisión. Por mediación de Adam Miiller 
había trabado conocimiento con Henriette Vogel, una dama de gran- 
des aptitudes, pero que, al igual que él, sufría de melancolía y se fi- 
guraba tener una enfermedad incurable. Ya hemos visto que la amis- 
tad que se desarrolló entre ellos se convirtió rápidamente en una exal- 
tación apasionada, que buscaba expresión exagerada. Ambos se en- 
salzaban en violentas comparaciones. Es poco admisible el que esta 
exaltación haya sido únicamente platónica. 

Un día le recordó ella que él le había prometido prestarle el mayor 
favor de amistad tan pronto como lo deseara. El contestó que estaba 
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dispuesto a ello en todo momento. “Bien, pues máteme usted”, dijo 
ella. “Mis sufrimientos no me permiten soportar por más tiempo la 
vida. Cierto que no es muy probable que usted lo haga, porque ya 
no quedan hombres en la tierra”. Esto fué bastante para Heinrich 
von Kleist. El 20 de noviembre de 1811 él y Henriette se traslada- 
ron en coche a una posada situada junto al lago de Wamnsee, cerca de 
Potsdam. Al parecer, se hallaban en un estado de ánimo alegre e 
hicieron toda clase de travesuras. Permanecieron allí hasta la tarde 
siguiente, luego bajaron a la orilla del lago, donde Kleist disparó su 
pistola primero contra su amiga y luego contra sí mismo, después de 
que antes habían estado escribiendo en común la conocida carta de 
espedida a la señora de Adam Miller, un documento extraño, des- 
garrador y humorístico, Decía así: 

“El cielo sabe, querida y excelente amiga, qué extraños sentimien- 
tos, medio melancólicos, medio turbulentos, nos incitan a escribirle 
a esta hora, en que nuestras almas se elevan sobre el mundo como dos 
globos alegres. Por lo demás, sepa usted que estábamos muy decididos 
a no enviar tarjetas de defunción a nuestros amigos y conocidos. El 
motivo es, sin duda, que hemos pensado en usted en mil momentos 
dichosos, porque nos hemos imaginado mil veces cómo usted, en su 
bondad, habría reído si nos hubiera visto juntos en el cuarto verde o 
en el rojo. ¡Si, el mundo es una cosa curiosa! "Tenía su razón de ser 
el que nosotros, Jettchen y yo, como dos seres tristes y melancólicos, 
que se habían acusado siempre de su frialdad, se cobraban amor de 
todo corazón, y la mejor prueba de ello es el que ahora morimos juntos. 

¡Que le vaya bien, querida amiga, y que sea usted en la tierra todo 
lo feliz que se puede serl Nosotros, por nuestra parte, no queremos 
vaber nada de las alegrías de este mundo y soñamos con vastos cam- 
pos y soles entre cuyo resplandor ambularemos con largas alas en los 
hombros. ¡Adiós! Un beso mío, del escribiente, para Múiller; que pien- 
se en mí de vez en cuando y continúe siendo un fuerte luchador de la 
causa de Dios contra el diablo locura, que mantiene aherrojado al 
mundo”, 

Henriette había agregado de su puño y letra: 


“Pero la forma en que ha ocurrido todo — os la relataré en otra ocasión, — 
que es muy grande Ja prisa que tengo hoy. 


¡Que os vaya bien! pues, queridos amigos, y, en vuestra alegría 
tanto como en vuestra pena, acordaos de los dos seres extraños, que 
pronto inciarán su gran viaje de exploración”. Lucgo había agre- 
gado Kleist: “Dado en el cuarto verde el 21 de noviembre de 1811”. 

Klcist fué el carácter más áspero del mundo espiritual alemán de 
aquella época, si bien poscía un gran corazón. Quería llegar al co- 
nocimiento de la verdad edificando sobre el terreno del sentimiento, 
después de haber renunciado a éste. Logró hacer esto de un modo pu- 
ramente literario, como lo demuestra la acción en Kohlhaas, donde 
construyó sobre el sentimiento del derecho, y en Catalinita de Heil- 
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bronn, en la que edificó basándose en el sentimiento de abnegación. 
Pero en el mundo real en que había sido colocado por su nacimiento 
no podía adaptarse nadie a un sentimiento tan fuerte y completo 
como el suyo. El no hallaba este sentimiento en otros, y donde él mis- 
mo le seguía, éste le había dejado siempre en la estacada. ¡Oh, nada 
era completo en este mundo, ni siquiera su profesión! 

Nadie amaba lo completo tanto como él, y nadie era más incons- 
tante, enfermizo y descentrado que él. Siempre fué un desesperado, 
siempre vaciló entre la mayor aspiración y el impulso al suicidio. Por 
esto le hemos visto a él, el más grande de los románticos, susceptible 
de todos los extravíos a que se hallaban expuestos sus contemporáneos 
literarios. 

Esta personalidad de poeta, tan bella y magníficamente dotada, fué 
destrozada, como las figuras de sus obras, por azares de la naturaleza 
sombríos y siniestros, que paralizan la voluntad y destruyen la libre 
expansión del espiritu. Pero Kleist permanecerá en la literatura como 
permanecen todos los que han insuflado fortaleza y pasión a su vida 
y sus obras !. 

En los otros dramaturgos de renombre de la escuela romántica ha- 
bía de antemano mucho menos que romper. El responde desde el prin- 
cipio completamente al tipo romántico. 

Zacarías Werner nació en Kónigsberg en 1768. Era hijo de un 
profesor de la Universidad, que era al propio tiempo censor teatral. 
De este modo tuvo desde muy niño ocasión de asistir casi diariamente 
a espectáculos y de conocer, en su más temprana juventud, toda la 
técnica del teatro. A juzgar por una manifestación de Hoffmann, su 
madre era una mujer “con altas dotes de espíritu y fantasía”. Esta se 
entregaba a una exaltación mística y exagerada, con lo cual conquistó 
una no pequeña influencia sobre el hijo, hambriento de imaginación. 
Pero en años ulteriores fué atacada por una enfermedad moral, du- 
rante la cual se apoderó de ella la idea fija de que era la virgen María 
y su hijo era el Salvador. 

Zacarías Werner llevó como estudiante una vida extraordinariamente 
ligera; su temperamento era sanguíneo y su sensualidad muy caracte- 
rizada. A la edad de veinte años publicó un tomo de poesías líricas, 
que, al igual que las primeras creaciones de Friedrich Schlegel y otros 
románticos, se hallan libres de todo misticismo, arremetiendo contra 
“santurronería, santa tonterías, hipocresía y jesuitismo” en un estilo 
muy siglo xvii. Pero, siendo aun relativamente joven, empezó a em- 
plear el tono santurrón. Aunque continuó con sus desarreglos y li: 
cencias, no se le puede llamar hipócrita, pues él hacía esto y se arre- 
pentía de ello alternativamente. Su carácter era inconstante, como él 
mismo se ha llamado en su última poesía, El Salmo matutino de In- 
constante, y ya en el prólogo a los Hijos de Thais se califica de “in- 
constante”, que constantemente “ambula, se lamenta y advierte”. 


1 Adolf Wilbrandt, Heinrich von Kleist, 1863. Otto Brahm, Heinrich von 
Kleist, 1334. 
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Por razones religiosas ingresó Werner en la orden francmasona, cre- 
yendo que con auxilio de ésta se difundiría por el mundo una religio- 
sidad más profunda. Por motivos económicos aceptó un puesto como 
secretario de cámara al servicio del Gobierno prusiano; en esta fun- 
ción fué trasladado en 1795 a Varsovia. Precisamente había dedicado 
tres himnos a los polacos —un canto de batalla, una arenga y un can- 
to fúnebre—, tan desgraciados en su lucha libertadora, cuando se fué 
a establecer, en calidad de funcionario prusiano, a la conquistada Var- 
sovia, donde pasó diez agradables años. Allí se casó tres veces, las 
dos primeras de un modo tan acelerado que se divorció poco después 
de la boda, mientras que la tercera vez el matrimonio con una polaca 
muy amable duró unos cuantos años. Se divorció de ella en 1805. 
En este divorcio asumió él solo toda la culpa. “Yo no soy”, escribió 
una vez a Hitzig a este respecto, “un mal hombre, pero sí un indivi- 
duo débil en algunos sentidos (pues Dios me fortalece en muchos 
otros), temerosamente caprichoso, tacaño, poco limpio: bueno, ya lo 
sabes tú”. Este autorretrato no halaga. 

Entretanto, primero los discursos de Schleiermacher sobre la religión 
y luego Jacob Bóhme le habian producido una impresión relativamente 
profunda. Arte y religión se fundieron para él. “¿Por qué”, escribe 
él a Hitzig, “no tenemos un solo nombre para estos dos sinónimos?” 
Estos señalan para él lo que llama luego ora el sentimiento vivo de 
la gran proximidad de la naturaleza, ora la afluencia ingenua y sin 
pretensiones de un alma pura en ese mar puro. En la poesía siente, 
según su propia expresión, de un modo “enteramente tieckiano”. So- 
bre el catolicismo eclesiástico habla todavía en Varsovia con cierta frial- 
dad; lo defiende, “no como sistema de fe, sino como una mina mi- 
tológica desenterrada”. 

En un mismo día, el 24 de febrero, le robó la muerte a su madre y 
a su amigo polaco más íntimo, Mnioch. De ahí el título de su 
tragedia El 24 de febrero, escrita diez años más tarde. 

Después de que Werner se hubo dirigido a toda clase de protectores 
y mecenas con la petición de que le procurasen una sinecura, logró, 
al fin, por mediación de un ministro que se interesaba en el mismo 
grado por religión y francmasonería, un puesto muy cómodo y pro- 
ductivo en Berlín. Al principio se entregó a todos los goces y place- 
res de la capital, pero luego de la derrota de Prusia y la entrada de 
Napoleón sintió el deseo de hacer una vida ambulante. Se hallaba 
libre y solo, ya que todos sus matrimonios habían quedado sin hijos; 
había heredado una fortuna de su madre. Emprendió viajes por Ále- 
mania y Austria, el país “bendecido por Dios”, como él lo llama, 
trabó conocimiento con Mme. de Staél, estuvo largo tiempo en su 
casa de Coppet y consiguió en Weimar una pensión anual del príncipe 
Primas Dalberg. El profesor Passov, que le conoció aqui, escribe sobre 
él a Voss: “Werner me ha desagradado enormemente, pues no le he 
visto una vez como la otra, cosa que respondía a su desagradable deseo 
de agradar en todas partes. Por lo tanto, dependia de cada cual, ya 
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quisiera verle frivolo hasta la más profunda bajeza o piadoso hasta 
la más moderna sublimación”. 

Sobre él adquirió gran influencia un sacerdote llamado Christian 
Mayr, un fanático que, para convertir en realidad un rostro del Apo- 
calipsis, se tragó la mayor parte de una Biblia, cayendo seriamente en- 
fermo. Era bajo todos los conceptos un tipo singular, que disparaba 
pistoletazos desde el púlpito para despertar a aquellos fieles que se 
habían dormido y se figuraba que en la comunión podía producir 
y administrar verdadera carne y sangre. Este hombre quiso hacer 
a Werner miembro de una gran sociedad secreta, la de los “Hermanos 
de la Cruz en Oriente”. Werner aceptó esto al principio con apasio- 
nado entusiasmo, pero luego se tornó desconfiado y esta desconfianza 
fué una de las razones de su paso al catolicismo. 

En noviembre de 1809 emprendió Werner desde Coppet un viaje 
a Roma, donde pasó algunos años. Aquí tuvo lugar su conversión en 
1810. En sus años de correrías había hecho la vida más insensata y 
pasado el día entre el más bajo libertinaje y la más ardiente exalta- 
ción creyente, entre sensualidad animal y piadoso rezo. Los fragmen- 
tos de su diarios, que han sido publicados en dos tomos por Schiitz, 
delatan una rudeza en la vida sensual, un cinismo en la vida senti- 
mental y una insolencia en la expresión que resultan tanto más repug- 
nantes cuanto que explosiones de la más lamentable depresión y el 
raás profundo autodesprecio interrumpen el relato detallado de sus 
lances eróticos. 

En un escrito testamentario a sus amigos (fechado en septiembre 
de 1812) cita los dos motivos que le impiden una confesión pública: 
“el primero, porque la apertura de un pozo infecto y apestado es pe- 
ligrosa para las personas no contagiadas que se hallan alrededor; el 
segundo, porque en mis escritos, ¡que Dios me perdone!, entre un de- 
sierto de hongos venenosos y basura, también debe haber alguna hier- 
ba medicinal, ante la cual buenos enfermos, a los que podría ser de 
utilidad, retrocederían espantados si conocieran el apestado campo en 
que ha nacido”. 

Después que Werner hubo comenzado a estudiar teología —lo que 
ocurrió, cosa curiosa, posteriormente a su conversión —, y conoció en 
un seminario el servicio eclesiástico católico, se hizo sacerdote y duran- 
te el Congreso de Viena, en 1814, se presentó como orador religioso. 
“Tuvo éxito. Impuso a la multitud con su figura larga y flaca, que 
recordaba la de un mártir, su cara fina con gran nariz saliente y un 
par de ojos castaños y fogosos, que brillaban bajo las pesadas pestañas. 
Con extraordinaria concurrencia de fieles pronunció sermones, de los 
cuales dan sólo una ligera idea las prédicas del capuchino en el Campo 
de Wallenstein. Estaban llenos de ampulosidades retóricas, bajo ci- 
nismo y obscenidades, en las que alternaban ingenio y razón con in- 
sensatez ascética, habladurias insustanciales y diatribas contra los here- 
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jes, alabanzas al santo Rosario, etc. Werner murió en 1823 en Viena ?. 

Zacarías Werner es el representante principal de la poesía mística, 
Su vida es la llave de sus escritos, que en tan alto grado impresionaron 
a sus contemporáneos y que al principio interesaron como sintomas 
de enfermedad. 

Posee grandes aptitudes de poeta. Sus versos son en su mayoría 
melódicos y halagan al oído como música religiosa meridional. Los 
caracteres son frecuentemente de certera factura (véanse, por ejemplo, 
las descripciones de Franz von Brienne en el primero y segundo acto 
de los Templarios en Chipre), y la acción atrae e interesa; pero el 
tuétano del todo, el triple tuétano: voluptuosidad, religión y crueldad 
es insano y sabe mal. Su primera gran obra, Los hijos del valle, que 
también se halla dividida en dos partes de seis actos, trata de la de- 
cadencia de la orden de los “Templarios. La francmasonería, que, como 
ya hemos visto, ocupó también a Schubert y desempeñó ya un papel 
en el Wilhelm Meister de Goethe, absorbió una gran parte de la vida 
privada de Werner y le dió, evidentemente, la idea de esta obra. 

La incrustación de una forma en otra, tan preferida desde el prin- 
cipio por los románticos, ha tomado aquí el carácter de cáscaras que 
son consideradas constantemente como envolturas de un misterio que 
es buscado, el misterio de la sociedad sagrada, en el cual penetramos 
cada vez más y más profundamente, pero que, al propio tiempo, parece 
«desvanecerse más. La orden de los “Templarios tiene sus secretos, y 
asi asistimos a la ceremoniosa iniciación de los neófitos en ellos. Nos 
movemos en grutas subterráneas con esqueletos colosales, libros mis- 
teriosos, espadas y palmas, etc. El contenido de estos misterios es: “De 
sangre y tinieblas brota salvación”. Pero la orden de los Templarios 
es solamente una logia hija; la logia madre “El Valle”, con la cual 
trabamos conocimiento en la segunda parte de la obra, se halla en po- 
sesión de todos los altos misterios y del supremo poder. Su más pro- 
fundo misterio es otra vez la idea puramente negativa de la renuncia- 
ción y el sacrificio. Voces ocultas hablan “en un tono hueco y como de 
cántico”: 

Todo para ser es elegido, —— todo por la muerte ha nacido, — ningún grano 
de semilla es perdido, 


El que por sangre y noche ha nadado — los temores pronto ha abandonado, — 
¡sangriento, sé bienvenido! 


Para dar al lector una idea del grado en que los misterios han sido 
aquí explotados para decoraciones de ópera y ballet, quiero mencio- 
nar únicamente que en la escena duodécima del quinto acto que consta 
de 64 líneas, sólo hay scis palabras habladas, mientras que las demás 
son instrucciones para el decorador y los actores acerca de “una tumba 
cubierta de rosas, en cuyas cuatro esquinas se hallan las imágenes 
transparentes de un ángel, un león, un toro y un águila”, acerca de 


1 Hitzig, Lebens-Abriss Zacharias Werners, 1823, — Schiitz, Zach, Werner, Bio- 
graphie und Charakteristik, 1841. 
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los ancianos “del Valle”, algunos de los cuales van vestidos de tisú de 
oro, otros de tisú de plata, otros de color fuego, otros de azul aire, 
otros de gris agua, otros abigarrados, etc.; luego vienen prescripcio- 
nes sobre incensarios, arpas, campanas, coronas de espinas, banderas de 
<ruces y “la estatua colosal de la Isis”, que desempeñan un papel en 
la obra. 

La orden de los Templarios se halla en decadencia. Por esto la logia 
madre resuelve destruirla completamente, y “el Valle” condena a morir 
en la hoguera al gran maestre de la misma, al muy noble heroico 
Bernhard Jacob von Molay, a pesar de que él no tiene la menor culpa 
de la decadencia de la orden e incluso ha tratado de contenerla con 
la más extraordinaria energía. El arzobispo que instruye la causa con- 
tra él está convencido de la injusticia de la acusación, ama y admira 
al caballero, pero tiene que obedecer a instrucciones superiores. Molay 
se halla tan impávido ante la hoguerra como el Kalanus, de Paludan- 
Miller, quiere la muerte y considera el hecho de su quema como una 
purificación. Todos a su alrededor sienten gran compasión por él y le 
ruegan se libre de la hoguera por la fuga, pero él, lo mismo que Kalanus, 
se resiste a todas estas incitaciones. La simpatía del arzobispo por él es 
compartida por todos los demás, de manera que se halla rodeado de toda 
una serie de verdugos sentimentales, que le asan con admiración y alta 
estima. Son socarrones crueles y de corazón tierno como el propio 
Werner. Todas las personas de la obra se hallan atadas a lo repelen- 
temente conmovedor. Así, por ejemplo, el viejo hermano de armas 
de Molay, como ui que le está prohibido libertarle en el lugar de 


la ejecución, le dice “bondadosamente”: 


¡Tú, Jacob, mal hermano! — ¡Quieres morirl — ¡Abandonar a su hermano de 
armas! — ¡Jacob! — ¡No debes morir! ¿Lo oyes? 


Pero Molay muere, a pesar de toda su inocencia. Aquí como en 
Kleist vemos al misterio cristiano desempeñar un gran papel en el 
drama, y Molay es adorado como un segundo Cristo precisamente por 
aquellos que le queman. Cuando muere, se produce en la escena final 
el siguiente milagro: “Los rayos solares doran el soto. Sobre la puerta 
de la gruta del valle aparecen bajo el nombre iluminado de “Jesús” 
los nombres de “Juan”, “J. B. Molay” y “Andrés” en una fila también 
transparente. “Todos los cruzados caen de rodillas. Pausa larga y so- 
lemne, durante la cual con acompañamiento de arpas y toque de cam- 
panas, se oye a los ancianos del valle cantar el “Tres veces santo” con 
arreglo a melodía religiosa corriente, pero en tono sordo y confuso”. 

El martirio es la especialidad de Werner. Matar con quijadas, freír 
en grandes calderas, todas las escalas del banco de la tortura son su do- 
minio. Se embriaga con estos tormentos exactamente como Górres, 
cuya voluptuosidad se advierte, por así decirlo, cuando en la primera 
parte de su Misticismo Cristiano habla del misticismo del martirio: 
“Aquí son colocadas las victimas en el banco de la tortura, enrodadas 
y descoyuntados sus miembros con tornillos..., mientras los lictores 
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chamuscan sus costados con teas o los rasgan con uñas de hierro. Luego 
se les envuelve frecuentemente el cuerpo en cadenas tirantes para rom- 
perles las costillas; con tubitos puntiagudos se les atraviesan los ojos 
y el rostro; la boca es hundida a puñetazos, mientras que los pies del 
que ya apenas respira son atravesados por afiladas puntas y quema- 
dos con barras candentes, etcétera”. 

En el Atila, de Werner, un joven, al que Atila quiere es acusado 
de perjurio y confiesa su delito. Atila le abraza y luego le deja des- 
pedazar por un caballo, Atila es presentado en general como el exal- 
tado de más tierno y generoso corazón. La sensibilidad despedazadora, 
la bestialidad exaltada es hechura romántica. Frente al Atila se halla 
el Papa León, una figura que también parece haber tenido su origen 
en el misticismo górresiano, principalmente el capítulo que trata del 
extático flotar a diferente altura. Pues mientras pronuncia una ora- 
ción en el drama, se levanta más y más, hasta que finalmente flota 
sobre las puntas de los pies. Por lo demás simpatiza con Atila y ejerce 
sobre él una influencia electrizante. 

En la obra de Werner Martín Lutero, o la consagración de la fuerza 
es tratado el misterio de la consagración religiosa, es decir, de la orde- 
nación. La obra comienza significativamente con la subida y bajada 
de mineros hardenbergianos a una mina. Lutero es presentado aquí más 
como santo católico que como el reformador protestante. La figura de 
Catalina von Bora es elevada a la categoría de una santa. Ambos son 
acompañados por un ángel a través de toda la obra, Lutero por el 
muchacho “Teobaldo, que como serafín es en realidad el arte, y Cata- 
lina por la niña Teresa, que es la fe como querube. Pocos años des- 
pués de que Werner ensalzara así la Reforma, cambió su fe y escribió 
una poesía titulada La consagración de la debilidad, en la cual desau- 
torizó este drama con expresiones como la siguiente: 


Con esta obra engañosa me burlé de la verdad. 


En la última obra de Werner, La madre de los Macabeos, trata 
éste un tema que parecia hecho para dar lugar a la descripción de 
las torturas de todas las leyendas de mártires y que ofrecía una super- 
abundancia de martirios corporales y éxtasis sagrados. Los hijos de 
la Macabea Salomé deben probar de los manjares ofrecidos a Zeus o 
bien ser ejecutados de la manera más terrible. El motivo cómico de 
que se considere como una cuestión vital el que niños prueben o no 
tal o cual manjar, es tratado aquí con el más bello tono patético. 
Salomé, en éxtasis deliciosos, pide a sus hijos uno tras otro se dejen 
despedazar, torturar y quemar, etc. Antíoco admira altamente a Sa- 
lomé; este sensible archiverdugo cae incluso de rodillas ante ella con 
las palabras: 


¡Tú no eres una mujer terrestre! — Tal sacrificio no hace ningún ser humano — 
¡Bendiíceme, tú, envidia del Olimpo! 


Y Salomé es tan sensible, que le bendice. A su hijo Benoni, después 
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de haber bendecido también a su asesino, le son cortados manos y pies; 
luego se le echa en una caldera de aceite hirviente. Inmediatamente 
se oyen dos hachazos: se han cortado los pies a Ambir. Judá es tor- 
turado, y así sucesivamente. Antíoco el rey bárbaro, y Werner, el poeta 
no menos bárbaro, hacen romper a los niños un miembro tras otro 
y luego arrancárselos. No nos ahorra ni un solo tendón. Entretanto 
la madre, que tiene que presenciar todo esto, siente únicamente la 
más alta voluptuosidad de la alegría de los mártires, y cuando Antíoco 
ahora, en su sentimentalidad extravagante, se inclina ante ella por 
segunda vez “profundamente emocionado” con las palabras, 


¿Quieres, gran Niobe, separarte colérica de mí? 


coloca ella su mano derecha sobre su cabeza y dice “muy solemne- 
mente”: 


¡Sé que mi Salvador vivel ¡Aprende a conocerle muriendo! 


Al final se abre el fondo, dejando ver los instrumentos de martirio 
y la caldera colosal de aceite hirviente en que yace Benoni; su mujer 
mira con la cabeza inclinada hacia el fondo de la caldera. Al lado hay 
una hoguera encendida. El espíritu de Salomé aparece por encima 
de las llamas y apaga el fuego. Una cámara de tormento y una ma- 
tanza, en tales cosas se extravió la literatura romántica. 

Piénsese que hubo un tiempo en que esto se realizó también en la 
poesía. Goethe sintió siempre por Werner cálida simpatía y repre» 
sentó algunas de sus obras en el teatro de la corte de Weimar. En 1809 
escribió acerca de él pira “A mí, como viejo pagano, me resulta 
muy extraño ver erguida la cruz sobre mi suelo y oír predicar poéti- 
camente acerca de la sangre y las heridas de Cristo, sin que experi- 
mente repugnancia. Esto se lo debemos al alto punto de vista a que 
nos ha elevado la filosofía. Hemos aprendido a estimar lo ideal, aunque 
ello sea expuesto bajo las más raras formas”. 

Es dudoso el que hoy día se pueda hallar alguien dispuesto a emitir 
un juicio tan benigno y tolerante. Semejantes cosas inspiran en ab- 
soluto repugnancia a las personas desarrolladas y alertas en la época 
presente. Pues ya hemos visto adonde conduce esto, ya hemos visto: 
que esta “poesía cristiana” ha contribuido esencialmente a producir 
la peor reacción espiritual conocida por los nuevos tiempos. Se jugó. 
tanto tiempo con las llamas purificadoras, hasta que se empezó a glo- 
rificarlas. No hay más que un pequeño salto de Werner a Górres, 
que defiende con pasión exorcismos y procesos de brujas, y muy es: 
casa es también la distancia de Górres a Joseph de Maistre, que se 
ha expresado de la siguiente manera: “En algunos países bien gober- 
nados de Europa se dice de aquellos que prenden fuego a una casa 
y se queman también en esa ocasión a los habitantes: “Bien les está”. 
¿Y acaso se cree que un hombre que ha cometido diversas maldades 
teóricas y prácticas (es decir, religiosas) merece menos ser quemado> 
Cuando se piensa que el Tribunal de la Inquisición habría podido im- 
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pedir seguramente la Revolución francesa, no se sabe bien si el sobera- 
ño que sin más ni más prescinde de un arma semejante, no asesta a la 
bumanidad un golpe preñado de desdichas”. 

Con la misma certidumbre que el cristianismo de la romántica es 
un cristianismo que no puede ser disuelto en humanismo, así es tam- 
bién Joseph de Maistre un romántico puro. 

Toda la historia del romanticismo confirma la definición dada en 
su tiempo por Ruge: “Un romántico es un escritor que, con los medios 
de nuestra educación, actúa contra la época de la aclaración y la re- 
volución, y rechaza y combate el principio de la humanidad satisfecha 
de sí en el dominio de la ciencia, el arte, la moral y la política”. 


CapítuLO XVI 
LA POESIA ROMÁNTICA Y LA POLÍTICA 


EL ROMANTICISMO fué absolutamente apolítico en su primer período. 
Glorificó, como Novalis, lo existente, se mantuvo sumiso por completo 
al poder del rey y de la Iglesia, pero en su poesía fué del todo incolo- 
ro en el aspecto político. 

Las comedias satíricas de Tieck tienen en su forma exterior un 
corte aristofanesco. Pero su sátira no va dirigida jamás contra nin- 
guna personalidad o tendencia política. Estas comedias atacan a la 
aclaración, y el biógrafo de Tieck nos da una explicación suficientemen- 
te clara acerca de lo que el escritor entendía por tal cosa. Entonces, 
dice Kópke, los más notables y prestigiosos hombres de Berlín, que 
hasta aquel momento habían dirigido la opinión pública, se habían 
formado en la época de Federico el Grande. Las opiniones predomi- 
nantes del siglo XVIII se habían hecho en ellos carne y sangre. Eran 
hombres morales y fieles en todas las ramas del saber y la administra- 
ción, que trabajaban como funcionarios serios y cumplidores de su 
deber, y, a veces, con férrea aplicación. ya fueran miembros del Gobier- 
no, teólogos, pedagogos, críticos, filósofos populares o poetas, todos 
tendían a hacer útiles ciencia y religión y a educar a la humanidad 
por medio de medidas externas. Como quiera que lo primero que 
les interesaba era popularizar, llegaron necesariamente a achatar 
y vulgarizar los materiales, nivelando a un término medio lo alto 
y lo bajo. Cierta conducta burguesa irreprochable se convirtió en su 
ideal moral, que, en comparación con la antigua fe íntima, parecía 
mezquino y superficial, Se reclamaban generalmente de Lessing como 
su gran autoridad y creían tener para sí la tradición de su actividad. 
Fácil es de comprender el que se volvieran polémicamente contra Goethe, 
como lo hiciera el propio Lessing, y el que tuvieran en general una 
opinión muy estrecha acerca de la importancia y el valor de la fan- 
tasía. Esta era para ellos esclava de la autoridad externa y sólo tenía 
valor como órgano de la moral. 

En todas las obras de Tieck se halla la burla sobre esta tendencia 
moral del público. Así, por ejemplo, en el Gato con botas, Hinze, 
el gato, pasea sumido en pensamientos melancólicos. Empieza a en- 
tonar una canción de caza; un ruiseñor canta en la espesura próxima. 
“El cantor del bosque canta excelentemente—, ¡qué sabor tan deli- 
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cado debe tener! Los grandes de la tierra deben sentirse muy dicho- 
sos de poder comer tantos ruiseñores y alondras como quieran, pero 
nosotros, gente pobre y vulgar, tenemos que darnos por contentos con 
el canto, con la bella naturaleza, con la armonía incomprensiblemente 
bella—. Es fatal que no pueda oír cantar sin que me entren en se- 
guida ganas de zampar”. 

El patio comienza a alborotar, las innobles ideas del gato indignan 
a los honrados espectadores. Hinze deja, pues, el ruiseñor en paz, pero 
como pase saltando un gazapillo, le atrapa rápidamente y le mete en 
su saco. Su intención es regalárselo al rey, a fin de conquistar el cora- 
zón de éste para su amo. Dice: “Esta pieza de caza es una especie de 
hermano mío, sí, éste es el curso del mundo actual, pariente contra 
pariente, hermano contra hermano”. Entre tanto le entran ganas de 
zamparse el gazapo, pero se domina y exclama: ¡Avergiiénzate, 
Hinze! ¿No es deber de los nobles y buenos sacrificarse a sí mismos 
y sus inclinaciones por el bien de sus prójimos? Tal es la finalidad 
para que hemos sido creados, y el que no pueda obrar así... ¡oh, para 
ése sería mejor que su madre no lo hubiera traído al mundo!” Quiere 
marcharse, pero se aplaude fuertemente y se grita en general da capo, 
obligándosele a repetir el último bello pasaje; luego se inclina res- 
petuosamente y se retira con el gazapo. Los espectadores suben de 
gusto al séptimo cielo, cual si se tratara de una tirada de Iffland. 

De la misma naturaleza literaria es la sátira en Dáumling de Tieck. 
Va dirigida contra la tendencia antigua en la literatura, especialmen- 
te contra Goethe. Se comprende que un tema como el Dáumling, trata- 
do en parte en la métrica de verso heroico de la tragedia griega, tiene 
que contener muchas cosas chocantes. “Todos los rasgos de la historia 
popular de la Edad Media son colocados bajo la luz del estilo antiguo. 
Ási por ejemplo, de las Botas de Sicte Leguas se dice allí: “Créamelo 
usted, estas botas son, según veo, de la antigua época de los griegos, 
nos han sido legadas por ellos; ¡no, no, un trabajo semejante, tan se- 
guro, puro, sencillo de corte, esas puntadas! Esto es obra de Fidias, no 
hay quien me lo discuta. Mirelas otra vez, así, colocadas en esta posición, 
tan elevadas, plásticas, en callada grandeza, sin exceso de detalles, sin 
arabescos, sin adornos góticos, sin nada de esa romántica mezcolanza de 
nuestros días, en que suela, piel, rabillos, plicgues, herretes y betún de- 
ben contribuir a producir una obra deslumbrante, variada y brillante, 
que no tiene nada ideal; la picl debe brillar, la suela rechinar; mi- 
scrable cualidad rítmica la de esta consonancia al pisar; nada de esto 
sabían aquellos antiguos, nada”. En esta descripción, más bien hirien- 
te que ingeniosa, se nota el uso parodístico de expresiones favoritas de 
Gocthe. 

Contra lo que Tieck se defendió con más humor fué contra la incul- 
pación que se le hiciera de sensibilidad exagerada. Aquellos que admi- 
ran a Próspero Merimée pueden considerar esas sátiras como dirigidas 
contra ellos. “TPieck se venga de sus críticos poniendo sus objeciones en 
boca del caníbal Lceidgast, que acaba de volver a casa, ha olfateado car- 
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ne humana y resuelve comerse a la mañana siguiente a Dáumling y a 
todos sus hermanos. Provisionalmente deben ser llevados al desván. 
“¡Con tal de que sus tres pequeños no despierten!”, se objeta. “¿Por 
qué?” — “Porque entonces los niños forasteros no estarán verdadera- 
mente seguros, pues los suyos se hallan tan acostumbrados a carne hu- 
mana, que el otro día me quisieron incluso chupar la sangre”. — “¿Es 
posible? Nunca habría pensado que tenían tanto entendimiento y edu- 
cación”. Su mujer llora. “No=puedo aguantar la educación blanda; 
jamás les he permitido prejuicios, supersticiones ni exaltaciones; natu- 
ralezas genuinas y recias, he ahí lo que me interesa”. 

Por muchas que sean las direcciones en que se mueva esta sátira, 
todas ellas son puramente literarias. Nunca se sale del dominio de la 
literatura para entrar en el de la vida. Las cabezas de turco son siem- 
pre lffland y Kotzebue, el antiguo estilo de coturno y la crítica es- 
trechamente filistea, el texto de La Flauta encantada y las descripciones 
de viaje de Nicolai, la pedantería académica y la gaceta literaria. 

De vez en cuando resulta necesario dar un paso más para alcanzar 
a la aclaración y sus atributos. Así es como el rey, que coloca a los sa- 
bios de la corte al mismo nivel que el bufón, vive para soldados y 
polainas y se regocija oyendo canturrear los grandes números de la 
astronomía y otorga su favor a cambio de un sabroso gazapillo, no 
hace aparecer el poder real bajo una luz favorable. Pero esto ha ocu- 
rrido semicasualmente. Si la ley en esta obra se llama “Popanz”, que 
tiene que refugiarse como ratón en un agujero y es devorada por 
el gato, y si Hinze exclama en seguida: “¡Libertad e igualdad! ¡Ahora 
el Tercer estado va a ser pronto gobierno!”, esto es un buen ejemplo 
de habladurías románticas propiamente dichas, carentes por completo 
de importancia, golpes en el agua por y para nada. Tan sólo en una 
obra de juventud de Tieck, en Payaso y emigrante, se halla una sátira 
verdaderamente política; pues el Payaso no es otro que el príncipe 
de Artois como emigrante y pobre diablo, que, a falta de un caballo, 
tiene que cabalgar sobre las espaldas de su criado. Pero esta obra 
no fué impresa en vida de Tieck. 

Por esto se comprende fácilmente que Kotzebue fracasara en su ten- 
tativa de perjudicar a Tieck por la vía política. Cuando éste consi- 
guió acceso a la corte en 1802, trató de vengarse de su enemigo le- 
yendo al rey, con toda clase de alusiones malitencionadas, la escena 
de la parada de Zerbino. Pero el rey hizo a ello oídos de mercader 
y la cosa no tuvo consecuencias. Tieck se sintió muy orgulloso y satis- 
fecho de poder probar su completa inocencia: la obra había sido ya 
escrita en 1796 y en circunstancias muy diferentes y se refería exclusi- 
vamente a impresiones de juventud. Y tenía razón para estar orgu- 
lloso de ello, en tanto que la sátira personal y libelista se hallaba muy 
alejada del horizonte del arte poético. Pero aparte de esto, dicha sá- 
tira producía una impresión casi tragicómica. El cielo sabe que la 
poesía era inofensiva. El cielo sabe que no había ningún motivo para 
que algún rey o algún gobierno del mundo se preocupara lo más mé- 
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nimo de sus salidas satíricas. ¡Lástima que la mejor poesía satírica 
no pueda ser aquella qe todo lo deja en pazl Las farsas de Aristófanes, 
con las cuales los admiradores de Tieck quieren comparar sus co- 
medias, fueron mucho menos inofensivas e inocuas, y obras satíricas 
verdaderamente grandes, como el Tartufo de Moliére y el Fígaro de 
Beaumarchais, tienen la peculiaridad de que no se desarrollan en la 
luna, de que polemizan contra cosas distintas a la poesía moralizante 
y los malos poetas. 

También para el romanticismo fué a la larga imposible mantenerse 
alejado de todo contacto con la sociedad y la política. 

El año 1806 fué el año crítico para Prusia y Alemania!. El país 
estuvo completamente en poder del conquistador extranjero. Pero por 
lo mismo datan de este año todos los esfuerzos reformadores en sentido 
espiritual. Se había caido tan profundamente en la desgracia, que era 
inevitable un enérgico arranque. El incansable y genial Freiherr von 
Stein comenzó la reorganización de la vida del Estado prusiano, Scharn. 
horst transformó la organización de los elementos militares, incluso 
se lanzó una mirada escrutadora a la formación universitaria y a la 
juventud estudiantil, llamándose a Fichte a Berlín en 1807. Esta lla- 
mada fué notable por muchos conceptos. Con ella se quería mostrar 
que a partir de entonces iba a dominar un nuevo espíritu. Cuando 
Fichte compuso su primera obra Ensayo de una crítica de toda revela- 
ción en 1792, no se atrevió a publicarla más que anónimamente. Cuan- 
do, más tarde, publicó su escrito Reclamación de la libertad de pen- 
samiento no osó siquiera indicar la ciudad en que había sido impre- 
so el libro; apareció en Heliópolis, también anónimo. Al fin fué co- 
locado en Jena, pero tuvo que presentar la dimisión a causa de una 
acusación de ateísmo que se hiciera contra él. Ahora que se estaba 
en una situación difícil, se cambió repentinamente de dirección y 
se reclamó su auxilio para realizar un levantamiento de la juventud. 
Sabido es que colmó y superó todas las esperanzas con sus Discursos a 
la nación alemana. Quedó bien demostrado que no había sido un mal 
cálculo poner la bandera alemana en manos del pensador perseguido. 
Mientras que las bayonetas francesas centellcaban ante la ventana y 
los tambores franceses ahogaban el sonido de sus palabras, pronunció 
en la Universidad de Berlín los célebres discursos que fueron como un 
toque de diana para Alemania e hicicron emprender la fuga a aquellas 
bayonetas; pues de entonces data el cambio en el estado espiritual de 
la nación. En estos discursos la filosofía fichteana se convirtió en en- 
tusiasmo, en poesía, y ¿qué de extraño tiene el que esta poesía se con- 
virtiera pronto en una antorcha, en la que se encendieron otras mu- 
chas antorchas poéticas, como la de Arndt, la de Kórner y la de Schen- 
Kendorf? Asi, pues, la guerra de la Independencia, tan largo tiempo 
preparada, estalló en 1813 y, tras éxitos alternos, concluyó, para gran 
alegría de la población, con el derrumbamiento del yugo extranjero. 


1 Ruge, Werke IL, páginas 60 y siguientes. 
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Pero la “Guerra de la Libertad”, como fué llamada, tuvo una doble 
cara. La guerra de la libertad fué un levantamiento contra una terrible 
tiranía, pero contra una tirania que representaba las ideas de la Re- 
volución. Fué una lucha por casa y hogar, pero por orden de las an- 
tiguas dinastías. Se había combatido la tiranía revolucionaria en favor 
de los principes reaccionarios. 

Además precisamente este entusiasmo con que se habia luchado con- 
tenía dos elementos profundamente diferentes, que sin duda en el primer 
momento podian parecer tan entremezclados que no se caía en la 
cuenta de separarlos, pero que muy pronto traicionaron su carácter 
completamente antagónico. De un lado el odio nacional contra el pue- 
blo francés, el prejuicio nacional, que se desarrolla en el sentimiento 
nacional, la admiración por lo alemán, el odio contra todo lo francés. 
Por el otro lado el entusiasmo puro por la libertad, el deseo de inde- 
pendencia política, la lucha por los grandes bienes generales y humanos, 
no sólo en nombre de Alemania, sino en nombre de la humanidad. 

Ya en los discursos de Fichte se advierte la noble tendencia. Este 
había dicho que sólo un pueblo que seca un pucblo primitivo y com- 
prenda las profundidades de su propio espíritu, su propia lengua, es 
decir, que se comprenda a sí mismo, puede ser libre y convertirse en 
libertador del mundo, y —agregó— “ese pucblo es el alemán”. En estas 
palabras dormita el orgullo nacional germano, y pronto comenzó a crecer 
la semilla. El entusiasmo por la libertad, fresco y luminoso, juvenil 
y sano, halló su expresión en el lirismo heroico de “Fheodor Kórner. 
Las que se tocaban ahora eran cuerdas schillerianas, pero el genio 
vivo de la nueva época las había afinado en forma nueva. Sólo que 
el entusiasmo por la patria se convirtió en otro grupo en exaltación 
por el Imperio alemán y el emperador, es decir por la Alemania me- 
dioeval, y se comenzó a cantar la magnificencia del pasado; Max von 
Schenkendorf cantaba melancólicamente los días en que 


las altas y nobles figuras — subían y bajaban a orillas del Rhin, 


y recordaba con lánguida nostalgia la época en que los salteadores 
nobles dominaban con sus castillos ciudades y campiñas. Schenkendorf 
cantó himnos a las antiguas catedrales, escarbó con santo estremecimien- 
to en los restos mortales de héroes y caballeros, 

Junto a él actuó Ernst Moritz Arndt como el Grundtvig de Alemania 
en el dominio nacionalista. En éste el odio a los franceses se con- 
virtió en idea fija. Su Espiritu de la época, cuya primera parte apare- 
ció en 1806, ejerció una muy fuerte influencia. Al mismo tiempo 
que escribía sus vigorosas y masculinas canciones de la libertad ata- 
có la lengua y las costumbres francesas y trató incluso de implantar 
un traje nacional alemán. "También por aquel entonces el llamado 
“Padre de la gimnasia” Jahn abrigaba la idea de preparar a la ju- 
ventud alemana para la guerra mediante ejercicios gimnásticos. En 
1811 comenzó en Berlín, en la Hasenhaide, sus lecciones de gimnasia; 
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pero ya antes, siguiendo el ejemplo de Arndt, había hecho acto de 
presencia en la literatura con escritos que, en un lenguaje de vigorosa 
fachada, intentaban inflamar el sentimiento nacional alemán. La an- 
tigua mitología alemana y las antiguas hazañas germánicas; Arminius, 
que era llamado Hermann, y los terrenos del bosque de Teutoburgo, 
Wotan y los Druídas, las encinas sagradas y la divina dureza y tos 
quedad alemana con la cabellera despeinada y dos puños gigantescos 
alrededor del mango de la maza volvieron a recobrar sus honores. 
Las costumbres rústicas debían constituir una garantía de la morali- 
dad alemana. 

Pero no pasó mucho tiempo sin que estas ideas y empresas pa- 
trióticas fueran confiscadas por el espíritu de la reacción. Lo que se 
convirtió en objeto de adoración no fué la libertad que había que 
conquistar, sino el desaparecido pasado de Alemania. Se comenzó a es- 
tudiar la historia alemana con un ahinco desconocido hasta enton- 
ces, y con la inclinación especial de poner de relieve lo específica- 
mente alemán. Se empezó, con los hermanos Grimm a la cabeza, a 
estudiar la lengua alemana desde el punto de vista gramatical e his- 
tórico, y, en este dominio como en todos los demás, se manifestó un 
amor enfermizo al pasado y su ingenuidad. Por brillantes que sean 
los resultados que estos estudios han procurado a la ciencia, mo se 
puede negar que en Alemania dieron lugar a que surgieran los peores 
enemigos de la libertad entre sus cultivadores, hombres que en todas 
partes tomaron partido por el pasado contra el presente. 

Además del partido patriótico, vino también el religioso. Frente 
a la frivolidad de los franceses se había colocado la moralidad espe- 
cificamente germana; así se enfrentó el cristianismo especificamente 
germano con el libre pensamiento de los franceses. Como la religión 
del enemigo era la de la humanidad, el espíritu humano en su claridad 
y libertad, la religión nacional fué el cristianismo eclesiástico, el es- 
píritu cristiano en su obscuridad y su imposición. De este modo se creía 
ser más religioso, aun siéndolo menos. Pues —y esto es una verdad 
perdurable, una fórmula que sirve para todos los tiempos— como 
quiera que verdadera religión equivale a entusiasmo por el espíritu 
y el pesamiento vivo del presente, que la masa no comprende toda- 
vía, aquel que está colmado de espíritu vivo del tiempo parecerá 
irreligioso, pero será religioso; en cambio aquellos que están embar- 
gados por el espiritu o la fe en un tiempo pasado son en alto grado 
trreligiosos, pareciendo y siendo llamados religiosos. 

Los espíritus menores de la Guerra de la Libertad se quedaron es- 
tancados en el romanticismo, No carece de importancia el hecho de 
que hombres como Arndt y Górres, considerados entonces como 
héroes de la libertad, se manifestaran pronto en un sentido comple- 
tamente enemigo de la libertad: Arndt atacó con encono el llamado 
industrialismo, es decir la industria de la época moderna en contras- 
te con los antiguos gremios, y cargó airadamente contra las máquinas, 
que robaban a sus pies el derecho (de andar), al trabajo su valentía, 
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al valle y la montaña su significación. Luchó por el cierre de la no- 
bleza mediante un “libro de oro” asi como por fideicomisos y mayo- 
razgos como único medio contra la disolución de todo lo firme en 
la sociedad y contra la inundación de la misma por el proletariado 
y la chusma. Górres, que por aquel entonces conservaba algunas 
reminiscencias de la época en que redactara la Hoja roja, concluyó 
poco tiempo después como autor del Misticismo cristiano y en una 
reacción tan salvaje, que incluso se manifestó contra el pietismo pru- 
siano como poco ultramontano, y obligó a León XII a tomar la pa- 
labra contra él. 

La reacción cristiano-germánica surgida de las guerras de la inde- 
pendencia halló una expresión peculiar en las novelas del barón de la 
Motte Fouqué, que había tomado parte en la Guerra de la Libertad 
como oficial de caballería. Fouqué es conocido del gran mundo de 
la literatura principalmente por su pequeña y graciosa narración Un- 
dine, que juntamente con los Cuentos de silfides, de Tieck (popula- 
rizado en Dinamarca por la refundición de Heiberg en la comedia 
Las silfides) , es, sin duda alguna, la obra en que la poesia romántica 
de la naturaleza ha mostrado su más bello y rico contenido. Undine 
es la única figura verdaderamente clara y llena de vida creada por 
Fouqué. La causa de que le saliera tan bien fué probablemente la 
circunstancia de que se propuso pintar un ser mitad humano mitad 
elemento natural, onda, espuma, frescura del agua y movimientos 
frenéticos, un ser sin alma, pues mientras Undine no se ha entregado 
al caballero, se halla aún en vínculo mágico con el mar inquieto y 
carente de alma. Hace saltar la espuma del mismo y lo deja subir 
hasta que convierte la península en una isla y el caballero queda 
prisionero en la cabaña del pescador. Fouqué, que era poeta sin ser 
psicólogo, encontró en este ser de la naturaleza, que representaba uno 
de los elementos y por eso constaba únicamente de un elemento de 
vida, un objeto para su fantasía, que ésta se hallaba en condiciones 
de dominar y con arreglo al cual creó luego Andersen La pequeña 
virgen marina. Después de la noche de bodas recibe Undine un alma, 
y entonces se convierte en modelo de la obediente, tierna y delicada 
mujer alemana. La dureza del caballero para con ella le trae la muer- 
te, después de que, en su infinita bondad, había hecho cegar con 
una piedra gigantesca el pozo del patio, a fin de cerrar a su tío, el 
espiritu del agua Kiihleborn, el único camino por el que podía subir 
al castillo y vengarse del caballero. Cuando éste, a pesar de todas 
las advertencias, no respeta la fidelidad jurada, y cuando su novia en 
su excitación manda levantar la piedra del pozo, Undine se ve obli- 
gada a subir por el mismo y darle la muerte con un beso. Aun cuan- 
do este tema es genuinamente medioeval —había sido tomado de 
Paracelso, quien, en su teoría de los espiritus elementales, utilizó 
como base la antigua creencia popular— y aun cuando la ejecución 
es en algunos pasajes devota y dulzona, la obra tiene, no obstante, 
para bien suyo una pátina pagana. 
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La originalidad de Undine reside en su naturalidad pagana, tal 
como se manifiesta antes del bautismo, y genuinamente griego es 
el pensamiento de que el esqueleto con la guadaña no venga a lle- 
varse al moribundo, sino que el espíritu de la naturaleza le dé la 
muerte en un beso amoroso. 

Pero al mismo tiempo que Fouqué ponía en este pequeño cuento 
todo lo que había de genial y original en su espíritu, inició, bajo la 
impresión del resurgimiento nacional, aquella larga serie de novelas 
de caballeros andantes, comenzada en 1815 con El anillo encantado. 
Este libro se convirtió en evangelio de la reacción romántica. La 
nobleza y los junkers se miraban al espejo en todas esas viejas arma- 
duras y escudos, y regocijaban su mirada contemplándolos. El cuadro 
presentado aquí no era verdaderamente histórico. El tiempo de la 
caballería andante que describían estas novelas era una edad comple- 
tamente fantástica, en que hombres nobles y preclaros con yelmos de 
plata de penacho o sin él, o cascos de hierro con doradas alas de 
águila, la visera ora subida, ora calada, vestidos con brillantes ar- 
maduras de plata o coraza mate con incrustaciones de oro, montados 
en fogosos caballos, ya delicados, ya recios y de todas las razas y co- 
lores, astillaban las lanzas unos contra otros, o se tenían firmes en la 
montura como colosos de hierro, o, derribados al suelo, se levantaban 
con rapidez de relámpago y sacaban una espada de dos filos. Los 
caballeros son altivos y valientes, los escuderos van a la muerte por sus 
señores, las esbeltas dealla otorgan el premio del combate en los 
torneos y aman “graciosamente” a los caballeros. Todo sucede con 
arreglo al libro del honor, incluso con arreglo a tal o cual artículo 
determinado del código de honor. 

Todo es convencional. Singularmente el estilo lánguido y dulzón, 

ue debe ensalzar ese mundo archinoble. Sólo los ejemplos pueden 

ar una idea de esto. Berta se halla en un prado, y su imagen se 
refleja en el agua. “Berta se ruborizó tan luminosamente, que en el 
agua pareció haberse encendido una estrellita”, — “Cantaban tan ale- 
gre y bellamente (una canción matinal), que pareció como si el sol 
poniente quisiera salir con rojo y centelleante resplandor bajo la in- 
fluencia de la alegre y nostálgica canción”. En todas partes se colocan 
adjetivos para embellecer la frase: “A los dos jóvenes les ardía el 
corazón de “graciosa” curiosidad”. “De los del viejo caballero 
brotaron dos gotas grandes y “cristal claras”. Aquí como en las nove- 
las de Ingemann, se concede la mayor importancia a la descripción de 
los magníficos adornos y vestiduras de los caballeros. “Era hermoso 
de ver en su armadura del acero más profundamente azulado, cu- 
bierto de ricos ornamentos de oro, con su cabello castaño obscuro 
y su bigote delicadamente recortado, bajo el cual sonreía graciosa la 
fresca boca y dejaba ver dos filas de blancos dientes”. Una dama noble 
relata su infeliz destino y tiene tiempo de entremezclar descripciones 
como la siguiente: ““Paseaba contristada por mi habitación, sin querer 
saber nada de los juegos a que me invitaban en aquella velada las 
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otras damas nobles y había rechazado malhumorada a mi doncella, 
cuando ésta me trajo una bella y nacarada caña de pescar con largos 
hilos de oro y anzuelo de plata”. Resulta curioso que en un mundo 
en que se ocupan de tal modo de oro, plata y nácar, se considere 
necesario indicar expresamente que se ha tenido tan distinguidos ma- 
teriales en las manos. 

Y los sentimientos son del mismo género: nácar y hebras de oro. 
Ni un solo hálito de una inclinación natural y espontánea, jamás una 
acción que proceda de una pasión original y no intencionada. Todos 
los sentimientos y pasiones se hallan, como los caballos domados de 
los caballeros, sometidos por completo a un adiestramiento. Se sabe 
siempre de antemano en qué forma se va a desarrollar todo. Los ca- 
balleros hablan amigablemente entre sí, tratándose con la escogida 
cortesía peculiar a seres privilegiados. De pronto uno de ellos deja 
caer sin querer una palabra (acerca de una dama o un torneo), que 
hace necesario retarle a una lucha a muerte. Sin la más pequeña 
disputa se arman los dos, montan en sus jadeantes potros, los escu- 
deros forman círculo y, a eso de la media noche, alumbran el campo 
con antorchas; ambos se atacan con todas sus fuerzas, y, cuando uno 
cae ensangrentado al suelo, el otro se lanza a él con ternura fraternal, 
le venda con la habilidad del cirujano, le ofrece el ancro de su brazo, 
y, “con ruidoso paso” se alejan rechinando las armaduras. En seguida 
se nota que toda la rica vida del alma humana ha sido reducida 
allí por la fuerza a unos pocos elementos convencionales: el honor, 
la fidelidad, el amor con una genuflexión en castidad y honor. 

En relación con esto se halla el más profundo desdén hacia las 
clases no privilegiadas. El héroe, caballero Otto, asiste a un baile de 
máscaras que se celebra en casa de su amigo, el comerciante Tebaldo; 
allí aparecen unos cuantos comediantes y representan diversas esce. 
nas. Entre otros se presenta un guerrero con armadura, que se in- 
clina ante Pluto, el dios de la riqueza, y recita los siguientes versos: 


¡Por chichones plata, oro por sangre! — ¡Señor, dáme tus bienes y pegaré bient 


“El señor Pluto quería contestar ingeniosamente, cuando Otto von 
Trautwangen se levantó indignado, dió un golpe sobre su espada y 
gritó: “Ese mozo ultraja su armadura, y estoy dispuesto a probárselo 
en la cabeza, si tiene bastante corazón para enfrentarse conmigo”. La 
sociedad miraba medio sonriente, medio asustada al joven colérico, 
mientras Tebaldo disolvía rabioso a los comediantes reprochándoles 
la bajeza de su modo de pensar y prohibiéndoles para siempre la entra- 
da en su casa. Luego se volvió avergonzado a Otto, y, con las pala- 
bras más delicadas y escogidas, le pidió no le atribuyera el hecho de 
que aquella chusma vil se figurara honrar a la rica clase mercantil 
mediante una comparación tan indignante con las armas”. Y, por si 
esto no bastara, Otto encuentra al otro día en el albergue en que se 
aloja a un caballero llamado Archimbald, y siente deseos de cambiar 
la armadura con él. “Me parece que nuestras armaduras nos sientan 
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bien a los dos, ya que ambos somos de la gran talla de los nobles 
héroes alemanes”, y cambia su armadura de plata por una negra. 
Diríase que esto determina un cambio completo en él, cosa que no 
debe extrañar si se tiene en cuenta el papel desempeñado aquí por la 
indumentaria. Estos caballeros no son en realidad más que armaduras 
rellenas, y producen la misma impresión que se experimenta cuando 
se entra en la Tower de Londres o la Zeughaus de Berlín en algunas 
de las salas donde las armaduras de caballeros vacías cabalgan sobre 
vacías armaduras de caballos. 

El papel desempeñado por la coraza se ve bien en uno de los com- 
bates anteriores y singulares de Otto, en el cual el caballero Heerdegen, 
que lleva una armadura oxidada, grita constantemente, con voz OXi- 
dada, desde el interior de su herrumbrosa envoltura: “¡Berta! ¡Berta!”, 
mientras que Otto, desde su arnés de plata, grita, por así decirlo, con 
voz argentina: “¡Gabriela! ¡Gabriela!” cuando, a la mañana siguien- 
te, Otto vuelve a casa de Tebaldo con la nueva armadura, se ha 
tornado aún mucho más bello y masculino, de tal modo que Tebaldo, 
que se encuentra en su bóveda comercial midiendo ricas telas, se 
avergiienza casi de estar en su presencia. 

“Entonces Otto von Trautwangen se levantó la visera, y Tebaldo 
exclamó, dando un paso atrás medio asustado: “¡Oh, Dios, que estáis 
hoy mucho más bello y magnifico todavía que ayer! ¿Y debo atrever- 
me yo ahora a estar ante vos con la vara en la mano?” Y al decir 
esto rompió en pedazos contra una columna el pequeño instrumento 
comercial. Pero como quiera que éste era de marfil y oro, los criados 
pensaron que se había roto contra la voluntad del amo. Por esto 
trataron de consolarle, pero él no les escuchó, sino que rogó única- 
mente se le dejara renunciar al comercio y seguir a Otto como es- 
cudero”. 

¿Es posible que se pueda hallar hoy este modo de ser y de pensar 
en la conducta recíproca de algunos oficiales de caballería y algunos 
comerciantes prusianos? 

En realidad, se trata de una poesía para oficiales de caballería. 
Lo único que Fouqué logra dominar psicológicamente en este libro 
son los caballos, precisamente por la misma causa que logró dar vida 
a Undine, es decir porque la psicología se puede conformar aquí con 
lo elemental. Una importancia semejante se atribuye también en las 
novelas de Ingemann a los blancos potros de torneos y a los caballos 
de combate negros y con armadura de acero. Cuando se describe 
como Drost Peter Hessel, envuelto en una capa escarlata adornada 
con piel de marta y con un blanco penacho en el casco, se detiene 
en medio de la carretera montado en un gran caballo gris acero, mien- 
tras que al lado del caballero se halla su pequeño y mofletudo es- 
cudero Klaus Skirmen llevando de la rienda una pequeña y ligera 
jaca noruega, se nota que también aquí toda la caracterización de que 
es capaz el escritor reside en el gran caballo gris acero y en la pequeña 
y ligera jaca noruega; son los retratos vivos de Drost y su escudero. 
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pintado como un potro esbelto y ligero de color gris plata. “Tan pron- 
to como llegaba cerca de Gabriela, se inclinaba sobre las patas delan- 
teras a un signo de su amo; luego se levantaba de un poderoso salto 
y, con un trote tan ligero que parecía volar y hacía sonar graciosa- 
mente las campanillas de la collera y la silla, tornaba a su sitio. Allí 
permanecía obediente y tranquilo, cual un bello cuadro, y después 
volvía la fina y flexible cabeza bajo las ricas mantas, como halagan- 

Lo mismo ocurre en la obra de Fouqué: el caballo de Folko es 
do y preguntando a su caballero si todo lo había hecho bien”. ¡Galan- 
tería, sentimientos de honor, lealtad! ¿Qué más tenian los caballeros? 

“Extrañamente contrastaba con esto la forma en que el caballo moro 
de Archimbald, atigrado por blanca espuma, amenazaba romper, brin-» 
cando y coceando, las riendas de plata a que se agarraban con gran 
esfuerzos dos jinetes... Los ojos del caballo ardían con tal llama, 
que se podían medir con dos teas, y con el casco derecho delantero 
golpeaba tan violentamente el suelo, que parecía querer cavar una 
sepultura al enemigo de su esforzado caballero”. ¡Osadía y arrojo, 
ardoroso deseo de lucha, fuerza indomable! ¿Qué más tenían los ca- 
balleros? 

El caballero Otto recibe de su padre un caballo. “El joven bajó 
apresuradamente y vió cómo se hallaban ya preparados numerosos ji- 
netes en un grupo, y un caballo castaño claro le esperaba, sujeto de 
doradas riendas. “Montad en seguida en el caballo, le dijo el padre, 
y ved si este animal tan noble se halla dispuesto a ser vuestro”, Y el 
joven caballero Otto von Trautwangen hizo saltar al caballo de un 
ado para otro con tan formidable dominio, que los escuderos se 
quedaron admirados y opinaban que el noble caballo había recono- 
cido a su verdadero jinete, advirtiendo que su poder sobre él era de 
una extraordinaria e inaudita importancia... Y el caballero saltó del 
potro con gran agilidad y corrió a abrazar a su padre. Pero el ca- 
ballo sacudió y golpeó a los escuderos, que trataban de sujetarlo de 
las riendas, hasta que se abrió paso y trotó en busca de su joven amo, 
ante el cual se detuvo, y mientras éste estrechaba en sus brazos a su 
padre, él puso la cabeza sobre su hombro como para acariciarle”. Indo- 
mabilidad hasta que aparece el predestinado, cuyo poder sobre el 
corazón es considerado como “de extraordinaria e inaudita impor- 
tancia”, y desde aquel momento sumisión eterna y las más tiernas 
caricias, ¿qué otra cosa y qué más se podría percibir en la joven y 
desdeñosa dama caballeresca en el momento en que aparece en el 
dintel de la puerta el caballero adecuado? 

El rey del mar Arinbjórn tiene la culpa de que Otto, en el momen- 
to decisivo, haya perdido por arte de magia a su amada y el anillo 
encantado. Ahora cabalga por caminos solitarios. De pronto llega 
al trote un potro salvaje de pelo castaño, el cual comienza una lucha 
encarnizada con el caballo del rey del mar y le tira al suelo “antes 
de que el caballero pueda apearse, de manera que todo cayó en un 
montón sobre el cual coceaba implacable el potro enfurecido”. Tan 
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inteligente y sumiso es este caballo. Por esto no es extraño que Otto 
se expresase acerca de él en estos términos, que en otros casos resul- 
tarían casi increíbles: “El hecho de que este caballo tenga un color 
tan castaño claro, me hace cobrarle singular cariño. Castaño claro 
es para mí un color muy inglés y encantador; y como el cielo miraba 
por él, ese color me parece un luminoso saludo del cielo”. 

Asi culmina en las novelas caballerescas la psicología noble o la 
equina, que aquí viene a ser aproximadamente lo mismo. Como 
Gottschall observa humorísticamente, en El Anillo encantado los mati- 
ces de la característica de caballeros de todas las latitudes del mundo 
se atienen a los tipos primitivos de la humanidad y las tonalidades 
del sol; de todos modos, se puede distinguir un moro de un finlandés. 
Y a este libro sigue una serie de novelas de la misma especie, de 
las cuales la más conocida es Los viajes de Thiodolf el Islandés. Esta 
novela fué precedida por la obra principal de Fouqué, la gran trilo- 
gía El Héroe del Norte, que se divide en tres partes: Sigurd, el mata- 
dor de serpientes, La venganza de Sigurd y Aslauga. El Héroe del 
Norte está dedicado a Fichte y tuvo evidentemente su origen en 
un sentimiento por el carácter popular alemán y la vida germana 

rimitiva, que él había verificado con su aliento. Es una trilogía de 

ramas lírico-retóricos en yambos, más para lectura que para represen 
tación; allí donde el lenguaje es solemne o apasionado, la obra está 
escrita en versos cortos, que, por su aliteración y por su ritmo deben re- 
cordar la antigua métrica nórdica. La impresión es aproximadamente 
la misma que produce la lectura del texto de una ópera de Richard 
Wagner, que trata del mundo de las antiguas leyendas nórdicas. 

Los versos tienen un buen sonido, a veces algo buscado; los senti- 
mientos son nobles y caballerescos, la grandeza es sobrehumana y, sin 
embargo, dulce e infantil, la iluminación es bengalí. La fuerza y el vi- 
gor del héroe sobrepasan todo lo imaginable; de un solo golpe parte 
un yunque; sube por fuera hasta el último piso de una torre, mira por 
la ventanilla más alta y cuando ha visto lo que quería ver, baja tran- 
quilamente de un salto sin hacerse el menor daño. Espiritualmente es 
mucho menos sobresaliente. 

Heine dice sobre la refundición dramática de la leyenda de Vólsunga: 
“Sigurd, el matador de serpientes, es una obra audaz, en la que se des- 
arrolla la antigua leyenda de los héroes escandinavos con sus personajes 
gigantescos y mágicos. El personaje principal del drama, Sigurd, es 
una figura enorme. Es fuerte como las rocas de Noruega e impetuoso 
como el mar que se estrella contra ellas. Tiene tanto valor como cien 
leones y tanto entendimiento como dos asnos.” Esto último puede ser, 
efectivamente, el emblema de todas estas figuras de la fantasía román- 
tico-caballeresca. 

Son todas las jeremíacas caras nacionales de la novela de Brentano, 
aquellas 39 caras nacionales húngaras tan acertadas, que habían sido 
trazadas antes de que el artista fuera a Hungría y entre las cuales cada 
uno podía elegir su retrato. (Die mehreren Wekmúller.) Mientras 
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que en Brentano y Arnim todo es singular y raro, tanto las situaciones 
como los personajes, aquí todo se halla generalizado, es humano-común 
o alemán fundamental. Un rey es siempre un héroe o un rey de teatro; 
una reina es orgullosa y altiva, de cabello castaño, o tierna y delicada 
con rubios rizos, etc. Lo común aparece firme; después se añaden a las 
“fisonomías nacionales” los rasgos individuales. 

Las fisonomías nacionales cambian solamente con arreglo a los di- 
ferentes países. En Dinamarca, el romanticismo caballeresco se hace 
realista y nacionalista bajo Federico IV. Baste recordar las palabras: 
“Dannerdrot, Dannerhof, Dannevang, Dannerdrost, Dannemand, Dan- 
nekvinde”. En Alemania se hace también junkeriana y nacional des- 
pués de las guerras de la libertad. “El forastero, se dice en un pasaje de 
El anillo encantado, había corrido mucho mundo, pero fué siempre un 
alemán leal y devoto, o mejor dicho, llegó a serlo en el extranjero; pues 
la distancia le había demostrado cuán magnífica era la antigua Ale- 
mania.” 

En ambos países es idéntica la tendencia política del romanticismo. 


CarítuLO XVII 


POLITICOS ROMÁNTICOS 


GÓRRES DICE en su Misticismo cristiano (IL tomo, p. 39) que el buen 
olor que exhala un cuerpo debe ser considerado como un signo de que 
este cuerpo se transfigura en nueva vida hacia una mayor armonía. 
“De igual modo que el mal olor es la expresión de una vida orgánica 
y destrozada hasta la disonancia, la armonía de la misma se manifiesta 
en el buen olor que ésta exhale. La locución “estar en olor de santidad” 
no es solamente metafórica, sino deducida de la experiencia después 
de haberse confirmado infinitas veces que de aquellos que llevan una 
vida santa se desprende un buen olor”, y cita numerosos ejemplos his- 
tóricos. 

En caso de que Górres tenga razón, cosa qa yo no pongo en duda, 
las personalidades que quiero describir al final debieron exhalar un 
perfume extraordinariamente agradable; pues se trata de personalida- 
des del agrado de la Iglesia y de Górres. Para concluir adecuadamen- 
te el cuadro del grupo romántico quiero presentar a los hombres que 
llevaron a la vida y la política los principios del mismo. Como represen- 
tante de las personalidades eclesiásticas de esa tendencia, elijo al propio 
Gorres; como representante de los políticos alemanes propiamente 
dichos, escojo a aquel de entre ellos que me parece más interesante 
por todos los conceptos: Friedrich von Gentz, 

Joseph Górres nació en 1776 en la región del Rhin; fué condiscípulo 
de Clemens Brentano y se sintió arrastrado hacia el movimiento revo- 
hucionario en la época en que Alemania se vió inundada por tropas 
francesas. Aun no había comenzado sus estudios universitarios cuando, 
en calidad de miembro del Club jacobino, hizo una defensa pública 
de las ideas de libertad en su ciudad natal Coblenza, y, como fundador 
de la Hoja roja, creó un órgano a los partidarios de la libertad en Ale- 
mania. El pasado le parecia abominable, Francia era para él la tierra 
prometida y el resto del mundo el imperio de la esclavitud. 

Cuando en 1798 el ejército francés entró en Roma, Górres mani- 
festó en voz alta su júbilo ante la caída de Roma y la decadencia del 
Estado eclesiástico. Ocho días después de la entrada de las tropas fran- 
cesas en la Ciudad santa escribió en su hoja: “Queremos quitar la 
larva a la clerigalla, poner en circulación sanas ideas en todas partes. 
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También nosotros hemos jurado odio eterno a curas y frailes y labo- 
ramos por el bien del pucblo; también trabajamos por los príncipes, 
en tanto que probamos su inutilidad y les desembarazamos de las preo- 
cupaciones de gobierno.” 

Su estilo es orgulloso, juvenilmente ingenioso, el genuino estilo de 
un tribuno popular y un periodista. Pero en su burla se halla cierto 
fanatismo, que, como todo fanatismo, lleva en sí mismo la posibilidad 
de un cambio completo. Cuando las negociaciones del Congreso de 
Rastatt hicieron muy posible la supresión de la dignidad sacerdotal de 
Electorado de obispados y abadías, Górres ofreció en su órgano las 
siguientes mercancías bajo el título “Se vende”: “Un cargamento entero 
de simiente de árboles de la libertad, que da a los altísimos príncipes 
y princesas los más bellos bouquets... 12.000 piezas de ganado humano 
excelentemente amaestradas; saben aporrear, disparar, apuñalar y mar- 
char a derecha e izquierda. Un adiestramiento de doce años a palo 
limpio ha traído por consecuencia el que se dejen matar por su amo 
sin rechistar... Tres gorros de dignatarios del Electorado de piel de 
búfalo finamente curtida. Los báculos correspondientes se hallan por 
dentro guarnecidos de plomo y provistos de puñales, mientras que por 
fuera tienen enroscadas serpientes artificiales. El ojo de Dios, que se 
encuentra arriba, está ciego.” 

Cuando los franceses ocuparon de nuevo Maguncia en diciembre de 
1797 y esta noticia llegó a Coblenza, Górres escribió su frenética can- 
ción triunfal sobre el imperio romano-alemán: “El 30 de diciembre de 
1797, día de la rendición de Maguncia, murió en Ratisbona, a la edad 
florida de 955 años, 5 meses y 28 días, delicada y cristianamente después 
de un agotamiento completo y un ataque apoplético, en posesión de 
todos los sentidos y provisto de todos los sacramentos, el Imperio 
romano, de tan pesada memoria. El difunto había nacido en Verdún 
en junio del año 842 (843); cuando vió la luz del mundo ardía en 
el cenit un cometa de peluca preñado de desgracias. El joven fué 
educado en la corte de Carlos el Simple, Luis el niño y sus suce- 


” 


sores...'”, etcétera. 

Gorres deja oir aquí tonos que una generación más tarde vuelven 
a resonar en las Cartas parisienses de Borne. 

Górres abre burlonamente el testamento del muerto, en el cual 
la República Francesa es declarada heredera y Su Excelencia el gene- 
ral Bonaparte ejecutor testamentario. 

Este es el período juvenil y subversivo de Górres. Ya en el año 
1800, después de una corta estancia en París, que le cura de su simpa- 
tía por los francescs, se retira de la política activa. Pero, sin embargo, 
continúa siendo un celoso progresista. Nada le asusta tanto como 
el retorno del pasado, cuyos resultados serian: despotismo opresor, 
amargado por la renunciación de muchos años y justificado en parte 
por los acontecimientos que habían tenido lugar, restauración de la 
clerecía y la reacción unida del fanatismo político y religioso. Luego 
la presión de la dominación extranjera despierta su sentimiento na- 
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cional. En su época de estudios en Heidelberg entra en su período 
romántico; da conferencias sobre la esencia de la poesia y la filosofía, 
comienza a entusiasmarse por la canción del Nibelungo, estudia la 
historia de la antigiiedad alemana y quiere explicarla en poesía y le- 
yenda. Aquí se encuentra otra vez con su antiguo condiscípulo Cle- 
mens Brentano, tiene ocasión de conocer a Arnim más de cerca y 
entra en contacto con los hermanos Schlegel y Grimm. Publica Mitos 
infantiles, Los libros populares alemanes y su recopilación de Can- 
ciones maestras y populares de la antigiedad alemana. 

El movimiento romántico, que no sólo le condujo al sentimiento na- 
cional, sino también, y casi con tanta fuerza, a la universalidad, le 
incitó a estudiar la lengua persa, a la cual aun no se prestaba gran 
atención; casi sin medios auxiliares consiguió traducir en una prosa 
llena de arte toda la epopeya de Firdusi. 

En 1818 fué a Berlín como presidente de una diputación de la ciu- 
dad de Coblenza; en calidad de tal se atrevió a pedir con gran franque- 
za al rey el cumplimiento de la promesa de una constitución liberal 
hecha durante la guerra de la independencia, osadía que le valió la 
pérdida del favor del rey y la deportación por varios años. 

Górres continuó siendo hasta 1824 el romántico alemán por exce- 
lencia. Desde este año hasta su muerte (1848) fué el representante de 
la reacción. En Alemania y la Revolución (1820) se inclina ya fuer- 
temente hacia el catolicismo. Dice alli: “En la Reforma tuvo lugar 
un segundo pecado original”. Como historiador se consagró al estudio 

rofundo de la Edad Media y comenzó a exaltar la jerarquía como 
único poder susceptible de oponer una barrera a la monarquía ili- 
mitada para bien de la libertad de los pueblos. Bajo la influencia 
de Brentano y Franz Baader pasó pronto a creer en apariciones y se 
hizo completamente clerical. Precisamente entonces, como en tiempos 
de Apolonio de Tiana, Clemens Brentano producía impresión en una 
generación sensible a las exaltaciones y extravagancias teosóficas. Exac- 
tamente en este tiempo fundaba Juliana de Krúdener la Santa Alianza. 

Ya en el año 1826 Joseph de Maistre habla de Górres —a causa 
de su libro La lucha de la libertad de la Iglesia con el poder estatal 
en la Suiza católica— como un hombre que ha sostenido la polémica 
católica de un modo genial y justo, y, sin embargo, en forma más 
vigorosa y conmocionante que nunca. Tal alabanza de labios seme- 
jantes pesa mucho; además significa que nos hallamos en aquella línea 
fronteriza, desde la cual el romanticismo francés pasa a la reacción 
universal, 

En 1827 siguió el interesante trabajo de Górres Emanuel Sweden- 
Dorg, sus visiones y su relación con la Iglesia como precursor de su Mis- 
ticismo. 

Cuando Clemens Brentano fué a Munich en 1833, donde también 
se había establecido Górres, volvieron a encontrarse los antiguos con- 
discípulos. La influencia de Brentano sobre Górres no era pequeña; 
el primero se había abismado completamente en la superstición, e in- 
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cluso la nueva filosofía de la revelación de Schciling no le parece bas- 
tante devota. Como en una ocasión varios jóvenes teólogos hablaran 
de la misma, Brentano exclamó: “Callen ustedes, una gota de agua 
bendita es para ml! preferible a toda la filosofía schellingiana”. Había 
traído consigo a Munich todas las notas relacionadas con las visiones 
de Catalina Emmerich; ya no necesitaba los evangelios; por la visio- 
naria sabía más que la Sagrada Escritura acerca de los viajes y sen- 
tencias de Cristo. Incluso un mapa de Palestina le había revelado la 
santa. Górres fué atraído y penetró completamente en este círculo 
brentanesco de milagros y mitos, y como consecuencia de esto escribió 
su Misticismo (4 tomos, 1836-1842), el libro más loco que ha dado 
a luz el romanticismo alemán, 

Cuando más profundamente penetraba Górres en aquel medio de 
magia y brujería, tanto más lúgubre se hacía su modo de ser. Se creía 
poseído por el demonio, y una vez se quejó, por ejemplo, de que 
aquel que no tolera ninguna intervención en su dominio le había ro- 
bado un manuscrito..., que más tarde se encontró en su estantería 
de libros. 

En la época en que estallaron las disputas de Colonia, Górres in- 
tervino como representante de los ultramontanos frente al gobierno 

rusiano; durante la apasionada polémica, utilizó, en su calidad de 

irigente de la Renania católica, el estilo de la Biblia contra los pro- 
testantes; los adversarios eran para él raza de víboras; el Estado pru- 
siano le parecía estar animado por un demonio malo, que en el mo- 
mento decisivo subía de su lodazal. El calificaba aquel demonio de 
“rígido hombre óseo, al cual se concede demasiado honor Hamándolo 
espíritu”; porque, sigue diciendo, es el mismo que, en tiempos de nues- 
tros bisabuelos, llevaba en el ejército prusiano el palo “golpeador de 
siete costillas”. 

Esta polémica reportó a Gorres la admiración del conde Mon- 
talembert, el jefe de los católicos franceses. En la Alemania católica 
se le ensalzó como a un padre de la Iglesia; se le amó el “Lutero ca- 
tólico”. Consiguió meter al gobierno bávaro en el movimiento; éste 
dejó a la prensa las riendas sueltas frente al protestante gobierno pru- 
siano, y la esperanza tendía a que Baviera aceptara la lucha como 
gran potencia católica. 

No renunciaba a ninguna explosión de fanatismo religioso-político, 
y llegó hasta el extremo de usar la expresión fuerte de que los go- 
biernos, por el hecho de autorizar matrimonios mezclados, obligaban 
a los padres católicos a “educar bastardos antagónicos”; y esto a pesar 
de que el rey de Baviera era hijo de una madre protestante y vivía 
también en matrimonio mezclado. 

Cuando estalló la disputa acerca de si las vestiduras del Cristo de 
Tréveris eran auténticas, experimentó una alegría intensa por el hecho 
de que se logró organizar una peregrinación, en la que los renanos, 
por fastidiar a los prusianos, tomaron parte en número de un millón. 
Esta peregrinación a Tréveris fué para Górres “el triunfo de la igle- 
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sia vencedora”. Las dudas acerca de la autenticidad de la vestidura 
sagrada, así como la objeción de que también en otros sitios se en- 
señaban como auténticas piezas semejantes, eran rechazadas por él 
remitiendo a la milagrosa multiplicación de los panes y los peces en 
el Nuevo Testamento !, 

La absoluta indiferencia de la forma con respecto al contenido que 
había reclamado el romanticismo en la poesía, fué impuesta por Gentz 
en la política. De igual modo que Kleist corresponde a Mériméc 
en algunos puntos, Gentz posee algunos rasgos que recuerdan a Metter- 
nich. Siendo ya hombre maduro había mandado poner al pie de su 
retrato las palabras que Metternich escribiera bajo el suyo: “¡Ante 
todo, nada de patetismol” El es la personificación palmaria de la ge- 
nialidad romántico-irónica, el espíritu de Lucinde hecho carne. Llegó 
a ser típico después de los 40 años, cuando a la época de las guerras 
napoleónicas y las subversiones estatales siguió la actuación de la di- 
plomacia; cuando la consigna fué reacción, es decir tranquilidad, tran- 
quilidad a todo precio, extinción de todos los incendios de Europa; cal- 
ma, calma profunda para todos los enfermos y reconvalecientes de 
Europa, por lo cual toda aspiración tendía, como en el cuarto de un 
enfermo, a alejar a los agitadores y a impedir ruidos y escándalos le- 
vantando el menor polvo posible. “Gentz sabía”, dice Gottschall, “dar 
al periodismo oficial aquel barniz indecible, aquella suavidad clásica, 
aquella altura olímpica, que, no tocada por el destino de los mortales, 
no derramaba ninguna gota de néctar y ambrosía del cáliz divino, 
aun cuando en las regiones bajas corriera la sangre a torrentes. Este 
distinguido resbalar por encima de los pequeños choques, en que se 
estrellaban maciones, dió entonces a la política absolutista del Congre- 
so una expresión delicada, graciosa. Se oía solamente el soplo, no 
la detonación; era el mudo asesinar de una escopeta de viento”. Hacia 
fucra se representaba el principio de la legitimidad. Pero esto era 
cn realidad embuste e hipocresía; en realidad se era muy poco legíti- 
mo cuando los propios intereses le aconsejaban a uno lo contrario. 
En este caso se procedía enteramente de acuerdo con las palabras de 
Gocthe: “Nadie es más legítimo que el que puede mantenerse”. La 
causa que se perseguía no era, pues, la buena. Pero incluso el de- 
fensor de una mala causa resulta interesante cuando ticne un talento 
sobresaliente. Y Gentz era extraordinariamente talentudo. Con razón 
dice Varnhagen de él: “Nunca se arremolinó con mayor brillantez el 
polvo escolar alemán, nunca se manifestó con mayor exuberancia la 
fuerza pedantesca”. 

Friedrich von Gentz nació en 1764 en Breslau, de padres burgueses, 
y si más tarde llegó a las altas posiciones y vivió en las esferas más ele- 
vadas de la sociedad, no debía nada a su nacimiento, sino todo a su 
capacidad. Estudió en Kónigsberg, asimiló con gran aplicación la fi- 
losofía kantiana y, siendo aún un adolcscente exaltado, se halló en re- 


1 Sepp: Górres und seine Zeitgenossen, Nórdlingen, 1877, 
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laciones estrechas y platónicas con una mujer joven y desgraciada, 
Elisabeth Graun. En 1786 se dirigió a Berlín, consiguió una colocación 
en el Directorio General del reino, primero en calidad de secretario 
privado y luego como Consejero de Guerra, y, por consideraciones de 
orden externo, se casó con la hija de un consejero de finanzas. En 
Berlín se precipitó en una serie infinita de juergas desenfrenadas y 
tomó parte en todas aquellas diversiones lamentables que solían ce- 
lebrarse en la Corte, “donde el rey Federico Guillermo II envejecía 
rodeado de una mezcolanza repugnante de pecadores enervados y bea- 
tas”. 

La Revolución francesa le sorprendió en medio de esta vida. El 

rimer efecto de la misma fué encender en su alma un entusiasmo 
juvenil. “El fracaso de esta revolución”, escribió, “sería considerado 
por mí como uno de los accidentes más duros que puede sufrir la 
humanidad. Esta revolución es el triunfo práctico de la filosofía, el 
primer ejemplo de una forma de gobierno basada en principios y en 
un sistema coherente. Es la esperanza y el consuelo para tantos ma- 
les como los que afectan al mundo. Si esta revolución retrocediera, 
todos estos males serían incurables. Me imagino de un modo bastante 
vivo cómo en todas partes el silencio de la desesperación, a pesar de 
la razón confesaría que los hombres sólo pueden ser dichosos siendo 
esclavos, y cómo todos los tiranos y tiranuelos se valdrían de esta te- 
rrible confesión para vengarse del gran susto que les ha dado el des- 
pertar de la nación francesa”. 

Sin embargo, los horrores que trajo consigo la Revolución francesa 
le llevaron a cambiar completamente su punto de vista. De repente 
se convirtió en el campeón más esforzado de los viejos tiempos. La 
lucha contra el poder excesivo de la opinión pública, contra “la ne- 
cedad que va en hordas”, se convirtió en misión especial de su vida. 
No logra ver en la Revolución francesa el resultado obligado de la 
injusticia y la fermentación de siglos; se figura que el exccso de fría 
formación del entendimiento, el exceso de aclaración es causa de anar- 
quía. Este es un rasgo verdaderamente romántico. 

Cierto es que este cambio operado en él tenía por base algo así como 
un verdadero desarrollo. Los “derechos del hombre”, que tan cálida: 
mente había defendido en su primera disertación Del principio y de 
los principios supremos del derecho, le parecen ahora únicamente “es- 
tudios previos elementales” de importancia para el estadista práctico. 
La teoría de estos derechos era, a su entender, para el arte de gober- 
nar, nada más que lo que la teoría matemática de los cañones es 

ara el lanzamiento de bombas. Poco a poco se va formando en él 
Ñ concepción reaccionaria propiamente dicha, que no considera al 
pueblo, sino al Gobierno, como factor fundamental en la vida del 
Estado. La colaboración del pucblo en la legislación le parece una 
forma simple, y la libertad se estrecha hasta convertirse en una obe- 
diencia fresca y alegre. 

El trato con Wilhelm von Humboldt y la influencia de las ideas 
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estéticas de la época sobre una vida privada estatal armónica atenúan 
esta exageración, y la constitución inglesa se convierte ahora en ideal 
de Friedrich Gentz. Cuando Federico Guillermo III subió al trono, 
Gentz se dejó arrebatar hasta el extremo de enviar al rey una misi- 
va en que, con cálidas palabras, rogaba al rey concediera libertad de 
prensa, esa libertad de prensa que él mismo pocos años más tarde con- 
sideró como origen de todos los males. El leal Goethe se extrañó de 
esta tentativa de querer “arrancar” algo a su soberano, y cuando el 
rey se limitó a ignorar la carta, Gentz se apresuró a no insistir y 
aun se esforzó en hacer olvidar lo sucedido. A partir de este momento 
se dejó pagar por el gobierno inglés; no es que se vendiera precisa 
mente, pero sí es pagado regularmente con sumas redondas o remu- 
nerado por su actividad política en interés de Inglaterra. Y necesi- 
taba dinero. Mano a mano con alto juego, constantes relaciones des- 
enfrenadas con bailarinas y actrices e incesantes juergas nocturnas con 
sentimentalidad y, como él se expresaba, “una media vida, prudente, 
es cierto, pero disipada con la mujer”. En abril de 1801 anota en su 
diario: “Profunda emoción ante la muerte de un perro”. En un viaje 
a Weimar, durante el cual se reúne con todas las grandes figuras de 
la literatura contemporánea, traba conocimiento con la poetisa Amalia 
von Imhof, se enamora apasionadamente de ella y concibe al mismo 
tiempo el propósito de cambiar fundamentalmente su vida. Pero ape- 
nas había regresado a Berlín cuando escribe: “Efecto de los propó- 
sitos de Weimar, el 23 de diciembre perdí cuanto poseía en el juego 
de azar”. Todavía continúa escribiendo cartas de seis a ocho pliegos 
a Amalia von Imhof, luego se prendó locamente de la actriz Christel 
Eigensatz y se olvidó de todo lo demás; “Maintenant c'est le délire 
complet!”, dice en el diario. En medio de todo esto abandona a su 
mujer y pide el divorcio. Aquella misma noche trata Gentz de olvidar 
este incidente desagradable jugando a treinta y cuarenta. Como, por 
diferentes razones, le resulta ahora penosa y hasta casi imposible la 
estancia en Berlín, acepta la oferta que se le hace de una colocación 
en Austria y se traslada a Viena, donde poco a poco descendió al nivel 
de un instrumento en manos de Metternich. 

Pero antes de que se produjera esto último, tiene Gentz su período 
grande y genial. El embotamiento con que en Viena se admitía sin 
medida ni fin la supremacía francesa en derrotas y humillaciones, 
llamó a las armas a todo lo que en Gentz habia de genio y vida, 
repentización en el ataque y presencia de espiritu. El ardiente odio 
contra Napoleón que le animaba y producía su acción espiritual, le 
convierte por un breve momento, durante las desgracias y depresiones 
generales, en el Demóstenes alemán; sólo que su pasión combatía por 
la independencia, mas no por la libertad. Le parecia que toda la re- 
volución estaba concentrada en Napoleón. Para eliminar a éste no 
le asustaban medios como el asesinato con alevosía. Incansablemen- 
te, con todas sus fuerzas, trabaja por una alianza de las potencias ale- 
manas y un levantamiento del pueblo germano. Conforme a su na- 
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turaleza, no se dirige tanto al pueblo como a los pocos escogidos en 
que percibe el destino del pueblo. Su prefacio a los Fragmentos po- 
líticos, sus proclamas y manifiestos guerreros están escritos con una 
pasión pletórica de fuerza, en un estilo fluído y pomposo, pero mas- 
culino, cuyo impulso retórico es amplio, pero no carece de gusto. Ni 
siquiera las batallas de Ulm y Austerlitz le aplastaron. Pero con pro- 
funda tristeza percibió antes de la batalla de Jena toda la miseria la- 
mentable del prusianismo. Mientras que Johannes von Miller y otros, 
con quienes él había contado, se dejan halagar y captar por Napoleón, 
permanece él solo erguido y firme, y en su célebre carta a Miiller habla 
con sangrienta ironía de aquellos “cuya vida ha sido una capitulación 
constante”, Pero cuando en los años 1809 y 1810 se había renunciado 
ya a la causa nacional en Austria y, como suele ocurrir en tales casos, 
aumentaba enormemente la ligereza y el desenfreno, juntamente con 
derrotas y desdichas, Gentz se hallaba de tal modo sumido en el tor- 
bellino de los goces embriagadores, que sus circunstancias de fortuna, 
su ruina, le obligaron a ver la única tabla de salvación del naufra- 
gio en una relación con Metternich. La influencia del hombre a 
quien Talleyrand llamara el “político de semana”, porque su hori- 
zonte no iba más allá de la semana en curso, no fué saludable para 
Gentz. A partir de entonces comienzan en sus cartas las quejas sobre 
“flojedad espiritual, falta de valentía, vaciedad e indiferencia”, que 
él antes no había conocido ni sospechado, y que califica certeramente 
de “una especie de consunción espiritual”, “Créame usted”, escribe 
a Rahel, “estoy infernalmente hastiado, he visto y gozado tanto en el 
mundo, que no se me puede animar con ilusiones y cosas espectacu- 
lares... Nada me encanta, todo me deja frío, hastiado, irónicamente 
escéptico; penetrado más de lo debido de la tontería de casi todos los 
demás y de mi propia, no sabiduría, pero sí videncia, penetración, pro- 
fundidad y agudeza de la mirada, me alegro íntimamente casi de 
un modo demoníaco de que las llamadas grandes cosas acaben al fin 
ridículamente”. Se halla tan desmadejado, que la decisión final sobre 
el destino de Napoleón, que él había descado antes con tanta pasión, 
le deja ahora muy frío. “Me he vuelto infinitamente viejo y malo”, 
confiesa, como ya hemos advertido antes, incluso con el amable des- 
caro carcterístico de Friedrich Schlegel, que nunca le abandonó. 
Por esta época comienza a hacerse permanente en él el temor a la 
muerte, y a partir de ahora anota en su diario si este temor aumenta 
o disminuye en un momento dado. En sus cartas se han erigido un 
monumento todas las debilidades de una mujer nerviosa. A este res- 
pecto es singularmente ridícula su correspondencia con Adam Múller. 
Ambos temen por igual el trueno, y el miedo a las tormentas corre a 
través de todas sus cartas. Y, a veces, hasta el efecto de las cartas le 
resulta demasiado fuerte. “Sus cartas”, escribe a Adam Miúller, “des- 
trozan mis blandos y sensibles nervios”. El miedo a la muerte era 
más bien el temor a ser asesinado. Cuando Kotzebue cayó bajo el 
puñal de Sand, alcanzó su punto culminante el temor a ser una víctima 
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del odio a la juventud liberal. En sus mismas cartas reconoce que 
la sola vista de un cuchillo desenvainado era capaz de hacerle caer 
desmayado. En 1814 escribe a Rahel: “En París se ha concluído todo, 
gracias a Dios. Estoy muy sano, gracias a Dios. Me hallo alternativa- 
mente en Baden y Viena, me desayuno alternativamente con “brio- 
ches” y buena mantequilla y otros pasteles excelentes, he adquirido 
muebles ante los cuales se alegra el corazón en el cuerpo y temo mucho 
menos la muerte”. 

Por esa época considera a Górres como el único que sabe aún es- 
cribir seriamente; él mismo se halla incapaz para toda clase de produc- 
ción. Al mismo tiempo se encuentra socialmente a tal altura que 
se puede negar a recibir a soberanos en su casa, En su diario hay 
anotado el 31 de octubre de 1814: “Refusé le prince royal de Baviére, 
le roi de Danemark, etc.". Tiene una entrevista con Talleyrand y 
se siente impelido a la mayor admiración; a fin de dar a esta admi- 
ración una tendencia práctica, el inteligente diplomático francés le 
entrega un regalo del rey de Francia de 24.000 ducados. Al terminar 
el año 1814 escribe Gentz en su diario: “El aspecto de las cosas públicas 
es triste... Como quiera que no tengo nada que reprocharme, el cono- 
cimiento exacto de la marcha lamentable de todos estos seres mezquinos 
que gobiernan al mundo, lejos de afligirme, me sirve únicamente de di- 
versión, y gozo de este espectáculo como si me lo dieran especialmente 
para mi placer personal.” ¿No habla Gentz aquí como el Roquairol de 
Jean Paul? Cansado de la vida como está, es completamente contrario 
a toda alteración de la tranquilidad. Su misión consiste en mantener a 
todo trance lo existente. En 1815 no vacila en defender frente a frente 
a Gorres la excelencia de la paz de París. Cierto que era demasiado 
inteligente y frío, un gran aborrecedor de la frase, para que no descar- 
gara su ironía sangrienta sobre las organizaciones del cuerpo escolar, la 
antigua vestimenta alemana y las declamaciones del “bosque de Teu- 
toburgo y las bagatelas romanas”, pero el atentado de Sand le sirve de 
pretexto para prohibir las asociaciones patrióticas, ya que en todas par- 
tes se olfateaban crímenes y atentados. Gentz se preocupó de que las 
universidades fueran colocadas bajo curaduría y la prensa fuese amor- 
dazada. Ahora escribe acerca de la libertad de la prensa: “Insisto en 
ri proposición; para evitar cl abuso de la prensa no se debe imprimir 
nada en cierto número de años. Esta proposición convertida en regla, 
con muy pocas excepciones, que serían determinadas por un tribunal 
de reconocida superioridad, nos volvería a llevar en poco tiempo a 
Dios y a la verdad”. 

Cuando estalla la guerra de la independencia griega se ve que, a 
pesar de todo su ahinco reaccionario, es demasiado sensato para creer 
seriamente, como Adam Muúller y los otros, en el principio de legiti- 
midad y el poder real por la gracia de Dios como verdades reveladas. 
En 1818 había escrito a Adam Múiller: 

“Usted es el único hombre en Alemania de quien digo que escribe 
divinamente cuantas veces quiere; y de todas las insolencias de nuestros 
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días no hay ninguna que sorprenda y excite tanto como el quererse 
medir con usted... Su sistema es un todo cerrado. Quererlo atacar por 
alguna parte sería inútil. Se puede estar enteramente dentro o com- 
pletamente fuera de él. Si puede probarnos, hacernos comprensible que 
toda verdadera ciencia, penetración en la naturaleza, legislación, cons- 
titución social e incluso historia (como afirma usted en alguna parte) 
es obra de una revelación divina y sólo puede proceder de ésta, lo ha 
ganado usted todo (al menos conmigo). Pero mientras no consiga us- 
ted eso, nos hallamos alejados, le admiramos a usted, le queremos, pero 
estamos separados e un abismo imposible de pasar.” Hay que recor- 
dar que Adam Muller pretendió haber probado por medio de la Santí- 
sima "Trinidad que todo sistema económico basado en un solo principio 
tenía que ser falso. Así prueba la necesidad de la economía ““Ires Cam- 
pos”. Ahora, al estallar el levantamiento de Grecia, manifiesta Gentz que 
el principio de legitimidad, como nacido en el tiempo, tiene que ser tam- 
bién modificado por el tiempo, y pronuncia las notables palabras: 
“Siempre tuve conciencia de que, a pesar de toda la majestad y fuerza 
de mis poderdantes y a pesar de algunas victorias, el espíritu de la época 
sería al fin más fuerte que nosotros, de que la prensa, por mucho que 
la odie en sus excesos, no perdería su terrible preponderancia sobre to- 
da nuestra sabiduría, y de que el arte de los diplomáticos no lograría, 
como tampoco la violencia, caer sobre los rayos de la rueda del mundo.” 

El gastado y gotoso anciano experimentó a la edad de 65 años una 
doble exaltación, que se halla en el más barroco contraste con sus años 
y su tendencia espiritual. El adolescente volvía a surgir en él. Uno de 
los objetos de su admiración fué Fanny Elsler, que a la sazón contaba 
diecinueve años. Su entusiasmo y su pasión por ella son verdadera- 
mente ilimitados. En sus cartas dice a este respecto: "La he conseguido 
única y exclusivamente mediante la fuerza mágica de mi amor. Al tra- 
bar conocimiento conmigo, ella no sospechaba que hubiera tal amor... 
Imagínese usted la bienaventuranza de un trato diario, por nada per- 
turbado, con una persona en que todo me encanta, que no necesita 
como Venus subir del mar, en cuyos ojos, manos y encantos todos me 

uedo sumir durante horas y horas, cuya voz me hechiza, y con la cual, 
L mismo que con la más aplicada discípula —la educo con cuidado pa- 
ternal—, mi amada y mi niña fiel al propio tiempo, sostengo conversa: 
ciones inagotables.” 

La segunda exaltación que se apoderó de él estaba relacionada con el 
libro de Heine, recientemente publicado, El libro de los cantares. De 
nada sirve que califique de “aventurero infame” al valiente poeta. El 
viejo reaccionario no puede resistir la atracción de las canciones mági- 
cas. “Continúo”, escribe, “recreándome con El libro de los cantares. 
Con Prokesch me baño horas y horas en estas aguas dulces y melancó- 
licas. Hasta las poesías que rozan la verdadera blasfemia son leídas por 
mí con la más profunda emoción, y a veces me acuso de leer tan fre- 
cuentemente y con tanto placer”. Su naturaleza sensible no podía re- 
sistir aquí. Con razón se ha calificado de mujer. Con un giro que 
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recuerda el rasgo hermafrodita de Lucinde, escribe a'Rahel: “¿Sabe 
usted, querida, por qué nuestras relaciones han llegado a ser tan gran- 

des y tan perfectas? Se lo voy a decir. Usted es un ser infinitamente 

o y yo un ser infinitamente sensible; usted es un gran hon 
re, yo la primera de todas las mujeres que jamás haya existido.” 

Se había vuelto tan nervioso que le asustaba un simple apretón de 
manos, incluso podía inspirarle temor la vista de un bigote marcial. 
“También le metía miedo la visita de inofensivos viajeros, pues veía 
en ellos asesinos disfrazados. En el último año de su vida su cuer; 
se inclinó y su modo de andar se tornó inseguro y pesado. Los ojos 
claros e inteligentes, que tanto elogio le valieron en su juventud, se ve- 
laron ahora como con una expresión de timidez. En sociedad trataba 
de darse porte con unas grandes gafas negras. 

En una ocasión, durante una fiesta, Fanny Elsler le trajo una copa 
de espumoso champaña y se la alargó con las picaras palabras: “El cán- 
taro va a la fuente Basa que se rompe.” Gentz respondió: “Yo y Metter- 
nich podemos aún resistir”. En estas palabras reside su carácter y el 
juicio de su punto de vista, 

En el dominio religioso vacilaba mucho Gentz, y ora decía que la 
religión era para él no más que una cuestión política, ora hacía, a la 
manera romántica, las mayores concesiones al catolicismo, a pesar de 
no haberse convertido a él exteriormente. No sólo se postra ante el 
místico católico Adam Miiller, que considera a Napoleón como una en- 
carnación del diablo y, por ejemplo, en una carta a Gentz, en julio de 
1806, habla de que “la misión de los cristianos es vencer al Napoleón 
que llevamos en nosotros”, sino que en una memoria redactada por él 
en aquel tiempo y dirigida al emperador de Austria leemos, entre las 
razones de su separación de las funciones estatales en Prusia, el siguien- 
te motivo: “finalmente, para no callar nada, mi aversión largo tiempo 
alimentada contra el protestantismo, en cuyo carácter prístino y per- 
versa tendencia progresiva, creo yo haber descubierto, previo un aná- 
lisis amplio y detenido, la raíz de toda la maldad actual y una de las 
causas principales de la decadencia de toda Europa.” 

En el orden político representa Gentz con aguda consciencia la reac- 
ción franca, y él no le tiene miedo a la palabra como otros reaccionarios 
hipócritas. En una carta de Verona del año 1822, cuenta que, en un 
banquete celebrado en casa de Metternich, ha visto por primera vez 2 
Chateaubriand, el cual se mostró muy amable con él y le trató con gran 
atención: “Dijo, entre otras cosas, que era un fenómeno notable, im- 
posible de escapar a la historia, el hecho de que hacía cuatro o cinco 
años, cuando todo parecía desesperado, se hubiera levantado un pu- 
fiado de hombres, que se podían contar con los dedos de la mano, en 
Europa, para combatir seriamente la revolución, y que éstos hubieran 
logrado dar batalla con gabinetes y ejércitos al enemigo común. Como 
las dos más grandes épocas de esta atrevida reacción señala él la fum- 
dación del Conservateur en Francia y el congreso de Carlsbad en Ale- 
mania. El mira al porvenir con un valor casi sanguíneo y considera 
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como seguro el triunfo del buen partido. Dice que todos los verdaderos 
talentos y toda la verdadera fuerza se hallan de nuestra parte, concen- 
trados en diez o doce cabezas aproximadamente. Nada es más peligroso 
para nosotros que valorar demasiado los ataques de los revolucionarios 
o temerlos; con todo su ruido no son más que miserables charlatanes, y 
no podía imaginarse cuánto habían bajado hoy a los ojos de la opinión 
pública, incluso como escritores y oradores, los Benjamín Constant, 
Guizot, Royer-Collard, etcétera. Estas y otras cosas dijo, pero no con 
fuego y animación, sino con gran calma y frialdad.” 

Al escribir esto, Gentz no sospechaba la sorpresa que este hombre le 
iba a dar en breve plazo. Dos años después se produjo el acontecimien- 
to que señala el cambio de rumbo, la divisoria en la historia de la lite- 
ratura del siglo xix; la expulsión de Chateaubriaund del ministerio y su 
paso a la oposición liberal, de la cual llegó a ser jefe. Este aconteci- 
miento, juntamente con la muerte de Byron, que tuvo lugar al mismo 
tiempo, llamó a los liberales a las armas en todo el mundo civilizado. 

Gentz no puede dominar su despecho. Después del artículo de Cha- 
teaubriand sobre la supresión de la censura en el Journal des Débats, 
escribe a un amigo: “Suscribo por entero lo que usted dice de Cha- 
teaubriand. También a mí no me ha sacudido ni indignado nada 
tanto desde hace mucho tiempo como ese artículo verdaderamente mal- 
vado. Es la obra de un hombre que, como no ha logrado perturbar la 
calma de sus enemigos con tambores y pitos, empuña, al tin, la tea y 
pone fuego al tejado sobre sus cabezas. Como quiera que en Francia 
puede cada uno hacer hoy cuanto le venga en gana, no hay nada in- 
explicable en esta decisión; pues el que en los primeros pasos por el 
camino de una oposición vengativa podía herir deber, honor y decen- 
cia en el grado que lo ha hecho este demonio al tercer día de su des- 
pido, tenía que ir, al fin, irritado por el sentimiento de su impotencia, 
tan lejos como pudiera sin peligro de ser encarcelado (¿y dónde está 
este peligro en su país?) ” 

Pero la cólera de Gentz no pudo detener la marcha de los aconteci- 
mientos, y pronto se halló en los últimos estertores la reacción que él 
representaba. 

Una carta de Gentz del año 1820 dice lo siguiente: “¿Qué es Duller, 
qué Lamennais, qué son todos los escritores de nuestro tiempo (menos 
Bonald) comparados con de Maistre? El libro Del Papa es, a mi enten- 
der, lo más inminente e importante que se ha publicado desde hace me- 
dio siglo. Usted no lo ha leído, porque si no ¿cómo habría podido usted 
guardar silencio? Siga usted mi consejo: no lo lea usted 4 bátons rom- 
pus ni en medio del ruido y las diversiones que siempre lo rodean a 
usted; resérvese usted esta lectura hasta un momento de calma cons- 
tante y concentración de su pensamiento. Los que se llaman sus amigos 
lo conocen seguramente, pero ninguno de ellos se atreve a decir al res- 
pecto una palabra. Tal manjar es demasiado fuerte para esas almas 
tibias y críticas. A mí me ha costado más de una noche de insomnio; 
pero ¡qué placer he conseguido a ese precio! “Tanta profundidad de 
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sentido con una asombrosa erudición, una mirada política como no 
la tuvo ni siquiera Montesquieu, una elocuencia burkesiana, un entu- 
siasmo rayano a veces en alta poesia, y al mismo tiempo todos los ta- 
lentos mundanos, una habilidad, una delicadeza, un trato atento a las 
personas al par que se pulverizan sus doctrinas y opiniones, un inmenso 
conocimiento del mundo; ¡y todo ello para tales resultados, por tal 
causal ¡No, ahora sí que creo firmemente que la Iglesia no declinará 
nunca! Aun cuando en cada siglo no resplandezca más que una 
estrella de esta magnitud, no sólo continuará existiendo, sino que ven- 
cerá. ¡El libro tiene algunos aspectos débiles! Se lo digo para que mi 
admiración no parezca ciega; pero éstos se pierden como manchas en 
el sol. Otros pueden haber sabido y sentido antes que de Maistre lo que 
es el Papa; pero hasta ahora no lo ha dicho jamás como él ningún es- 
critor. Este libro extraordinario, en el que apenas para mientes nuestra 
miserable generación, es fruto de media vida. El autor, un hombre de 
más de 70 años hoy, ha trabajado evidentemente en él más de 20 años. 
Se le debiera erigir un monumento en la primera iglesia de Roma. 
“Todos los reyes deberían acudir a él; y, sin embargo, después de haber 
sacrificado toda su fortuna, no ha recibido de la corte con duro trabajo 
más que el título de ministro y lo indispensable para vivir muy limita- 
damente en Turín. Nunca ha tenido un hombre más razón al decir 
a sus hijos: 


Disce, puer, virtutem ex me, verumque, laborem, 
Fortunam ex aliis! 


“¡Qué hombre! ¡Y cuán pocos de sus contemporáneos saben que vive 
entre ellos!” 1 

Aquí nos hallamos de nuevo en un punto en que la reacción se re- 
mite a la francesa. 

La reacción francesa es, por su más íntima esencia, política y religio- 
sa, lo mismo que la alemana es literaria. Es abierta y consecuentemente 
católica, mientras que la alemana no hace más que desembocar en el 
catolicismo. Se manifiesta en general por la autoridad heredada en 
todos los dominios espirituales y sociales, y de Maistre es, no sólo su 
carácter más claro y puro, sino también su talento más grande y vigoro- 
so. Este ingenioso y enérgico glorificador del verdugo y apologista de 
la hoguera es el adversario serio y por principio de la aclaración y los 
ideales humanitarios. 

Los románticos alemanes amaban el crepúsculo y el claro de luna. La 
luz hiriente del racionalismo y los relámpagos de la Revolución fran- 
cesa les habían impulsado a sentirse muy bicn en la penumbra, ¿Pero 
qué es incluso el amor a la noche de Novalis en comparación con la 
exaltación de las tinieblas por Joseph de Maistre? 


1 Comp. Briefwechsel zwischen Fr, v. Gentz und Adam H. Múller, 1857. Mend- 
elssohn-Bartholdy, Friedrich von Gentz, 1867. Aus dem Nachlasse Fr. v. Gentz, 1867, 
Gentz Tagebúcher, 4 tomos, 1874. 
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La leyenda cuenta que Faetón, hijo de Apolo, recibió un día permiso 
para guiar el carro del sol, y lo hizo tan mal que el sol lo abrasó e in- 
cendió las ciudades y sus palacios. La leyenda agrega que algunos 
pueblos de la prehistoria se asustaron de tal modo, que imploraron de 
los dioses tinieblas eternas. De Maistre es un descendiente de aquellos 
pueblos, grande por sus facultades de exposición, por su fe en la pro- 
videncia y por su desprecio, de los humanos. Pero también hoy existen 
aun obscurantistas semejantes, si bien reducidos a figuras enanas; cierto 
que cuanto más timoratos e insignificantes son, tanto más tratan de 
ponerse de relieve. Su consigna es igualmente: “¡Tinieblas! ¡más ti- 
nieblas!” Y cuanto más pobres son en ideas y finalidades, tanto más 
se desgañitan. Mas su fe es únicamente la fe en el poder de las tinieblas. 

Para aquel que en el romanticismo alemán estudia especialmente la 
reacción creciente contra el espíritu del siglo xvIn1, es muy significativo el 
alto grado en que los románticos alemanes van a la zaga de de Maistre en 
lo que se refiere a unidad y fuerza de carácter. Verdad es que éstos no 
fueron tampoco estadistas ni políticos, sino sólo escritores y poetas, e 
incluso aquellos que, como Gentz, forman entre ellos la transición de la 
literatura a la política, únicamente tienen importancia como escritores. 

Considerada desde un punto de vista puramente literario, la escuela 
romántica alemana tiene un interés permanente. No se necesita más 
que compararla con los grupos románticos de otros países para recibir 
la plena impresión de la originalidad y las notables cualidades de sus 
representantes. 

Una corriente romántica ruge a través de los espíritus en los prime- 
ros decenios del siglo xix en casi todos los países europeos. Pero el ro- 
manticismo no se manifiesta con verdadera originalidad más que en 
Alemania, Inglaterra y Francia. Sólo aquí se convierte en una “gran 
corriente” europea. En los países eslavos se advierte principalmente 
un eco del romanticismo inglés. En los imperios escandinavos la lite- 
ratura romántica se halla fuertemente influída por la alemana. 

En Suecia, donde el romanticismo se presentó como “fosforismo” o 
como la llamada “escuela nueva”, combatió, como en todas partes, el 
antiguo gusto francés en la literatura, representado aquí por la Acade- 
mia sueca. En 1807 fué fundada la liga “Aurora” por Atterbom, Ham- 
marskóld y Palmblad. Se: preconizaban en esencia los principios de la 
escuela romántica alemana; Atterbom, renueva en cierto modo con su 
simbolismo filosófico-natural, a Tieck, Stagnelius en cierto modo a No- 
valis. No obstante, la tendencia tiene, naturalmente, su acusado ca- 
rácter nacional. 

En Noruega el solitario Wergeland, a pesar de su naturaleza exaltada, 
se yergue como una protesta contra el espíritu romántico alemán. Pero 
Andreas Munch es un romántico de clara tendencia alemana. Y si los 
cuentos populares nórdicos son refundidos y editados de nuevo por 
Asbjórnsen y Moe, y las canciones populares nórdicas son recopiladas 
por Landstad, esto ocurre a causa de aquel movimiento en que había 
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precipitado a los espíritus de Noruega la preferencia de los románticos 
por lo popular. 

En Dinamarca es de naturaleza muy compleja la relación entre el 
romanticismo propio y el alemán. Los escritores reciben generalmente 
el primer impulso de Alemania, pero luego siguen caminos propios. 
Oehlenschláger es despertado por Steffens e influido por “Tieck en los 
primeros años del siglo. Bajo la influencia del romanticismo alemán 
rompe Grundtvig con el racionalismo de su temprana juventud, y tam- 
bién en Alemania se hallan en Arndt y Jahn analogías de su sentimien- 
to nacional y su popularidad. La influencia de Fouqué y Hoffmann 
se hizo notar en Ingemann; Hauch idolatra a Novalis. J. L. Heiberg 
aprende de Tieck, en su calidad de romántico del cuento, y Andersen, 
como narrador fantástico, de Hoffmann. Finalmente, Schak Staffeldt, 
alemán de nacimiento, es un romántico pura sangre, que se diluye 
completamente en el culto a la flor azul. 

Pero, aun cuando, como ya he probado precedentemente, se advierta 
en todas parte la influencia extranjera, la independencia nacional y 
nórdica en general es, sin embargo, fuerte e indudable, 
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Hátt' ich gezaudert zu werden, 

Bis man mir's Leben gegónnt, 

Ich wáre noch nicht auf Erden, 

Wie Ihr begreifen Rkónnt, 

Wenn Ihr seht, wie sie sich gebárden, 


GOETHE. 


(Si hubiera tardado en nacer, hasta que 
ellos me concediesen la vida, todavía no 
estaría en la ticrra, como podréis com- 
prender, si veis de que modo se compor- 
tan.) 


There is no philosophy possible, where 
fear of consequences is a stronger princi- 
ple than love of truth, 


JOHN STUART MILL, 
(No hay filosofía posible, donde el te- 


mor a las consecuencias resulta más fuer- 
te que el amor a la verdad.) 


INTRODUCCIÓN 


CIERTO conjunto de personalidades, hechos, sentimientos y emocio- 
nes, ideas y obras que han encontrado su expresión en idioma francés 
y que aparecen y actúan en Francia, a principios del siglo xix, forman 
a mi modo de ver un grupo natural de acontecimientos sociales y lite- 
rarios que tienden todos al restablecimiento de un factor desaparecido. 
Este factor es el principio autoritario. 

Por principio autoritario entiendo aquel principio que dice que la 
vida del individuo y de los pueblos se basa en el profundo respeto a 
la herencia de los antepasados. 

La base de la autoridad es el er, que actúa como tal por su sola 
existencia, no por razones. Se funda en la sumisión voluntaria o in- 
voluntaria del individuo a lo existente. Al principio, disponía sólo 
de la fuerza y del temor, factores que siguió conservando, pero pronto 
supo engendrar también sentimientos nobles como la veneración y la 
gratitud. El hombre no se ha avergonzado de su dependencia y no ha 
sufrido al sentirse atado por la autoridad. La autoridad de la fami- 
lia, la de la sociedad burguesa y la del Estado, que coinciden históri- 
camente con la voluntad del soberano, han evolucionado poco a poco, 
buscando todas ellas el apoyo de un poder superior: la autoridad 
religiosa. Es tan sólo ésta la que asegura carácter absoluto al prin- 
cipio autoritario. La voluntad del poder supremo es la ley suprema, 
que el hombre debe acatar y obedecer ciegamente. 

El principio autoritario ha tenido gran valor educativo en la histo- 
ria de la humanidad; pero su deber está en hacerse superfluo. En un 
nivel inferior, el hombre obedece a la ley, porque proviene de la 
autoridad; en un nivel superior lo hace porque reconoce que la ley 
es razonable. Cuando la autoridad es absoluta, debe presentarse como 
milagro, rechazando toda crítica por revolucionaria y herética. Por 
ello, la autoridad absoluta siempre ha tratado de que se la conside- 
rara como algo misterioso y milagroso. 

La autoridad logra su carácter absoluto únicamente por la confir- 
mación religiosa, Pero durante la evolución histórica del cristianismo 
en Europa, el principio autoritario hasta entonces, aun no se había 
presentado en brisa cabal. El cristianismo (al menos conforme a la 
opinión de sus ministros) había pretendido ser la religión del amor, 


426 GEORG BRANDES 


la religión de Cristo. Pero al mismo tiempo encontramos, como prin- 
cipio dominante, la creación de una religión cristiana de parte de la 
Iglesia, con el deber de creer en una autoridad sobrenatural. Pues lo 
que interesaba a la Iglesia y al Estado, era la obediencia y no el amor. 
Pero hasta entonces, a través de la historia, los teólogos, sacerdotes y 
autores eclesiásticos en general, incluso los más severos, se empeñaban 
en utilizar el lenguaje de la emoción religiosa, proclamando, al lado 
de los dogmas, el evangelio del amor, con el propósito de ganar las 
almas y no sólo con el de defender la autoridad. Sólo en esta época, 
en que, en muchos países, un número de hombres progresistas habían 
librado su espíritu de la presión de toda autoridad sobrenatural, cri- 
ticando, al mismo tiempo también las autoridades absolutas políticas 
y sociales, el principio de la autoridad debió ser defendido en toda su 
pureza y esterilidad, no sobre una base emotiva, sino por medio de 
argumentos que, por lo general, se dirigían al entendimiento, pero, de 
vez en cuando, también a la imaginación. 

El principio de la autoridad puede scr postulado en la Iglesia y en 
el Estado, en la sociedad y en la familia, e incluso en el terreno del 
conocimiento humano, como principio cognoscitivo inexpugnable. En 
la época, cuya vida literaria voy a describir, se hacía valer en todos 
estos sectores; en cambio, durante la época de que hablamos aquí, 
el principio autoritario había sido, en todos ellos, derribado. 

Para comprender mejor cómo había sido desenterrado, cómo evolu- 
cionó, cómo se defendió y cómo se consolidó, para volver a desapare- 
cer de nuevo, hay que analizar los motivos esenciales que condujeron 
a su caída durante di Revolución. 

El principio en cuestión no fué atacado simultáneamente en todos 
los sectores intelectuales, pero era evidente que su supervivencia, en 
los distintos recintos de la vida, dependía de la medida en que domi- 
naba la autoridad espiritual tenida por suprema; la de la Iglesia, 
Porque la Iglesia, como autoridad, conferiría ésta a todas las demás 
instituciones (por ejemplo, a la monarquía por la gracia de Dios, al 
matrimonio en su calidad de sacramento, etc.). 

De la autoridad de la Iglesia dependía el principio autoritario re- 
lacionado con todas las autoridades derivadas. Si se conseguía destruir 
la autoridad de la Iglesia, su caída arrastraba, necesariamente, a todas 
las demás autoridades. 

El hombre individual, que había luchado en el siglo XVIII para 
emancipar el pensamiento humano de la Iglesia y de los dogmas, con 
mayor entusiasmo y mejor éxito que en cualquier época, no preveía 
dicho efecto de sus esfuerzos. Voltaire no deseaba una revolución por 
la fuerza. En su pequeño relato Le monde comme il va, el sabio 
Babouc está, al principio, indignado por la depravación de las costum- 
bres en la gran ciudad de Persépolis, y ve claramente que las cosas no 
están como debían estar, pero, poco a poco, comprende que la mala 
situación presenta también aspectos favorables. En vista de que de- 
pende de sus informes, presentados al ángel Ituriel, si la ciudad será 
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aniquilada o respetada, aboga decididamente en contra de su destruc- 
ción y el ángel incluso desiste de reformar las costumbres de Persépo- 
lis, porque “aunque no todo es bueno, por lo menos es tolerable”. Estas 
ideas pueden ser llamadas revolucionarias y, al menos a veces, Voltaire 
opina lo mismo que Babouc. Tengamos presente que Voltaire siempre 
se dirigía a los soberanos y nunca al pueblo para hacer valer sus ideas 

que solía decir qe los reyes y los filósofos defendían la misma causa. 
Cuando d'Holbach y sus colaboradores afirmaron que “entre aquellos 

tentados por la gracia divina y los representantes de Dios apenas 
había, cada 1000 años, uno que estuviera dotado del sentido más ele- 
mental de honestidad y de compasión, o que poseyera los talentos y 
virtudes más comunes”, Voltaire no pudo contener su indignación. 
Su correspondencia con el rey de Prusia contiene los ataques más fer- 
vorosos contra el Sistema de la naturaleza. No se reconocía a sí mismo 
en sus alumnos y en las consecuencias a que éstos habían llegado. 

Pero, sin embargo, Voltaire representa el principio destructor durante 
toda la Revolución, mientras que Rousseau es el genio unificador. Por- 
que Voltaire, guiado por la libertad del pensamiento individual había 
destruído el principio autoritario, mientras que Rousseau lo había 
desalojado y sustituido por una tentativa de engendrar un sentimiento 
general de fraternidad y solidaridad. La Revolución realizó, punto por 
punto, todo lo que habían preparado estos dos grandes genios: ella 
fué su testamentaria. La idea individual condujo a la Revolución y el 
sentido social a la constitución unificadora. Voltaire encarna la indig- 
nación, Rousseau el entusiasmo. 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA REVOLUCIÓN 


SIENDO la autoridad, en su esencia primitiva, eclesiástica y religiosa, 
una descripción de las relaciones que mantuvo la Revolución con la 
Iglesia y la religión durante las distintas fases de su evolución resulta 
indispensable para la comprensión de la reacción espiritual que le 
siguió. En vista de que ésta perseguía, como fin, el restablecimiento 
del principio autoritario, comenzaba, tanto histórica como lógicamente, 
por la restauración de la Iglesia. 

La naturaleza esencial de la Revolución era tanto religiosa como 
política y social. Desde un punto de vista, era la expresión práctica 
de la obra filosófica realizada por los escritores librepensadores del 
siglo XVII, Europa debe a la revolución de 1789 la mayor conquista 
del espíritu humano frente el prejuicio y la fuerza: la libertad de 
la conciencia y la tolerancia religiosa. Este bien, de valor inestimable 
pS la humanidad, de ninguna manera es debido a la Iglesia cristiana. 

a Iglesia se oponía, con todas sus fuerzas, a cualquier exigencia ten- 
diente a una libertad de la conciencia. 

En el momento en que empieza la Revolución, todo está preparado 
para la gran contienda entre el principio autoritario, por una parte, 
y los principios de individualidad y solidaridad, por otro. “Todos los 
conductores, todos los caballeros y escuderos que han de participar en 
el torneo, están en sus puestos, desconocidos entre sí, y aun descono- 
cidos para el mundo, donde pronto retumbará el eco de sus nombres. 

Son de orígenes diferentes y su pasado fué completamente distinto. 
Hay entre ellos nobles como Mirabeau y Talleyrand, sacerdotes como 
Maury y Gauchet, médicos como Marat, abogados como Robespierre, 
poetas, filósofos, oradores, escritores como M. J. Chénier, Condorcet, 
Danton y Desmoulins; es toda una legión de talentos y caracteres. La 
Iglesia prepara sus armas para una lucha desesperada, perdida de 
antemano, por lo menos por un decenio. La Revolución avanza, pri- 
mero insegura y vacilante, luego amenazante, irresistible y pronto 
victoriosa. Apenas convocados los Estados Generales, se abre el campo 
e la lucha, caen las barreras en ambos lados y el gran árbitro, la 

istoria universal, da la señal para el choque. 

Inmediatamente después de reunirse los estamentos, como primer 
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punto, el clero pide, unánimemente, el reconocimiento de la “religión 
católica apostólica romana”, como religión nacional, a la que ha de ser 
otorgado el derecho exclusivo de realizar su culto en público. Entre 
el bajo clero había no pocos republicanos; pero de las libertades que 
anhelaban, excluían la del culto. Es cierto que los abates democráti- 
cos se declararon en contra de la Inquisición, llamándola canibalesca 
y bestial, pero previnieron contra la tolerancia. El abate revoluciona- 
rio Fauchet, el mismo que, después de la toma de la Bastilla, bendijo 
el uniforme tricolor de la Guardia Nacional y creó, a base de sus 
colores, la bandera nacional, calificó irónicamente la tolerancia de 
“manía general de la tolerancia”, vaticinando que, en el caso de esta 
blecerse, conduciría únicamente a la decadencia general de las buenas 
costumbres. Hasta quería que se prohibiera el casamiento a todos 
aquellos que no profesaban alguna religión, “porque tales sujetos no 
podían considerarse comprometidos por su palabra”. 

Cuando los estamentos se reunieron en la Asamblea Nacional, el 
clero fué obligado pronto a hacer concesiones, pero aun en los casos 
en que el enojo contra él era manifiesto, la oposición siempre acababa 
por expresarse en la forma más suave y considerada, Cuando, por 
ejemplo, en febrero de 1790, Garat calificó la ordenación sacerdotal 
como suicidio burgués y un número de sacerdotes, entre ellos el abate 
Maury y los obispos de Nancy y Clermont, se enfurecieron, acusándolo 
de blasfemia y presentando la moción de declarar la fe católica reli- 
gión nacional, el proyecto fué rechazado, pero de tal manera que se 
pone en evidencia la timidez y la inseguridad de la democracia al 
querer justificar dicho paso. 

Se decía que admitir dudas al respecto sería una vulneración de la 
religión Y e los sentimientos de la Asamblea frente a ella. Aun 
no se osaba decir lo que se pensaba, y así ocurrió que otra asamblea 
más, compuesta en su mayoría por librepensadores, participó en pro- 
cesiones y asistió al culto católico. Sólo dos meses después volvió a 
presentarse una moción para declarar al catolicismo religión nacional, 
esta vez después de las enconadas invectivas de Maury contra el pro- 
yecto de la confiscación de los bienes de la Iglesia por el Estado. 
Aquella moción fué presentada esta vez por un sacerdote, Dom Gerle, 
quien más tarde, como jacobino, hizo grandes esfuerzos para hacer 
olvidar su primera presentación en público. Mirabeau contestó, seña- 
lando la ventana del Louvre, que podía ver desde su tribuna, “es la 
misma —dijo—, desde la cual un monarca francés, que confundía los 
intereses seculares con los problemas espirituales de la religión, dis- 
paró el tiro que dió la señal para la noche de San Bartolomé”. Sin 
embargo, el asunto fué evitado y eludido también esta vez, declarán- 
dose que la majestad de la religión y el profundo respeto que se le 
debía 'no permitían que se la hiciera objeto de una discusión. “Toda 
la derecha se abstuvo de votar y, además, se redactó una protesta que 
fué firmada por 297 miembros, entre ellos 144 clérigos. Se vacilaba 
y se contradecía a sí misma. 


430 GEORG BRANDES 


La nobleza, que 100 años antes había aplaudido a Luis XVI al abju- 
rar la promesa de tolerancia dada en el Edicto de Nantes, debido a 
la influencia de la literatura del siglo xv, había modificado su opi- 
nión, de tal manera que, en su calidad de estamento, se declaró en 
favor de la tolerancia general, de acuerdo con las ideas de Voltaire; sin 
embargo, se veía inducida a añadir, medio insegura, que la Iglesia 
católica debería quedar como Iglesia nacional. La burguesía, que 
era en parte jansenista y, debido a ello, menos liberal, en su carácter 
de estamento había expresado su opinión de una manera igualmente 
evasiva, Pero después de reunirse la Asamblea Nacional, su actitud 
estuvo, en principio, tan resuelta, que toda indecisión pudo ser des- 
cartada de antemano. Es sabido que una de las primeras medidas 
adoptadas por esta Asamblea fué la Declaración de los Derechos del 
Hombre y, entre estos derechos se cita, expresamente, la libertad de 
pensamiento, incluso en asuntos religiosos. El artículo 10 de la Decla- 
ración dice: “Nadie debe ser molestado por sus opiniones, ni por sus 
ideas religiosas, siempre que su exteriorización no perturbe el orden 
legal”. El papa contestó, calificando esta libertad “como un derecho 
monstruoso y absurdo que ahoga la razón” (¡sicl), con lo que quedó 
determinada la posición de ambos bandos. 

Se siente cómo la situación se va aclarando, al empezar a hablarse 
de tolerancia, en la Asamblea Constituyente. En el proyecto de la 
Declaración de los Derechos del Hombre, un artículo decía: “los cultos 
religiosos se encuentran bajo la vigilancia de la policía; por ello 
corresponde a la sociedad el derecho de reglamentarlos, permitiendo 
un culto y prohibiendo otro”. Mirabeau atacó fervorosamente este 
artículo, 

“No quiero predicar tolerancia —dice—. La libertad religiosa, sin 
restricciones, es para mí un derecho sagrado, que hasta la palabra 
tolerancia, como expresión de ella, me parece casi tiránica, porque 
la mera existencia de una autoridad que posee el poder de tolerar, lo 
que involucra también el de no hacerlo, significa un atentado a la 
libertad del pensamiento”. En una de las siguientes sesiones va aún 
más allá. “Se ha hablado de un culto dominante; ¿qué se entiende 
por dominante? No comprendo esta palabra y ruego que me la defi- 
nan. ¿Se refiere a un culto que oprime a los demás? ¿Pero no ha 
proscrito la Asamblea la palabra opresión? ¿O se refiere a la religión 
de los príncipes? El príncipe no tiene el derecho de dominar las 
conciencias O de regular las opiniones. ¿O se refiere al culto de la 
mayoría? Un culto es una opinión. Este o aquel culto es el resultado 
de esta o aquella opinión. Pero una opinión no se forma contando 
votos. El pensamiento nos pertenece a nosotros, es independiente y no 
se deja dominar”. 

Se ve cómo nace el valor necesario para pronunciar su opinión 
sobre los asuntos religiosos. 

He aquí otro ejemplo más, para evidenciar la rapidez con que, a 
partir de unos comienzos tímidos, se legó tanto dentro como fuera 


- 
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de la Asamblea a la comprensión completa de la gran revolución 
espiritual que estaba en marcha. 

En octubre de 1789 se presentó delante de las barreras de la Asam- 
blea Nacional una diputación de aspecto raro, en trajes largos y de 
un modo de vestir oriental. Eran unos judíos de Alsacia y Lorena. En 
nombre de sus correligionarios, pedían misericordia. “Ilustrísima 
asamblea —dijeron—, en nombre del Padre Eterno, origen de toda 
justicia y verdad, en nombre de Dios que ha dado a todos los hombres 
derechos y deberes iguales, en nombre de la humanidad, que por 
muchos siglos fué ofendida por el tratamiento vergonzoso que debie- 
ron soportar, en casi todas las partes del mundo, los descendientes des- 
graciados del más antiguo de todos los pueblos, nos presentamos para 
implorar que se digne considerar nuestra lamentable suerte. Los judíos 
que, a pesar de ser siempre humildes y nunca levantiscos, son perse- 
guidos y degradados por doquier, constituyendo, en lugar de ser tole- 
rados y compadecidos, objeto de mala voluntad y de desprecio, se arro- 
jan a vuestros pies en la esperanza de que, a de los trabajos 
importantes que os absorben, no menospreciaréis sus quejas, de que 
escucharéis con interés sus tímidas reclamaciones que se atreven a pre- 
sentaros, desde la profundidad del envilecimiento en que se encuen- 
tran sepultados... Que la reforma, que hasta ahora hemos esperado 
en vano, y que impetramos con lágrimas en los ojos, resulte como 
beneficio por vuestra obra”. 

Clermont Tonnerre se asocia calurosamente a esta petición conmo- 
vedora. El descarado e impávido abate Maury usó de la palabra para 
contestarles y dijo: “¿Quién habla en nuestros días todavía de perse- 
cución o intolerancia? Los judíos son nuestros hermanos. Pero llamar 
a los judíos ciudadanos, sería lo mismo que admitir que ingleses y 
daneses, sin haber adquirido el derecho de ciudadanía y sin dejar de 
ser ingleses y daneses, podrían hacerse franceses”. Insiste en la incli- 
nación de los judíos a la usura y los demás vicios que se les atribuyen: 
“Ninguno de ellos ha sabido ennoblecer sus manos, manejando el 
arado y cultivando un pedazo de tierra”. 

Como a los judíos se les había prohibido, terminantemente, adqui- 
rir cualquier propiedad y como, al entrar en una ciudad debían pagar 
el mismo tributo que se pagaba por los cerdos, los argumentos de 
Maury eran fáciles de refutar. Sin embargo, el odio a los judíos era 
aún tan grande, que nadie le contradijo. “Temían que los judíos con- 
in a Alsacia en una colonia judía, en caso de dárseles la ciuda- 

nía, 

El clima estaba poco animado. Un solo miembro de la Asamblea, 
aun desconocido entonces, se pronunció en favor de la emancipación , 
de los judíos: Maximiliano Robespierre. Calificó sus vicios como con- 
secuencia del envilecimiento en que habían sido obligados a vivir. 

Pero fué el único, en toda la Asamblea, que habló en favor de la 
moción; es significativo que ésta abarcaba a los protestantes, a los 
actores y a los judíos, como si formaran un solo conjunto. Se reconocie- 
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ron los derechos del hombre a las dos primeras clases; pero como 
Mirabeau comprendió la imposibilidad de acordar la petición de los 
judíos, hizo prorrogar el debate sobre este punto a un tiempo indeter- 
minado. Pasaron dos años. En 1797 los judíos renovaron su petición. 
¡Pero cómo había cambiado, entre tanto, el tono! El pedido sumiso de 
esclavos se había convertido en una enérgica petición de hombres. El 
final dice: > 

“Si hubiera una religión cuyos sostenedores no podrían ser ciudada- 
nos, mientras que los que profesan otras religiones podrían serlo, éstas 
serían religiones dominantes, pero no hay ninguna religión dominante, 
porque todas tienen derechos iguales. Si se niegan los derechos de ciu- 
dadanía a los judíos, porque son judíos, entonces se les castiga por 
haber nacido en una religión determinada. Pero en tal caso no existiría 
libertad de religión, puesto que dicha libertad involucraría la pérdida 
de los derechos de ciudadano. Lo cierto es que, al darle al hombre 
libertad religiosa, se intentaba darle, al mismo tiempo, libertad de 
ciudadano; no hay media libertad, como tampoco existe media justicia”. 

Unos pocos años, vividos en el clima de la Revolución, fueron sufi- 
cientes para restablecer la dignidad personal y el orgullo de estos parias. 
Esta vez la moción fué votada sin discusión. 

En la Asamblea Constituyente, el odio a la religión “revelada” y a 
sus sacerdotes, que los “filósofos” habían infundido a su época, todavía 
no se evidenció en palabras. La ira se manifestó, por de pronto, sólo 
en hechos. Todos los bienes de la Iglesia y de los conventos fueron 
declarados propiedades del Estado. Voltaire habia impuesto a sus dis- 
cípulos la tarea ”d'écraser l'infáme”. Los cotólicos creyentes veían en 
las resoluciones de la Asamblea Constituyente una tentativa de realizar 
sus ideas. Les parecía como si todo el infierno se hubiera desatado en 
contra de la Iglesia de Cristo y que los “filósofos intentaban hacer 
desaparecer la religión cristiana, no sólo en Francia, sino en toda Euro- 
pa e inclusive en todo el mundo” (Conjuration contre la religion catho- 
lique et les souverains, 1792). Para lograr este resultado, los “filóso- 
fos” se habian dirigido a los soberanos de los grandes países, a Federico 
de Prusia, a Catalina de Rusia y a otros, pero el golpe mismo fué dado 
por la clase media francesa. 

Los sacerdotes que, según un antiguo adagio, habían encontrado lo 
que Arquímedes no logró hallar, es decir un punto de apoyo fuera de 
la tierra, en el otro mundo, desde el cual podían moverla, empezaron ya 
a fanatizar las provincias. En Arras se llevaba por todas partes un 
cuadro, en el cual se veían pintados a Maury y a los realistas a la dere- 
cha del Crucificado y a los revolucionarios del otro lado, debajo del Mal 
Ladrón. En Nimes estalló una verdadera rebelión, al propagarse la 
nueva de que un protestante, Saint-Etienne, había sido elegido presi- 
dente de la Asamblea Nacional, 

El nuevo sistema eclesiástico pudo ser confirmado mediante una alian- 
za entre los volterianos y los jansenistas de la Asamblea. Como hombres 
religiosos, los jansenistas odiaban toda grandeza terrestre y, como fata- 
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listas, se conformaban con la miseria humana. Por ello no querían ver 
rica a la Iglesia, ni les interesaban los beneficios debidos a sus riquezas. A 
ello se sumaba que los muchos escándalos causados por la vida del alto 
clero, indignaban su sentido moral. Así, por ejemplo, se sabía que 
Mademoiselle Guimard, la amante del obispo Jarantes, regalaba las 
prebendas de la Iglesia entre bastidores de la ópera, que el arzobispo 
de Narbonne mantuvo un harén entero en una de sus abadías, que los 
bernardinos habían instalado toda una pequeña ciudad en la abadía de 
Granselve, con un cuartel propio para damas y con las mesas siempre 
puestas para sus orgías. 

Si se hubieran contentado con apoderarse sólo de las riquezas de los 
ríncipes eclesiásticos, habría sido posible rechazar la acusación de 
¡aber atentado contra la existencia de la Iglesia. Pero los revoluciona- 

rios intervinieron tanto en los asuntos internos de la Iglesia como en su 
disciplina; cambiaron las formas del culto, lo que permitió a principes 
de la Iglesia declarar que la religión se había quebrantado hasta en sus 
raíces, De ahí que el bajo clero no se animara, casi nunca, a prestar 
juramento a la Constitución. Si alguno lo hacía, la pequeña remunera- 
ción que obtenía por ello era comparada con el precio de la traición 
de Judas; y todo esto a pesar de que antes se había considerado justo 
que los obispos poseyeran palacios y jardines, proporcionándose todos 
los placeres de la vida, mientras el bajo clero apenas tenía qué comer. 
El nuevo orden de cosas motivaba, en las aldeas, escenas tanto cómicas 
como brutales. En los artículos de la gaceta de Camille Desmoulins 
encontramos una descripción muy cómica de la despedida involuntaria 
de un párroco de aldea de su feligresía. En la puerta de la iglesia 
encontró éste un domingo, después de la misa, con gran sorpresa suya, 
un enorme carro de mudanza, cargado, por completo, con todos sus 
electos; encima del carro estaba sentada su Javotte, la “gobernante”, 
llorando, a la que el maestro de escuela despidió con lágrimas en los 
ojos. Con el grito de: “Adiós, adiós, reverendísimo”, el cura fué alzado 
al carro, que se puso en marcha, a pesar de los denuestos e injurias que 
siguió vociferando, mientras pudo ver su campanario, En otros lugares 
se le arrancaba al sacerdote el juramento con la bayoneta sobre el pecho 
y, en un solo caso, un cura fué muerto por un tiro de fusil, mientras se 
encontraba en el púlpito. Pero estos excesos aislados contra algunos 
sacerdotes que se negaban a prestar juramento, eran insignificantes en 
comparación con lo que ellos mismos hacían. A los campesinos les 
describían la constitución burguesa que, en realidad, no había tocado 
la religión, como una obra diabólica. Decian que era un pecado mortal 
tomar el sacramento de un sacerdote que había prestado juramento al 
gobierno, que los niños procedentes de matrimonios bendecidos por 
estos sacerdotes, deberían considerarse como bastardos y que la maldi- 
ción de Dios pesaba sobre la cuna de cada uno de ellos. Algún sacerdote 
constitucional fué recibido en la iglesia a pedradas, otro fué colgado en 
la araña, en el coro. Las iglesias que la Asamblea Nacional hizo cerrar, 
fueron abiertas a hachazos. En algunos departamentos, bandas de ase- 
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sinos, armadas con fusiles y lanzas, iban por los campos bajo la direc- 
ción de sacerdotes. Las cosas más terribles sucedían en la Bretaña. Cuan- 
do allí, un modesto aldeano caminaba muchas millas desde su parroquia 
para escuchar a un sacerdote verdadero, es decir refractario, y a la 
vuelta veía que una docena de sus vecinos del pueblo salía de la 
propia iglesia, donde habían oído hablar al nuevo sacerdote con toda 
tranquilidad, su odio era tan vehemente que creía tener el derecho de 
cometer cualquier violencia, a la que fuera instigado por parte de la 
Iglesia. 

Cuando se reunió luego la Legislativa, no había más estamentos. La 
nobleza había emigrado y el alto clero estaba invocando, desde su exilio, 
la ayuda de las cortes extranjeras. El bajo clero era fanáticamente 
contrarrevolucionario e instigaba a la ignorante multitud en contra de 
la libertad. La manera de hablar que se utilizaba en la Asamblea, era 
completamente distinta a la anterior. La acusación ingenua que se 
formulaba corrientemente contra la religión era que no estaba de'acuer- 
do con la Constitución, mientras el clero era inculpado de perseguir 
únicamente el fin de recuperar sus propiedades y bienes. Las mentiras 
y violencias de los curas habían caldeado el ambiente sobremanera. A 
pesar de que se hicieran sentir algunas voces conciliadores, como la del 
poeta André Chénier, que decía que el clero no molestaría el Estado si 
éste no se ocupara de él o, como la de Talleyrand, que opinaba que, ya 
que ninguna religión era una ley, tampoco podía ser un crimen, desde 
entonces y por mucho tiempo sólo la indignación y la cólera estaban 
a la orden del día. 

Esta fué la ¿poca de los girondinos y el girondinismo fué la expresión 
histórica del volterianismo. 

En una declaración pública, redactada por el conocido jefe de los 
girondinos Vergniaud, se dice: “Curas rebeldes preparan una insurrec- 
ción en contra de la Constitución; éstos satélites descarados del despo- 
tismo imploran a todos los tronos que se les facilite oro y soldados para 
reconquistar el cetro de Francia”. En su calidad de ministro del inte- 
rior, Roland afirma que: “Curas rebeldes e hipócritas que cubren sus 
planes y pasiones con el velo sagrado de la religión, no vacilan en insti- 
gar el fanatismo y en armar a sus conciudadanos engañados con la 
espada de la intolerancia”. Y al presentarse la moción de expulsar a 
los sacerdotes del país, Vergniaud, entre burlas y veras, declaró que no 
scría decente causar tanto daño al extranjero, cargándolo con este rega- 
to. “En general —dijo—, no hay cosa más inmoral que imponer a un 
pueblo vecino los criminales de los cuales el país quicre librarse”. Pero 
se consuela con que en Italia se les recibirá como verdaderos santos y 
“que el papa, en el regalo de tantos santos vivos que le mandamos, verá 
un modesto ensayo, por nuestra parte, para expresarle nuestro recono- 
cimiento por todos los brazos y piernas y reliquias de santos muertos 
con que agració nuestra credulidad piadosa, durante muchos siglos”. 

Agrega el girondino Ismard, presidente posterior de la Convención: 
“Mandemos a estos enfermos de la peste a los hospitales de Roma y de 


La REeAccióN EN FRANCIA 435 


Italia”. Dice que si un cura es corrompido, nunca lo es a medias; per- 
donar el crimen equivale a participar de él; hay que terminar con el 
estado actual de cosas, siendo los mismos enemigos de la Revolución 
los que obligan a destrozarlos. Pronuncia, por primera vez, la terrible 
palabra que tanto fué repetida luego: “No se requieren pruebas”. No 
se requieren pruebas, es decir, un cura debe ser echado de Francia tan 
pronto como haya quejas contra él. 

Y en vista de que algunos temen que estas medidas podrían provocar 
una guerra civil, el girondino Gaudet, discípulo de d'Holbach, pronun- 
cia un discurso tranquilizador, en el que, entre otras cosas, dice lo 
siguiente: “Todos sabemos que el cura es tan cobarde como codicioso, 
que no conoce otra arma que la superstición y que, acostumbrado única- 
mente a disputas teológicas literarias, no sirve para nada en el campo 
de la batalla”. Pronto se puso de manifiesto, sin embargo, el error en 
que incurrían, a este respecto, aquel buen hombre y sus correligionarios, 
y el entusiasmo con el cual los sacerdotes marchaban al frente en la 
subsiguiente guerra civil. . 

La situación llega al extremo de que los oradores casi se excusan por 
verse obligados a ocuparse de estas cosas en la Asamblea. En un discurso 
de Francois de Nantes que, bien entendido, habló como representante 
de un comité, encontramos lo siguiente: “En la necesidad en que nos 
encontramos de tener que hablarles del culto sacerdotal, nos consolará 
la esperanza de que las medidas que se adopten, nos pondrán en 
condiciones de no oír hablar más de ello”. “Todo el discurso es un 
tejido de crudezas. Ricos y pobres comparten este estado de ánimo. Uno 
de los ministros de Luis XIV, el grosero y brutal Cahier de Gerville, 
que era, al mismo tiempo, un revolucionario apasionado, un día, al 
llegar del consejo de Estado, dijo a su colega Molleville algunas pala- 
bras, que éste anotó en su memorias: “Quisiera tener las malditas saban- 
dijas de sacerdotes de todos los países entre mis dedos, para aniquilarlas, 
todas a la vez”. Pero el espíritu revolucionario se manifestó con digni- 
dad serena en un mensaje que mandó la República al papa y cuya 
redacción se había conferido a una mujer. Éste es dirigido al “Principe 
obispo de Roma”. En nombre de la República, Madame Roland escribe 
al papa lo siguiente: “Sacerdote supremo de la Iglesia Romana, Prín- 
cipe de un Estado que se va escapando y escurriendo de tus manos; has 
de saber que podrás conservar el Estado y la Iglesia únicamente por 
medio de una confesión abnegada de aquellos principios evangélicos 
que representan la democracia más pura, el amor más profundo al 
prójimo y la igualdad más perfecta, confesión con la que los lugarte- 
nientes de Cristo han sabido adornarse para aumentar una soberanía 
que ahora se derrumba de vejez. Los siglos de la ignorancia han ter- 
minado”. 

Pero palabras como éstas se distinguen fundamentalmente del estilo 
en que se hablaba y escribía por lo general. Acabó la época de las 
convicciones tranquilas, empezando la de las pasiones desencadenadas. 
Las pasiones siguen la hueila de las convicciones. El odio al catolicismo 
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alcanza su punto culminante. Este odio arde sobre Francia como una 
única llamarada. 

Es el tiempo de oro de los clubs. Los franciscanos tenían su club en 
la iglesia de un convento. Todas las pinturas, toda obra de talla, los 
tapices y cuadros habían sido arrancados, permaneciendo únicamente 
el esqueleto de la iglesia. En el coro de la iglesia, en donde, a través 
de los vidrios rotos, penetraban la lluvia y el viento, estaba el asiento 
del presidente. Su mesa estaba formada por algunas tablas cepilladas, 
puestas una al lado de la otra. Sobre ellas se encontraban algunos 
gorros rojos, y el que quería hablar se ponía primero uno de ellos. 
Detrás del presidente estaba una estatua de la Libertad, con instru- 
mentos de tortura rotos en la mano. Madera de construcción, los 
bancos y las sillas destrozados de la iglesia, fragmentos de íconos des- 
truídos, servían de asientos a la gran cantidad de espectadores polvo- 
rientos y de aspecto salvaje, con sus carmañolas agujereadas (asi llama- 
ban sus chaquetas), con alabardas sobre sus hombros o los brazos 
desnudos sobre el pecho. Los oradores hablaban con crudeza y decían 
la verdad desnuda; cada cosa se llamaba por su nombre; una palabra 
o un gesto cínico provocaban aclamación general. Los adversarios se 
interrumpían; de vez en cuando eran interrumpidos también por las 
pequeñas lechuzas obscuras y chillonas que habían vivido debajo del 
techo del convento y que ahora salían y entraban por los vidrios rotos, 
en la esperanza de encontrar alimento en alguna parte. La campana 
diel presidente no era capaz de hacerlas callar; de vez en cuando se las 
mataba a tiros, haciéndolas caer, cubiertas de sangre y pataleando, 
sobre la asamblea. Aquí hablaban Danton, Marat y Camilo Desmou- 
lins; el impetuoso e ingenioso Camilo, a quien se consideraba tan 
moderado que tuvo que defenderse de la acusación de hipocresía, y que 
aun ante el tribunal revolucionario habló del “sansculotte” Jesús, tenía 
razones particulares para odiar a los curas. Cuando, en diciembre de 
1790, quiso casarse con su querida Lucila —indudablemente una de las 
mujeres más hermosas y puras de la Revolución— faltando para su 
unión sólo la confirmación sacerdotal, no se encontró ningún sacer- 
dote que los quisiera casar, porque en un artículo de diario, Desmou- 
lins había dicho que la religión de Mahoma era tan convincente como 
la religión de Jesús. Tuvo que retractar su declaración y comulgar 
para poder casarse. Pero luego se desquitó. En su gaceta Le Vieux 
Cordelier dijo: “Queda cerrado el capítulo de los curas y de todas 
las religiones, una vez que se haya dicho que son similares entre sí, en 
cuanto todas son igualmente ridículas, y cuando se haya relatado que 
los tártaros comen los excrementos del Dalai Lama como los bocados 
más exquisitos. No hay cosa tan miserable que no hubiera sido venerada 
del mismo modo que Júpiter. Los mogoles adoran una vaca, que es 
objeto de tantas genuflexiones como el dios Apis... No tenemos dere- 
cho a enojarnos por todas estas tonterías, mosotros que, en nuestra 
ingenuidad, nos hemos dejado llevar, por tanto tiempo, a creer “que 
Pon gobait un dieu comme on avale une huitre”, que se traga un dios 
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como se devora una ostra. Entre los franciscanos el diario influyente de 
Loustalot, Les révolutions de París, circulaba de mano en mano. 
Durante el carnaval de 1792 se podía leer en él, en ocasión de la repre- 
sentación de unas farsas en la Plaza Mayor, lo siguiente: “En la época 
en que había una religión dominante en Francia, los bufones coronados 
no toleraban ninguna competencia en la semana santa. En dicho perlo- 
do únicamente a ellos les era permitido representar funciones. Ahora 
la competencia es libre. Cuando el prestidigitador sube al tablado, está 
vestido de un gracioso tocado y una mantilla que lo distingue de la 
multitud que lo rodea; pero cuando termina la función, el bufón se 
quita su hábito. El cura, en cambio, continúa con su papel también 
fuera del escenario, conservando su careta para el uso diario... ¿Cuán- 
do se avergonzarán éstos de ser los payasos de la raza humana?”. Desde 
entonces los sacerdotes fueron llamados habitualmente por los revolu- 
cionarios “teófagos”. Poco tiempo después,.en abril, la misma gaceta 
contiene un artículo en que se sugiere la misma medida contra los 
sacerdotes que estableció Juana de Nápoles para mujeres de mala fama: 
“Hay que encerrarlos en una casa en que puedan predicar y rezar todo 
lo que quieran a aquellos que los visiten; pero hay que prohibirles 
salir, para que no apesten a la población”. El vino de Voltaire se 
había convertido aquí en veneno y hiel. 

El club de los jacobinos tenía un carácter muy distinto del de los 
franciscanos. Su tendencia espiritual era pesada, seria y estrecha. Se 
colocó bajo los auspicios de Rousseau, como el club de los franciscanos 
se había colocado bajo los auspicios de Voltaire. El primer programa 
de los jacobinos era completamente rusoniano: amor a la igualdad, 
odio a las desigualdades convencionales del pasado, además fanatismo 
revolucionario frío y calculado, afán de dominar y, ante todo, amor al 
orden, es decir al orden de la sociedad, de acuerdo con los principios 
de Rousseau. ] 

Para los que observan los fenómenos históricos desde el punto de 
vista literario, no hay cosa más notable en la historia de la Revolución 
que la claridad con que todas las personas que actúan y figuran en 
ella apoyan sus opiniones o acciones en la literatura del siglo xvi. Pare- 
ce que no tienen otro fin que trasladar las teorías existentes a la prác- 
tica. Ante la tumba de Mirabeau se dijo, en su elogio que, cor respecto 
a los filósofos, había declarado: “Ellos han creado la luz, yo crearé el 
movimiento”, y apenas hay un párrafo del Contrato social que durante 
la Revolución no hubiera sido reproducido en una declaración pública 
o en un artículo de la prensa, en un discurso pronunciado en la Asarn- 
blea Nacional o, finalmente, en la Constitución de la República. 

Las definiciones más importantes de esta obra de Rousseau (la auto- 
ridad se basa en el pueblo, la ley como producto de la voluntad general) 
las encontramos, literalmente, en la Declaración de los Derechos del 
Hombre. Cuando entre los jacobinos surge la idea de la asociación, 
inmediatamente la atribuyen a Rousseau, empleando todas sus frases. 
En un artículo en La bouche de fer, dice el abate Fouchet: “Ilustre 
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Rousseau, espíritu sensible y amigo de la verdad: fuiste uno de los 
primeros en comprender el eterno orden de la justicia. “Todo hombre 
tiene derecho a la tierra y debe poseer la que necesita para su existen- 
cia”. Declara que el contrato social es un contrato entre el hombre y 
su patria. Con casi las mismas palabras se expresa Saint-Just, en su 
discurso en ocasión de la muerte de Luis XVI: “El contrato social es un 
contrato entre los ciudadanos y no un contrato con el gobierno. No 
tenemos ninguna obligación con respecto a un contrato que no sea con- 
certado”. Pero la tendencia espiritual de Rousseau recibe su expresión 
típica, en todas partes, por Robespierre, el cabecilla de los jacobinos. 
Era el primer enemigo del racionalismo de los girondinos, por cuya 
razón, en la época en que éstos llevaban al extremo su tendencia des- 
tructora, Robespierre entregó a los jacobinos una nota declarando que 
la Revolución era guiada por Dios y que, en realidad, era un acto de 
la providencia. Se veía impulsado a dar a sus sentimientos revolucio- 
narios aquella expresión exagerada que conducía a la llamada religión 
natural. 

Pero no era ese clima, sino el de la indignación y el desdén, instigados 
por Voltaire, el que prevaleció a mediados del año 1792 en la Asamblea 
Constituyente y en Francia. El 19 de agosto de 1792, se dictó el decreto 
cundenando a la deportación a una de las colonias a todo sacerdote 

ue no hubiera praaeo juramento. Todos los días se practicaban 
detenciones de tales sacerdotes, siguiéndoles luego los degúellos de sep- 
tiembre. Éstos tocaron, ante todo, a los sacerdotes encarcelados. Dice 
el abate Barruel: “Estos verdugos no pertenecian todos a la hez de la 
población”. Un hombre se dirigió a los sacerdotes que eran degollados 
con estas palabras: “¡Pillos, asesinos, monstruos, malditos hipócritas! 
Ha llegado, por fin, el día de la venganza. Ya no engañaréis al pueblo 
con vuestras misas y hostias en los altares”. Pero es admirable el firme 
ánimo que ponían de manifiesto la mayoría de estos sacerdotes, no 
vacilando en preferir la muerte en lugar de prestar juramento a la 
Constitución. Conmueve la descripción de la serenidad de los sacerdotes 
que estaban encarcelados en la abadia: “De vez en cuando mandamos 
a algunos de nuestros camaradas a la ventana de la torre, para que se 
cerciorasen de la conducta que adoptaban los desgraciados a quienes se 
degollaba en el patio, para guiarnos por sus relatos con respecto a la 
conducta que mejor nos convenía a nosotros mismos. Nos dijeron que 
aquellos que extendían las manos, sufrían más tiempo, porque los 
sablazos se debilitaban antes de alcanzar la cabeza” (Jourgniac de 
SaintMéard). En total se degollaron 1480 hombres. Es cierto que el 
número es elevado: pero, por otra parte, interesa hacer notar que el 
número de los hombres que fueron muertos, desde el principio de la 
Revolución hasta su final, según los cálculos de Michel, no es siquiera la 
cuadragésima parte de los que cayeron sólo en la batalla de Moscú. 

El odio que se evidenciaba con tanto fanatismo en los días de sep- 
tiembre, no se habia aplacado todavía al reunirse la Convención. Es 
instructivo observar lo que un miembro de la Convención escribe, 
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lee y dice con respecto a los sacerdotes y a la religión. El miembro de 
la Convención, Lequinio, regaló a sus colegas un libro redactado por 
él y dedicado al papa. Su título es Les préjugés détruits. Allí dice: 
“La religión es una cadena política inventada para manejar a los hom- 
bres y que sirve únicamente para asegurar los placeres de algunos in- 
dividuos, frenando a todos los demás”. Los ataques contra los sacer- 
dotes superan aquí, por su brutalidad e indecencia, a todo lo que se 
había oido antes. A lo más clemente que se dice de ellos, pertenece 
la declaración, variada en innumerables formas en aquella época: “Si 
son honestos, son imbéciles y maniáticos; por lo general, son embuste- 
ros atrevidos y verdaderos asesinos de la humanidad”. Esta es la li- 
teratura de aquella época. Y Lequinio no constituye una excepción 
de la regla, cuando, en su lucha contra los prejuicios, llega al extremo 
de invitar al verdugo a una comida familiar en su casa, para superar 
las prevenciones contra él. En el diario que leen los miembros de la 
Convención por la mañana, antes de dirigirse a la Asamblea, en Les 
Revolutions de Paris de diciembre de 1792, se encuentran, en ocasión 
del hecho que se celebró en Paris la misa del gallo, las siguientes pa- 
labras: “Si a la luz del día, en nuestras plazas públicas, se presentan 
marionetas, bailarinas o prestidigitaciones de toda clase, no importa; 
pues debe ser permitido divertir a los niños y a los ignorantes. Pero 
reunirse de noche, en unas piezas obscuras, para cantar himnos en 
honor de un bastardo y de una esposa infiel, encender velas de cera 
e incienso, eso es un escándalo, un atentado a la moral pública, que 
merece la atención de la policía y debe ser reprimido con rigor”*. Las 
declaraciones citadas más arriba ardían de indignación, odio y sorna, 
pero aún no eran groseras. Eran gritos de venganza, emitidos por la 
razón humana tanto tiempo cautivada y torturada. Pero en palabras 
como estas últimas se manifiesta la vulgaridad. Y se ha producido tam- 
bién otro cambio. El que era antes oprimido, siente gran deseo de ser 
ahora el opresor. 

Esta intención se convirtió pronto en acción. En Le nouveau Paris, 
Mercier dice: “Se dedicaron a la destrucción del viejo culto, no con la 
cólera del fanatismo, sino con un sarcasmo, una ironía, una alegría 
saturnal, que debía provocar la admiración del observador”. Se reali- 
zaron batidas en todas las iglesias. Una diputación comunicó a la 
Convención que a la “María Parda” (un cuadro milagroso), le fué 
permitido tirarse a descansar, después de haberse esforzado durante 
1800 años por engañar al mundo. Los altares fueron saqueados en fa- 
vor del tesoro nacional de la República. He aquí el fragmento de un 
informe: “En el Departamento de Nitvre ya no hay curas. Los alta- 
res han sido librados de los montones de oro que nutrían la vanidad 


1 Louis Blanc, en su Historia de la Revolución, t. VIUI., p. 35., interpreta este 
artículo erróneamente en el sentido que la esposa inficl y el bastardo fucran Ma- 


ría Antonieta y el delfín. , 
Pasó por alto que en el texto original se encuentra una llamada en que dice 


que “los creadores de las tres religiones más importantes eran bastardos”, 
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sacerdotal. Treinta millones de objetos de valor serán llevados a París. 
Ya han llegado a la casa de la moneda dos carros cargados con cruces, 
con báculos dorados y con dos millones de monedas de oro. Al primer 
envío seguirá una cantidad tres veces mayor”. 

De vez en cuando, se detenían los carros delante de la puerta de la 
Convención, colocándose bolsas grandes y pequeñas en la sala de se- 
siones. 

Otro informe dice irónicamente: “Fuí acusado de haber roto corr 
la religión. Pero antes de actuar, he preguntado debidamente, y de 
300 a 400 santos pidieron permiso para trasladarse a la casa de la mo- 
neda”. En esta oportunidad se pronunciaron palabras como las si- 
guientes: “Vosotros, que antes erais los instrumentos del fanatismo, 
santos de ambos sexos, inmortales de toda clase ¡sed, por fin, patrio- 
tas, ayudad a la patria, mudaos a la casa de la moneda!” 

En un tercer informe los comisarios se felicitan por el resultado “de 
su apostolado filosófico” en el departamento de Gers. “El pueblo es- 
taba preparado y el último día de la tercera década fué elegido para 
festejar la abolición del fanatismo. Toda la población se reunió en 
una comida fraternal, en un lugar campestre. Después de una comida 
espartana, los comensales recorrieron la ciudad, arrancando todos los 
símbolos del fanatismo y los pisotearon. Luego se hizo traer un ca- 
rro de estiércol, con dos vírgenes milagrosas, con cruces y santos que 
poco antes habían recibido el incienso de la superstición. “Todos estos 
ridículos trastos viejos fueron arrojados a una hoguera, cubierta de 
títulos de nobleza, prendiéndoles fuego entre el júbilo de una multitud 
innumerable. Durante toda la noche se sintió cantar la carmañola 
alrededor de esta hoguera filosófica, que devoró tantos errores”. 

Un cuarto informe dice: “Sesenta y cuatro sacerdotes refractarios 
vivieron juntos en una casa que pertenece al pueblo. Los hice man- 
dar a través de la ciudad hacia la prisión. Estos monstruos modernos, 
que aún no habían sido expuestos a la miradas de la población, ejer- 
cieron un efecto excelente. Alrededor de esta manada de bestias (ce 
troupeau de bétes) la gente gritaba: “¡Viva la República!” Tened la 
bondad de comunicarme lo que debo hacer con estas cinco docenas de 
bestias que acabo de exponer a las risas de la muchedumbre. Los 
hice escoltar por actores”. 

Los debates acerca de la ley de la libertad de culto que apareció el 
3 del ventoso del año III, ostentaron todos el mismo estilo. 

A pesar de lo mucho que los miembros de la Convención diferían 
entre si, en sus opiniones, en cuanto a otros problemas, estaban, sin 
excepción, de acuerdo con respecto al catolicismo. No obstante la gran 
diferencia entre el ambiente espiritual durante y después del terror, 
en relación con el catolicismo no se había producido ningún cam- 
bio en este sentido. Cuando, por virtud de la ley, algunas iglesias fue- 
ron reabiertas, el periódico semanal La década filosófica, lo comunicó 
bajo el titulo de “Espectáculos” con las siguientes palabras: “El 18 y 
25 de este mes se presentó en varios lugares de París una comedia cuyo 
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protagonista, vestido con un hábito grotesco, ejecutó varias extrava- 

gancias ante los expectadores, que no se rieron de ello. Como de las 

obras que vuelven a estudiarse en el teatro no solemos hablar, si no 

Pin cosas útiles o interesantes, nos callaremos también respecto 
e ésta”. 

Mirabeau había dicho que se trataría de “descatolizar” a Francia. 
Se ve que este trabajo continuaba. Las comunas presentaban una pe- 
tición tras otra para que se las librara de sus nombres referentes a 
este o a aquel santo, y para que pudieran elegir uno a voluntad. Así 
Saint-Denis, cuyo santo epónimo nunca había existido, se llamó Fran- 
ciade. En todas las provincias vecinas se seguía el ejemplo de París. 
Nada de lo que recordaba a la realeza de la gracia de Dios fué respetado. 
Un alsaciano venerable, de barba blanca, de nombre Ruhl, miembro 
del Comité de Salud Pública, se había posesionado en 1793 de la 
ampollita sagrada y milagrosa con el aceite de unción que había traído 
una paloma del cielo en ocasión de la coronación de Clodoveo, y con 
ella se dirigió triunfalmente, y acompañado de una gran multitud de 
hombres, hacia la Plaza Real de Reims, donde las autoridades y fun- 
cionarios se habian reunido ya alrededor de la estatua de Luis XV. 
Allí pronunció un discurso en contra de la tiranía y los tiranos, que 
terminó tirando la ampollita sagrada con tanta vehemencia a la ca- 
beza de Luis “el bien amado”, que se rompió en mil pedazos y el 
o sagrado volvió a chorrear por las mejillas del ungido del Se- 
ñor. 

Caracteres como éstos, palabras como las recién citadas, ponen en 
evidencia, con suficiente claridad, los esfuerzos apasionados de la Re- 
volución para destruir el principio autoritario. Tiene profundo sig: 
nificado que los títulos de nobleza fuesen quemados en la misma ho- 
guera que los santos de la Iglesia, o que la incredulidad con respecto 
a la ampollita sagrada acarree el escarnio de la autoridad del rey. Des- 
de el momento en que acabó la autoridad religiosa, desapareció tam- 
bién la fuerza mágica del principio autoritario en todas las esferas. 

Lo reemplazó la consigna de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Pe- 
ro esta consigna abarcaba por lo menos, dos principios fundamentales, 
no uno solo. La libertad, como principio, tiene su origen en Voltaire, 
la fraternidad en Rousseau. Al establecer el místico Saint-Martin, poco 
antes de la Revolución, su doctrina de la Santísima Trinidad (Ter 
naire) : Libertad, Igualdad y Fraternidad, que existían y existirán siem- 
pre, no se imaginaba que podía producirse una escisión y una lucha 
entre dichos principios. Voltaire dice en alguna parte: “Está bien que 
se haya convertido la Trinidad en un solo Dios, porque, si fueran tres, 
se pelearían entre sí”. En 1793 se desencadenaron las controversias 
que involucraba la trinidad de Saint-Martin. 

En abril de 1793 apareció la nueva Declaración de los Derechos 
del Hombre, que había redactado Robespierre y que los jacobinos 
reconocieron como su programa y, en el mismo mes, acompañado por 
una violenta disputa entre Robespicrre y Vergniaud, nació el proyec- 
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to de constitución del campo opuesto, que había sido compuesta por 
Condorcet, Barére, Thomas Paine, Pétion, Barbaroux, Siéyes y varios 
otros, y redactada por Condorcet. 

Ambos proyectos contienen los gérmenes de las dos doctrinas que en 
un futuro más o menos lejano habrian de luchar por el predominio: 
el liberalismo y el socialismo, el primero basado en Voltaire, el último 
en Rousseau. Como ambos programas definen punto por punto, los 
mismos objetos, se percibe la diferencia entre ellos con tanta claridad 
como en ninguna otra parte. 

Durante los primeros años de la Revolución, nadie hablaba todavía 
de socialismo. Se quería librar el capital de las cargas y lastres que 
pesaban injustamente sobre él, pero sin restringir su poderio. Esta ten- 
dencia se manifiesta claramente en el hecho de que el primer testimonio 
que señala, después de la toma de la Bastilla, el dominio de la burguesía 
victoriosa, es la emisión de un decreto según el cual los editores de- 
berán responsabilizarse de todos los folletos y boletines publicados por 
escritores “sans existence connue”, o sca sin medios de existencia cono- 
cidos. Este decreto fué dictado el 24 de julio de 1789, es decir exacta- 
mente diez días después de la toma de la Bastilla. La burguesía dr 
encumbrada, procuraba llevar consigo la escalera. Después de haber 
logrado su propia posición por medio de la pluma, su primera obra 
consiste en arrancar la pluma de manos del proletariado. 

La Convención, que vivía de las ideas de Rousseau y Mably, com- 
prendía que la desigualdad dentro de la sociedad burguesa era el peor 
enemigo de la igualdad política y soñaba con armonizar propiedad e 
igualdad, otorgando la propiedad a todos. Condorcet no quería emplear 
el poder del Estado para suprimir la propiedad, sino para eliminar las 
diferencias excesivas entre las riquezas de uno y otro. Debia abolirse 
el derecho a heredar y la enseñanza debía ser accesible a todos, etc. 
“Tan sólo cuando, después de la caída de Robespierre, se inició la reac- 
ción de los adinerados contra los pobres, empezaron los ataques contra 
el derecho de propiedad como tal, originándose el complot comunista 
de Babeuf. Este complot fué traicionado, sofocado y ahogado en la 
sangre de sus autores, sin que se hubiera levantado una sola voz en 
favor de sus ideas. Durante la Revolución, el socialismo no llegó más 
allá de un intento. 

Mientras el proyecto de los girondinos, con respecto a la Declaración 
de los Derechos del Hombre, tiende a defender, en primer Jugar, el 
derecho del individuo, la idea libre (“les franchises de la pensée”, como 
se decía entonces), la inviolabilidad del hogar, la igualdad ante la ley, 
la relación justa entre delito y pena, los jacobinos hacen notar, continua- 
mente, la solidaridad entre los hombres y el deber de la fraternidad. 

Los girondinos sentaron el principio de la no intervención política. 
Los jacobinos profesaban: “Los hombres de todos los paises son her- 
manos y los diferentes pueblos deben ayudarse mutuamente, con to- 
da su fuerza, como hermanos del mismo Estado. El que oprima una 
sola nación, se declara enemigo de todas. Los que hacen la guerra a 
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una nación, para impedir el progreso de la libertad y para destruir los 
derechos del hombre, deben ser perseguidos por todos los pueblos, no 
como enemigos generales, sino como asesinos y bandidos rebeldes”. 

Los girondinos combatían todo despotismo que llevaba rostro hu- 
mano, pero no proporcionaban ninguna protección contra la tiranía de 
las circunstancias. Su obra era, en general, sólo negativa. Los jacobinos 
veían con claridad que carecía de valor conceder al gotoso el derecho 
a ser curado si no se le curaba, y que era una ironía asegurar solemne- 
mente al paralítico el derecho a servirse de sus piernas. Sin embargo, 
la diferencia entre ellos no era muy marcada, por cuanto el girondino 
Condorcet sentía, tanto como cualquier jacobino, que la competencia 
libre era una mentira si al comenzar la carrera uno de los participantes 
montaba un buen caballo y el otro corría descalzo. 

Este “sentimiento de sociabilidad” (como lo había definido Rous- 
seau), motivó la importante intervención de Robespierre en la lucha 
entre la Revolución y la religión positiva. La Revolución pareció ad- 
quirir fuerza irresistible, recién después de haber penetrado, con el 
hacha en la mano, en las iglesias. Se subía a los estantes más quebradizos, 
debajo de la bóveda de la iglesia, para borrar las caras de papas cubier- 
tas por las telarañas acumuladas durante cien años. Los santos fueron 
desalojados de sus nichos y el odio contra la Iglesia destruyó magníficas 
obras del arte gótico. La lámpara del comisario tremolaba en los sóta- 
nos, arrojando su luz sobre los rostros pálidos de los muertos, mientras 
se amontonaban las astillas de los altares, como “piedras deformes en 
una cantera”, Los presidentes de los comités revolucionarios llevaban 
pantalones de terciopelo hechos con palios y camisas confeccionadas 
con las casullas de los monaguillos. Es curioso que, finalmente, se en- 
contraron unos pocos ateos fanáticos (Anacarsis Clootz, de origen ale- 
mán, Chaumette, Hébert), que arrastraron la muchedumbre al asalto 
de las iglesias. 

Pero, por lo general, no se habló durante la Revolución de ateísmo 
ni de socialismo. La mayor parte de los diputados revolucionarios se 
limitaba a repetir, en frases estereotipadas, los principios de la religión 
común de Voltaire y de Rousseau; la fe en Dios y en la inmortalidad. 
Lo mismo encontramos en todos los documentos contemporáneos. La 
Epoca de la razón de Paine, nos da un buen ejemplo de ello. Hasta 
una poesía tan desconsideradamente frívola como la Guerra de los dio- 
se de Porny, predica las mismas ideas. He aquí lo que dice Camilo 
Desmoulins en una carta; “Mi querido Manuel: Los reyes están ma- 
duros (múrs), pero el buen Dios (le bon Dieu) no lo están aún. Observa 
que digo “el buen Dios” y no Dios, que es completamente distinto de 
aquél.” Este punto de vista es el de la época; su tarea no residía en so- 
meter el concepto de Dios a la crítica, sino en librarlo de las leyendas 
de las religiones positivas. De ahí que la aparición de ateos en la Asam- 
blea Nacional condujera al movimiento revolucionario más allá de su 
meta propiamente dicha, causando disturbios que perjudicaban la Re- 
volución, desacreditándola ante los contemporáneos. Clootz indujo a 
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un obispo, llamado Sobel a hacer una declaración en una carta diri- 
gida a la Convención, que empezaba con las palabras: “Ciudadanos, 
representantes: Yo soy un cura y, por consiguiente, un charlatán. Hasta 
ahora era un charlatán sincero, sólo he engañado, porque me engañaron 
a mi”, etc. Naturalmente, terminaba diciendo que se había convertido 
a la filosofía. Chaumette, un fanático, que había logrado la abolición 
de la pena del azote en los establecimientos de educación y la abolición 
de la prostitución reglada por la ley, indujo a la comuna a decretar que 
la iglesia de Nuestra Señora sería en adelante destinada al “culto de la 
Razón”. En la iglesia se erigió un templo con la inscripción “A la 
filosofía”, cuya entrada estaba adornada con los bustos de filósofos. 
Cuando fué abierto por primera vez, salió de él una joven actriz, Ma- 
demoiselle Candeille, representando la Libertad y se cantó en su honor 
un himno a la Libertad de Marie Joseph Chénier, con la música del 
compositor de la República, Gossec. En otra oportunidad, se llevó a 
Mademoiselle Maillard, de la Opera, una mujer elegante y hermosa, 
con el gorro rojo jacobino en el cabello suelto y con una mantilla 
celeste sobre sus hombros blancos, en calidad de Diosa de la Razón, y 
en angarillas coronadas de guirnaldas de encina, desde la antigua igle- 
sia catedral hasta la asamblea de la Convención; la acompañaban mú- 
sica de cornetas, hombres con gorros rojos y numerosos convenciona- 
les, y al llegar el presidente la besó en la frente. Estas ceremonias, de 
por sí ingenuas, eran imitadas y desfiguradas horriblemente por el 
populacho. Prostitutas se hacían llevar triunfalmente como diosas de 
la Razón. Las iglesias se convertían en lugares de embriaguez y de 
orgías desenfrenadas. La iglesia de San Eustaquio se transformó en 
una verdadera posada. Las reliquias de Santa Genoveva fueron que- 
madas; estatuas de santos, breviarios, libros de misa, testamentos anti- 
guos y nuevos fueron quemados en tal cantidad que la hoguera se 
elevó hasta el segundo piso de las casas. 

Clootz fué elegido presidente del club de los jacobinos. Entonces 
Robespierre, como buen discípulo de Rousseau, con miras a toda 
Europa, indujo a la Convención a publicar una declaración en el sen- 
tido de que el pueblo francés reconocía la existencia de un Ser Su- 
premo; asimismo indujo a los jacobinos a dirigir una nota a la Con- 
vención, invitando a la Asamblea a que hiciera todo lo posible para 
restablecer la fe en Dios y en la inmortalidad del alma. Atacó a los 
asaltantes de las iglesias, calificándolos de fanáticos, a manera de los 
católicos, y acusó al ateísmo de ser “aristocrático”. Cuando, finalmen- 
te, en mayo de 1794, subió a la tribuna para pedir a la Convención 
que organizara una fiesta en honor del Ser Supremo, después de 
dedicar algunas palabras, llenas de entusiasmo, a Rousseau, se dirigió 
con la misma firmeza contra el cristianismo: “Todas las ficciones des- 
aparecen ante la verdad y todas las locuras fenecen ante la razón. ¿Qué 
tienen que ver los sacerdotes con Dios? La relación de los sacerdotes 
con la moral es igual que la de los charlatanes con la medicina”. Con- 
forme al concepto de todo el siglo, de que los sacerdotes habían in- 
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ventado las religiones, dijo: “Los sacerdotes han hecho de Dios una 
bola de fuego, un toro, un pedazo de madera, un hombre, un rey. El 
verdadero sacerdote del Ser Supremo es la Naturaleza, su templo el 
Universo, su culto la Virtud”. Ante todo demuestra que los sacer- 
dotes han apoyado el despotismo en todas partes. “Vosotros sois los 
que habéis dicho a los reyes: Vosotros sois las imágenes de Dios en la 
tierra, tenéis vuestra autoridad de él. Y los reyes os respondieron: Vos- 
otros sois verdaderamente los apóstoles de Dios. ¡Reunámonos para re- 
partir el botín y el incienso!” 

Como consecuencia de esta doble aspiración, la Convención dirigió 
un manifiesto a todos los pueblos de la tierra, en el cual reconocía un 
culto libre de la divinidad, condenando tanto “los excesos de la filo- 
sofía como los crimenes del fanatismo”. He aquí lo que dice: “Vues- 
uos líderes os dirán que el pueblo francés proscribió todas las reli- 
giones, sustituyendo la veneración de la divinidad por la veneración 
de ciertos nombres; mos describen ante vosotros como un pueblo idó- 
latra y monstruoso. Mienten, El pueblo francés y sus representantes 
estiman la libertad de cualquier clase de culto”. Se resolvió celebrar 
un cierto número de fiestas religiosas, como la fiesta de la Libertad, 
de la Igualdad, de la Humanidad, de los grandes hombres que la 
habían libertado”, etc. 

El primer resultado de este movimiento fué la fiesta del Ser Supre- 
mo. La ingenuidad de toda la organización tiene algo de burlesco y 
de conmovedor. Con un ramo de flores y espigas de trigo en la mano, 
Robespierre, designado presidente en ese día, marchó a la cabeza de 
la Convención entera, a través de París, hacia la colina designada para 
la fiesta, en el Campo de Marte. Durante su marcha, la Convención 
se rodeó de una banda tricolor, llevada por niños, jóvenes, adultos y 
ancianos, quienes, según su edad, iban adornados con violetas, mit- 
tos, ramas de encina o de vid. Cada miembro de la Convención lle- 
vaba una faja tricolor y un ramo de espigas, flores y frutas. Cuando 
la Convención hubo ocupado su lugar en la cima de la colina, se pro- 
dujo, conforme a la descripción de todos los testigos del espectáculo, 
una escena sumamente impresionante, aunque teatral, Miles de voces 
invocaron al Padre Eterno. Las niñas esparcieron flores, los jóvenes 
blandían sus armas, jurando salvar a Francia y a la Libertad. Una 
ceremonia, en el gusto ingenuo de la época, constituyó el punto culmi- 
nante de la fiesta. El pintor David había ejecutado un grupo de 
monstruos: el ateísmo, el egoísmo, la discordia y la ambición, criatu- 
ras horribles que debían desaparecer del mundo para siempre. Robes- 
pierre tomó una antorcha, agitándola contra los monstruos untados 
de trementina; éstos empezaron a arder y en su lugar apareció una 
estatua incombustible de la Sabiduría. Por una curiosa ironía de la 
suerte, esta estatua fué completamente ennegrecida por las llamas y 
el humo. 
de la religiosidad del siglo xvim. Robespierre tenía plena razón, al la- 

La fiesta del Ser Supremo es una expresión ingenua, pero sincera, 
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mentar que Rousseau no haya vivido para ver ese día; hubiera sido 
una fiesta de acuerdo con sus deseos. Y esas ideas se arraigaron de tal 
manera en la asamblea, que sobrevivieron a la caída de Robespierre. 
La religión burguesa, decretada por la Convención, no se debía a él. 
En lugar de retroceder después de la muerte, se siguió marchando por 
el mismo camino. Se introdujo el calendario republicano. En vista 
de que, según dice la motivación, la era cristiana había sido “la época 
de la mentira, del engaño y de la charlatanería”, fué abolido el ca- 
lendario cristiano; se contaron los años desde 1792, se dividió la semana 
en 10 días y se propuso reemplazar los nombres de los santos, que co- 
rresponden a cada día, por los nombres de los instrumentos de labranza 
y de los animales domésticos útiles. Poco después, aparecieron los cate- 
cismos de la nueva religión. En uno de ellos (Office des décadis en dis- 
cours, himnes et priéres en usage dans les temples de la Raison) léese: 
“¡Libertad, la dicha más grande de los hombres en la tierra! ¡Tu 
nombre sea bendecido entre todos los pueblos del globo terráqueo! 
¡Venga tu reino venturoso y destrone al reino de los tiranos! ¡Susti- 
tuya tu santo culto la veneración de aquellos ídolos despreciables, cuyo 
altar destruiste!... Creo en un Ser Supremo, que hizo a los hombres 
libres e iguales, que los formó para que se amen y no para que se 
odien mutuamente, que quiere ser venerado mediante las virtudes y 
no por el fanatismo y Pe quien la mejor adoración de Dios es la 
veneración de la verdad y de la razón. Creo en el ocaso cercano de 
todos los tiranos, en el renacimiento de las buenas costumbres, en la 
difusión progresiva de todas las virtudes y en el eterno triunfo de la 
libertad”. 

Pero, al mismo tiempo, la profesión de la nueva fe presentaba tam- 
bién formas distintas y menos inocentes. Se quería desalojar las igle- 
sias, transformándolas en sedes de la nueva religión y la abolición del 
domingo se convirtió, por razones prácticas, pronto, en el gran problema 
vital. Poco después, todos los que celebraban el domingo se hicieron 
sopechosos y en aquella época era un peligro hacerse sospechoso. Ten- 
tativas violentas de impedir la celebración del domingo constituían, 
durante la Convención, una forma de tiranía nueva, que, a pesar de 
ser menos peligrosa que la que le siguió, no era menos cruda e insensata. 

Todavía durante el Directorio, en que ya se hacían sentir Jos pri- 
meros indicios de un movimiento reaccionario en las capas sociales 
inferiores, había, como consta en las memorias de un contemporáneo, 
diputados que tuvieron ataques de nervios al oír simplemente la pa- 
labra sacerdote, y la obra de la destrucción fué continuada apasiona- 
damente. He aquí lo que dice Laurent: “Todos los que tenían una 
gota de sangre revolucionaria en las venas, trabajaban con ahinco 
febril para destruir el cristianismo”. En comunicaciones oficiales, los 
creyentes eran llamados “imbéciles”. El Directorio mismo dice, en 
una proclama dcl año VI acerca de las elecciones, que “deben ser eli- 
minados los desgraciados fanáticos, que, cegados por su credulidad, 
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podrían tener la ocurrencia de volver a prostrarse a los pies de los 
sacerdotes”. 

En realidad, el clero no había cesado de ser el peor enemigo de la 
Revolución. La sangrienta lucha en la Vendée era, sobre todo, obra 
suya. Las atrocidades de allí eran comparables con las de la Edad 
Media. En un lugar el sacerdote constitucional fué muerto, en medio 
de gritos, por las pedradas de unas mujeres, y en otro sitio fué des- 
garrado, también por mujeres. Al presidente republicano Joubert se 
le cortaron las manos con un serrucho antes de matarlo. En una ciu- 
dad, se enterró vivos a los enemigos, de modo que las tropas republi- 
canas, al entrar, vieron elevarse brazos sobre la tierra, aferrándose 
convulsivamente al césped. Los hombres de la Revolución debían 
convencerse pronto de que 'su procedimiento había conducido a un 
resultado opuesto al que habían anhelado y esperado. Es un hecho 
bastante significativo que fueron los comisarios mandados a la Ven- 
dée los primeros en abogar por la separación completa de la Iglesia 
y del Estado. Según su modo de ver, era el único medio para tran- 
quilizar los ánimos y restituir la paz al país. Un sacerdote había 
presentado ya a la Asamblea legislativa una moción en el sentido de 
que el Estado no costeara ningún culto. Pero en aquel tiempo las 
pasiones eran aún demasiado intensas para que la gente hubiera re- 
nunciado a tomar partido. Se esperaba todavía poder “destruir todas 
las sectas” por medio de la enseñanza general. Se imaginaba que había 
pasado el tiempo de los dogmas y que había llegado la época en que, 
como escribió el americano Jefferson, la concepción milagrosa de 
Cristo, en el regazo de una Virgen, pasaría a formar parte de la misma 
categoría de cuentos que la de la concepción milagrosa de Minerva 
saliendo de la cabeza de Júpiter. En un comunicado de la época de 
la Convención se dice: “Pronto se conocerán aquellos absurdos dogmas, 
aquellos engendros del miedo y del error, únicamente para menospre- 
ciarlos. Pronto la religión de Sócrates, de Marco Aurelio y de Cicerón 
será la religión del mundo”. Y Madame Roland, al emplear en sus 
Memorias la palabra catecismo, considera necesario explicarlo para 
la posteridad. He aquí lo que dice: “Por la rapidez con que ahora 
progresa todo, aquellos que lean estas líneas, quizás preguntarán lo 
que significa esta palabra; por eso se la explicaré” (Au train dont 
vont les choses, aux qui liront ce passage, demanderont peut-étre ce 
que c'était que cela, je vais le leur apprendre). 

No se había comprendido que las masas populares, debido a su 
vida imaginativa y sentimental heredada a través de los siglos, y a 
causa de su profunda ignorancia, eran insensibles a las proclamas de 
los hombres de la Revolución, y que las crueldades ocurridas les habian 
asustado; y que se inclinaban además, por costumbre, a someterse, en 
la primera oportunidad, de nuevo al mando de los sacerdotes. En 1800, 
el general Clarke escribe en una carta a Bonaparte: “Nuestra revolu- 
ción religiosa ha fracasado. En Francia se ha vuelto a ser católico 
romano. Hacen falta treinta años de libertad de prensa para destruir 
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la fuerza espiritual del obispo romano.” En estas palabras lo único 
ingenuo es lo de treinta años. Más bien hubiera debido escribir tres- 
<ientos, bastando éstos, únicamente, en caso de agregarse a la libertad 
«de prensa una enseñanza puramente secular, sólida, obligatoria y gra- 
tuita. 

En el fondo de sus almas, no sólo habían quedado fieles a la Iglesia 
los hombres del pueblo. En todas partes, en las familias distinguidas 
provincianas, la madre y sus hijas habian seguido siendo católicas, por- 
que, cualquiera qe fuese el modo de pensar del padre, con la cono- 
<ida precaución de los franceses y debido a su desconfianza frente al 
pensamiento libre, consideraban la religión como una atadura conve- 
niente para la mujer. Las damas habían bordado sabanillas para los 
altares, habian protegido al sacerdote, dándole dinero pra sus pobres 
y enfermos y nunca perdían una misa. La misa estaba ahora prohibida. 
El campesino francés, trabajador y pesado, su esposa y toda su casa, 
estaban acostumbrados, hasta estallar la Revolución, a mirar al sacer- 
dote, a “monsieur le curé”, con profundo respeto, viendo en él una 
especie de providencia terrenal; lo saludaban con reverencia al pasar 
y lo consultaban con frecuencia; él había bautizado a sus hijos, les 
había administrado la primera comunión, había casado a Jacques y a 
Fauchette y de él había recibido la extremaunción su anciana madre. 
En la casa del aldeano no sabian leer, no se ocupaban de literatura, de 
filosofía ni de música. “Todo sentimiento del alma que se elevaba sobre 
los surcos del arado y sobre los frutos de la tierra removida, se orien- 
taba hacia la iglesia. Esta, por más sencilla que fuera, era sagrada y se 
arrodillaban en ella. Ahora la iglesia estaba cerrada. El que haya visto 
rezar al hombre del pueblo en Francia o en Italia, la conmovedora 
devoción en los ojos, tan serios y claros como los de un- perro, com- 
prenderá lo que significa para un campesino que no habrá más misa 
ni más sacerdote. Además vino lo del domingo. El campesino se oponía 
a cualquier cambio cuya utilidad no comprendiese en seguida. Se que- 
ría abolir el domingo. ¿Dónde se había visto semejante cosa? ¿A quién 
se le hubiera ocurrido? ¡La idea no podia provenir sino de esos señores 
de París! Durante más de mil años se habia celebrado el domingo, 
quizás ya desde la creación del mundo; pues nuestro Señor mismo había 
santificado el domingo — y ahora la semana tendría diez días y se lla- 
maría década y nadie sabia qué era eso. ¡Y hasta querían deshacerse 
de Dios, Nuestro Señor! 

A ello se sumaba el efecto ejercido sobre los clérigos más jóvenes y 
aún incorruptos. Fraysinous, que se hizo tan célebre después de la 
Restauración como defensor del cristianismo católico, cuenta cómo él 
y un amigo, también sacerdote, en medio del terrorismo y a pesar de 
tadas las amenazas de ser deportados, seguian ejerciendo su servicio sa- 
cerdotal; y para ejercitarse y fortificarse, para familiarizarse con la 
muerte que les esperaba en caso de ser descubiertos, presenciaban, al- 
ternativamente, las ejecuciones en el cadalso permanente de Rodez. 

Imaginémonos a sacerdotes jóvenes, llenos de entusiasmo como éstos, 
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o los que describe Lamartine en su Jocelyn, reunidos secretamente con 
sus fieles los domingos por la mañana.en cuevas subterráneas, en sóta- 
nos fríos y húmedos que casi recordaban las catacumbas de los primeros 
cristianos. Se conversa acerca de los tiempos malos para la Iglesia, con- 
solándose mutuamente, se escucha un sermón, se recibe la hostia sa- 
grada y se vuelve a salir con los ojos húmedos y el espíritu fortalecido. 
La distinguida dama y la campesina más sencilla se sentían aquí miem- 
bros de la misma congregación, de una manera muy distinta que 
cuando las separaba toda la distancia entre el primero y el último banco 
de la iglesia. 

Hasta la confiscación de los bienes de la Iglesia resultaba beneficio- 
sa para ella. Más de un clérigo, corrompido por la vida holgada, de 
golpe se veía obligado a restringirse a una pobreza evangélica. Mien- 
tras las restricciones irritaban y atormentaban a muchos, purificaban 
a otros. La causa por la que sufre el hombre, se le hace querida. El 
sacerdote inseguro, semifilósofo, que antes (como cuenta Barante, del 
clero del siglo xvi) se avergonzaba de profesar los dogmas cristianos, 
sentía aumentar su aprecio por sí mismo, en la medida en que se per- 
seguía la causa a la cual servia. El obispo Lecoz dice en 1801: “La 
religión que creó el Salvador, sin ayuda de la riqueza, la quiere con- 
servar también sin su ayuda, que no es digna de él. Al convocar a sus 
doce apóstoles, ¿para qué fin los convocó? ¿Para que gozaran de bienes 
o de honores? No, sino para que trabajaran, para que se molestaran 
y sufrieran. Si ahora nosotros, servidores de Jesucristo, nos encontra- 
mos casi en el mismo estado apostólico, ¿debemos quejarnos de ello? 
No, alegrémonos más bien de esta privación deliciosa de los bienes 
aparentes y agradezcamos al Señor por haber renovado aquel antiguo 
estado de cosas, cuyo regreso anhelaban continuamente los más piado- 
sos de sus hijos”. 

Como la indignación y la vergiienza que motivaba el terror, una vez 
terminado éste, despertó en la mente de muchos franceses la idea de la 
vuelta a la monarquía y a la familia real las persecuciones religiosas 
que habían tenido lugar, provocaron sentimientos de profunda simpa- 
tía hacia la Iglesia y sus sacerdotes. 

En Bélgica, que hacía poco había sido anexada por Francia, y donde 
los sacerdotes fueron desterrados en masa, estallaron motines en todas 
las provincias. Para sofocarlos hubo que incendiar muchas aldeas y 
matar a varios miles de campesinos. En Francia no había una sola 
Vendée; cada distrito rural tenía la propia. En los doce departamentos 
del oeste, alrededor de 1800, los partidarios de la Iglesia y los realistas 
dominaban en todas las provincias, manteniendo en armas a 40.000 
hombres. Aun los más adictos al nuevo régimen, los que habían adqui- 
rido los bienes confiscados de la Iglesia y de los conventos, no se sentían 
bien con su nueva riqueza. El terreno que poseía el nuevo propietario, 
había pertenecido antes a la casa del párroco, al hospital o a la es- 
cuela. Estos estaban ahora despojados y él se enriquecía a costa de su 
pobreza. Las mujeres en su casa, su esposa, su madre, no eran felices, 
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sintiéndose, a menudo, oprimidas, y al enfermarse él mismo sentía 
remordimientos y esperaba que, en su último momento, recibiría la ab- 
solución de sus pecados por el sacerdote, temiendo que pudiera serle 
negada (Taine: Le régimen moderne, 1, 134, etc.) . 

Se iba preparando así, poderosamente, el restablecimiento de la si- 
tuación antigua de la Iglesia. Debe tenerse en cuenta también el forta- 
lecimiento espiritual que significaba para la Iglesia el hecho que, de 
repente, se encontrase en condiciones de hacer suyo el principio propio 
de la Revolución, consiguiendo que se aprobara en su nombre. “Foda 
la situación cambió, por completo, en el momento en que la Iglesia, que 
había sido enemiga de la libertad mientras pudo, obligada por la ne- 
cesidad resolvió declararse partidaria de ella. Ahora que podía apro- 
vechar el principio de la libertad contra sus propios opresores, lo invo- 
caba de modo tan conmovedor que todos los que oían llorar al cocodrilo 
lo tomaban por un ser indefenso. Nació el catolicismo liberal, aunque 
estas dos palabras juntas no suenan bien. La iglesia arrebató a la Re- 
volución su mejor arma, entregándola a sus partidarios —por supuesto 
sólo por el momento, hasta que recuperase su antiguo poder; porque 
entonces: ¡ay de la libertad! Pero ahora el papa se había vuelto de 
repente liberal: su lema era libertad de culto. Incluso la orden de los 
jesuítas, al ser restablecida, pregonó “la libertad justa y verdadera”. 

La sinceridad con que la Iglesia invocaba la libertad, se puso en 
evidencia al reconquistar su lacado Cuando, en 1808, Napoleón exi- 
gía al papa que admitiera la libertad de cultos, éste le contestó: “Puesto 
que este artículo se encuentran en oposición con la ley de la Iglesia, 
con las decisiones de los concilios y con la religión católica, además, 
por encontrarse, a causa de las terribles consecuencias que acarrearía, en 
pugna con la tranquilidad y la felicidad de las naciones, lo hemos 
desechado”. Los católicos de buena fe, que más tarde aceptaban estos 
cuentos sobre la libertad al pie de la letra, como por ejemplo Lamen- 
nais, debieron sentir el significado de este amor. Pero aun cuando 
Lamennais fué alcanzado por una bula pontificia, su discípulo Monta- 
lembert, que se separó de él, convirtiéndose en el más vigoroso defensor 
del catolicismo a mediados del siglo x1x, recibió permiso para predicar 
el catolicismo liberal que fué proscripto sólo en 1873, cuando ya no se 
le podía emplear para nada, en una de las bulas más furiosas que se 
haya emitido jamás. Pocos de los que la leyeron entonces en los dia- 
rios se dieron cuenta de sus verdaderos alcances. 

La Iglesia consiguió así que se le apoyara y auxiliara, mediante pro- 
clamas hechas en nombre de la libertad. Pero a la gente más decente 
que sintió simpatía por la Iglesia, en el momento del cambio, bajo el 
Consulado, como también más tarde, a causa del trato brusco a que 
estuvo expuesto el papa durante el Imperio, se agregaron, en el curso 
de los acontecimientos, al producirse la restauración de los Borbones, 
todos aquellos que siempre profesan la religión de los poderosos y que 
son partidarios de la moral del zorro de Holberg: “No medites acerca 
de la religión, atente más bien a la fe reinante”. 
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Apenas llegó a ser primer cónsul, Napoleón emitió, en vista de 
la intranquilidad religiosa reinante, una serie de medidas inteligentes 
y prudentes, que llevan el sello de aquella medianía que, por lo gene- 
ral, apacigua los ánimos. En un artículo oficial del Moniteur (del 10 
de nivoso) hizo saber a los clérigos que no habían querido prestar 
juramento a la Constitución, que de ninguna manera se les exigiría 
que se identificaran con los principios de la Constitución, sino una 
o promesa de que no los combatirían y que acatarían pasivamente 
las leyes existentes. Aunque estas palabras parecían insípidas, signifi- 
caban que Bonaparte se había desembarazado de la dogmática anti- 
rreligiosa de las masas revolucionarias. 

En secreto, Fouché intentaba desbaratar e impedir el plan de Bo- 
naparte; dispuso que la nueva promesa mo podía substituir el jura- 
mento; con ello quería asegurar una posición privilegiada a los clérigos 
adictos a la Constitución. Pero los católicos apelaron del ministro al 
cónsul. El abate Bornier, que había inducido a varios cabecillas de la 
rebelión en la Vendée a rendirse, presentó al Primer Cónsul un informe 
sobre el asunto. Este, sin tomar medidas directas contra su ministro, lo 
desautorizó verbalmente en forma inequívoca, diciendo que los decretos 
de Fouché no habían expresado la intención del gobierno; por consi- 
guiente, el haberse negado a prestar juramento no era un obstáculo 
para que un sacerdote hiciera E promesa exigida, la cual le capacitaba 
para celebrar misa, 

Pero Bonaparte no procedió en seguida a revocar las cláusulas pe 
nales del Directorio contra el clero católico. Los directores habían 
hecho deportar a centenares de sacerdotes a la Guayana. No pocos 
de ellos habían muerto en el clima insalubre; el Primer Cónsul no 
se apresuró en volver a llamar a los sobrevivientes. Se había reunido 
además a un número de sacerdotes en las Islas de Ré y Oléron. Los 
que estaban dispuestos a firmar la promesa, fueron libertados inme- 
diatamente; y los comandantes, ateniéndose a órdenes recibidas, ha- 
cían la vista gorda cuando los demás desertaban en masa de las 
islas. Los muchos sacerdotes que el Directorio había encarcelado por- 
que eran demasiado viejos o débiles para ser deportados, recobraron 
su libertad, colocándoselos sólo bajo vigilancia policial. 

En las antiguas provincias de la Vendée y de la Bretaña, el decreto 
de tolerancia con respecto a la Iglesia católica fué ejecutado al pie de 
la letra. Allí, en la región occidental del país, hasta entonces la vida 
religiosa afectiva había estado vinculada, en forma inseparable, a la 
fidelidad al poder real. Una de las tareas principales del Primer Cón- 
sul consistía en separarlas. Su futuro dependía, en cierto grado, de 
ello. Los distintos grupos de sacerdotes obtuvieron el derecho de to- 
mar posesión de las iglesias campesinas, y de celebrar sus misas con la 
solemnidad que desearan; no sólo se les permitía, sino que se les in- 
vitaba a hacerlo. Bonaparte perseguía el propósito de que el pueblo 
no viera ya un enemigo natural de la religión en el gobierno proce- 
dente de la Revolución. 
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Alrededor de 1800, a pesar de los disturbios de naturaleza revolucio- 
naria que ocurrían aún, de vez en cuando reinaba en Francia legalmen- 
te una libertad de cultos. Después de las deportaciones de clérigos 
por parte de la Convención y de la tolerancia insuficiente del Direc- 
torio se dió seguridad absoluta a todos los cultos, anulando el juramento 
sacerdotal y sustituyéndolo por una simple promesa de obedecer a la 
ley; todos los sacerdotes debían ser mantenidos por contribuciones vo- 
luntarias de su parroquia, sin intervención del Estado. Por supuesto, 
estas contribuciones no eran muy abundantes y más de un clérigo año- 
raba su bienestar de tiempos pasados y la alianza entre el cetro y el 
incensario, descrita una vez por Robespierre. Bonaparte debía elegir 
su instrumento de poder entre el liberalismo religioso, cuyos gérmenes 
se habían desarrollado tan poderosamente, y la tradición religiosa. No 
vaciló. La restauración de la Iglesia era un eslabón necesario de toda 
su política !. 


1 Laurent; Histoire du droit des gens, t. XVI. — Carlyle: History of the French 
Revolution, t. LIL — Louis Blanc: Histoire de la révolution francaise, t. 1-XIL — 
Chateaubriand: Mémoires d'outre-tombe, t. LIL — Taine: Le regime moderne, t. 
1. — Albert Vandal: L'Avenement de Bonaparte, L 


CarítuLO II 
EL CONCORDATO 


EL CONCORDATO con Roma vino a ser una consecuencia de la batalla 
de Marengo, mas sólo después de esta victoria se sintió Bonaparte lo 
suficientemente poderoso para resolverse a iniciar una política entera- 
mente personal. Incluso su comportamiento y su trato habían cambia- 
do a raíz de la victoria. Su tono era más cortante y su carácter decidido 
imponía como amo; ya no escuchaba la opinión de los demás y se sen- 
tía soberano absoluto. Antes de haber cruzado los Alpes, Bonaparte 
había estado acuartelado en el convento de los bernardinos en Mar- 
tigny. Un domingo, los monjes lo informaron que iba a celebrarse la 
misa. Bonaparte se excusó de concurrir, invocando como pretexto que 
estaba recargado de trabajo. Quince días después, al hacer, como ven- 
cedor de Marengo, su entrada solemne en Milán, ya no tuvo inconve- 
niente en figurar como conductor de un pueblo católico-romano. Par- 
ticipó en un "Tedeum” en la catedral, donde fué recibido como si fuera 
un emperador. Luego dió una audiencia al clero en Milán, expresán- 
dose en términos mucho más católicos que jamás había hecho ante- 
riormente en Francia. Poco después hizo saber al papa que deseaba 
reconciliarse con la Iglesia. En su ausencia había comenzado la reac- 
ción religiosa. Una mañana las paredes de París aparecieron cubiertas 
de carteles que anunciaban la reapertura del viejo colegio religioso de 
Navarra, encabezándolos, a pesar de la prohibición legal de exponer 
símbolos religiosos, una efigie del niño Jesús. Esta insolencia molestó 
a las autoridades revolucionarias; la policía recibió continuamente de- 
nuncias contra clérigos; los periódicos de orientación izquierdista pre- 
venían al gobierno contra el enemigo interno y Fouché recibió orden 
de arrancar los carteles del colegio de Navarra. 

Entre tanto, sin embargo, Bonaparte hizo volver a los sacerdotes que 
habían sido desterrados a la Guayana y aprovechó la circunstancia de 
que unos hombres valientes de la Vendée impidieron el desembarco de 
la tripulación de un barco inglés, para invitarlos a París, haciendo 
notar en su escrito lo siguiente: “en el caso de encontrarse también sa- 
cerdotes entre los que se distinguieron, deseo que me enviéis especial- 
cialmente a éstos; pues respeto y quiero a los sacerdotes que son buenos 
franceses”. Era evidente que quería tantear el ambiente adelantándose 
con el mayor cuidado. 
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Sólo doce días después de la eliminación de aquellos carteles declaró 
Bonaparte que todo ciudadano que no fuese funcionario podía elegir 
libremente si quería festejar el domingo o bien la “década”. “Todos se 
adhirieron a la costumbre tradicional y pronto la década no fué sino 
un pálido recuerdo. 

En una noche de octubre del año 1801 llegó a París, secretamente, un 
coche cerrado y bien escoltado. ¿Qué se ocultaba en este coche? ¿Era 
algún criminal? ¿Era algún contrabando? En el coche se encontraba 
un anciano sacerdote, el legado del papa ante el general Bonaparte (se 
llamaba Caprara) y la mercadería de contrabando que fué introducida 
en París de esta manera, aprovechando la obscuridad de la noche, fué 
el concordato con Roma y el restablecimiento del culto cristiano en 
Francia. No se animó a permitir que un sacerdote que llevaba tal 
misión entrase en la ciudad en pleno día. Debido a la previsión cuida- 
dosa del Primer Cónsul, el asunto fué postergado hasta la noche. Lo 
que se temía no era algún acto de violencia, sino el ridículo. "No se 
tenía el coraje de exponer el pueblo burlón de París a tal prueba” 

(Thiers: Historie du consulat et de P'empire, tomo MI, pág. 211). 

Después de innumerables tentativas para llegar a un acuerdo, duran- 
te las cuales el hilo de las negociaciones parecía pronto a romperse 
definitivamente en cualquier momento, en abril de 1802 las discusio- 
nes acerca del concordato habían adelantado de tal manera que Bona- 
parte se encontró en condiciones de recibir oficialmente al cardenal; 
pero en ese momento se volvió a producir una cierta dificultad. Las 
costumbres eclesiásticas exigen que, ante un legado que se encuentra 
en misión extraordinaria, sea llevada siempre una cruz dorada. El 
cardenal pedía por lo tanto que el día en que se trasladara a las 
Tullerías, su coche fucra precedido por un oficial a caballo, vestido 
de rojo, portador de dicha cruz. Sin embargo, se temía ofrecer al pue- 
blo de París semejante espectáculo (Thiers, lugar citado, pág. 342). Se 
convino, por lo tanto, en hacer con la cruz lo mismo que se había hecho 
medio año antes con el cardenal, o sea, se hizo viajar al oficial con la 
cruz en la mano también en un coche cerrado, 

Por fin fué firmado el concordato y su contenido fué comunicado al 
pueblo mediante carteles fijados en todas las esquinas de Paris; ocho 
días después de la visita del cardenal, el día de pascuas, 18 de abril de 
1802 (28 de germinal del año X), después que el primer cónsul hubo 
glorificado el día mediante la firma de la Paz de Amiens, se cantó un 
gran “Tedeum” en la iglesia de Nuestra Señora, para solemnizar el 
restablecimiento del culto cristiano o, como se decía oficialmente, la 
reconciliación de la Revolución con el ciclo. El programa de la cere- 
monia había sido repartido de antemano. El Primer Cónsul se trasladó 
a la iglesia con un grande y bien seleccionado séquito; las esposas de 
todos los altos funcionarios habían sido invitadas personalmente por 
él a concurrir a la ceremonia ataviadas de gran gala. Todas seguían 
a Madame Bonaparte; él mismo fué acompañado por su estado mayor, 
por todos sus generales y por todas las personas. que: desempeñaban 
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algún cargo importante. Las carrozas que habían pertenecido a la an- 
tigua corte, se volvieron a utilizar en esta oportunidad. Bonaparte se 
trasladó a la iglesia en los coches de la antigua monarquía, rodeado 
con toda la pompa tradicional. Salvas de artillería anunciaron al mun 
do la resurrección de la Iglesia y esta primera tentativa de restablecer 
el poderío y la magnificencia reales. Tropas pertenecientes a la dd 
división militar formaban una fila que se extendía desede las Tullerías 
hasta la iglesia de Nuestra Señora. El arzobispo de Paris recibió al 
Primer Cónsul en el portal de la iglesia, ofreciéndole el agua bendita. 
Fué conducido, bajo palio, al sitio que le había sido reservado. El se- 
nado, el cuerpo legislativo y los tribunales fueron ubicados a ambos 
costados del altar. La iglesia se llenó de uniformes, vestidos lujosos y 
libreas. Con los ornatos volvieron a aparecer las libreas, que habían 
desaparecido durante la Revolución. Detrás del Primer Cónsul se en- 
contraban los generales en sus uniformes de gala “más bien acatando 
órdenes, que convencidos”, como los describe Thiers. Era visible en su 
aspecto que se empeñaban en poner en evidencia la verdad, eso es, que 
hacían acto de presencia contra su voluntad y que consideraban toda 
la ceremonia ridicula e indigna. Su actitud fué calificada por el bando 
contrario de “poco decente”. Frente a ellos se destacaba la apostura 
del Primer Cónsul. En su uniforme consular rojo, inmóvil, con su mi- 
rada severa y reservada, serio y frío, no parecía participar de la distrac- 
ción de los opositores, ni del recogimiento de los fieles. En el cinturón 
de su espada se veía brillar el famoso diamante, “el Regente”. A pro- 
pósito de dicha fiesta lo había hecho montar allí como símbolo de 
que las insignias del poder habían pasado de la corona a la espada. Era 
visible que este acto no era una expresión de su fe, sino de su voluntad, 
y que estaba resuelto a imponerla. 

El mismo día del “Tedeum” apareció en el Moniteur, por orden es- 
pecial de Bonaparte, una nota bibliográfica que se refería a una obra 
cuya segunda edición le fué dedicada luego a él como restaurador de 
la Iglesia. Esta obra es el Genio del Cristianismo de Chateaubriand. El 
articulo era de Fontanes y había aparecido ya tres días antes en el 
Mercure, pero fué reproducido ahora, por disposición del gobierno, en 
la publicación oficial, Se ve que el Genio del Cristianismo constituía 
otra de las decoraciones festivas de aquel Tedeum, junto con los 
vestidos escotados y las libreas. El mismo día y casi en la misma hora 
de aquella ceremonia, comenzó la reacción religiosa en la sociedad y 
en la literatura. En una carta de Joubert a la amiga de Chateaubriand, 
Madame de Beaumont, se encuentra la siguiente frase característica: 
“Nuestro amigo fué creado y ha nacido, expresamente, en vista de estas 
circunstancias.” 

La organización de esa escena eclesiástica había costado a Bonaparte 
un trabajo extraordinario. De poco servía que se pudiera leer en las 
esquinas que: “tanto el ejemplo dado por los siglos pasados como la 
razón nos inducen a recurrir a la soberanía del papa para refundir las 
diversas opiniones y para reconciliar las costumbres". De poco servía 
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que se organizara un concierto en las Tullerías y que se dispusiera la 
iluminación de la ciudad en homenaje a aquella ceremonia. Esta fué 
recibida con disgusto, mientras la fiesta en honor del Ser Supremo ha- 
bía sido saludada con el mayor entusiasmo. Al preguntar Bonaparte, 
después de la ceremonia, en las Tullerías, a uno de sus oficiales, al 
general Delmas, si le había gustado, recibió la siguiente contestación: 
“Era un lindo espectáculo; sólo faltaban los millones de hombres que 
han sido muertos para demoler lo que usted vuelve a restaurar”. Y las 
palabras de Delmas expresaban la opinión reinante entre todos los ge- 
nerales. La idea de la reconciliación con la Iglesia había causado, ya 
en noviembre de 1801, un malestar general en el ejército; amigos íntimos 
de Bonaparte, como Lannes y Augereau, se expresaban en términos 
harto ofensivos acerca de la obligación de hacerse ver con sus unifor- 
mes en la iglesia, mientras que los soldados decían que las banderas 
francesas jamás habían conseguido tantos laureles como en la é; 

en que no eran bendecidas. Al recibir ahora los generales la orden 
terminante de concurrir a la iglesia de Nuestra Señora, encargaron 
a Augereau que se apersonara, en su representación, a las Tullerías 
para pedir que se les excusara de aquel espectáculo; pero fué inútil. 

El jército había conservado, pues, su fidelidad a las ideas principa- 
les de la Revolución, más que cualquier otro sector de la sociedad. Ya 
en la época del Directorio, la reacción realista había fracasado poque 
el gobierno republicano, a pesar de su debilidad y falta de cohesión, 

dia contar con el ejército. En el ejército, pues, el principio repu- 

licano de la igualdad se había impuesto, como en ninguna parte. Con 
anterioridad a la Revolución había un abismo insalvable entre oficia- 
les y soldados. Al comienzo el oficial había sido el señor feudal, luego 
el terrateniente y por último el noble, y ningún soldado, cualesquiera 
que hubieran sido sus méritos, podía penetrar en la casta superior. 
Durante la Revolución este estado de cosas había cambiado radical- 
mente. Entre los numerosos soldados que se habían presentado espon- 
táneamente, muchos pertenecían a las clases sociales superiores, mientras, 
por otra parte, el privilegio de la nobleza para alcanzar el rango de 
oficial había sido suprimido; los oficiales se reclutaban entre las filas 
de los soldados comunes. Privaciones y fatigas comunes habían conver- 
tido a los oficiales y soldados, durante las guerras de la República, en 
camaradas del mismo campamento. A pesar de la disciplina guerrera, 
el soldado común se sentía compañero de armas de su superior y si 
tenía coraje y buena suerte podía alcanzar el mismo rango que él. 

La vuelta a la monarquía —y toda tendencia eclesiástica era inter- 
pretada como síntoma precursor de ésta— hubiera destruido esta nueva 
organización del ejército. 

Por ello el ejército continuaba utilizando el lenguaje de la Revolu- 
ción y se oponía a los reyes, a los nobles y a los clérigos. Temía la 
restauración de la monarquía y del catolicismo y confiaba en Bonaparte 
como en el hombre que lo iba a impedir; y en el caso que éste deser- 
tara, el ejército estaba dispuesto a recurrir a un golpe de Estado, en- 
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cabezado por uno de los otros generales jacobinos, Jourdan, Berna- 
dotte o Augereau. 

En la época del concordato, el odio del ejército hacia el clero cató- 
lico era tan intenso que se realizaron reuniones secretas y se organizó: 
una conspiración para anular el contrato con la Iglesia. Muchos ofi- 
ciales superiores, e incluso generales, se asociaron a los conspiradores. 
Moreau simpatizaba con ellos, aunque sin concurrir a sus reuniones. En 
una de estas deliberaciones se llegó al extremo de resolver el asesinato 
del Primer Cónsul. Un cierto Donnadieu se ofreció a llevarlo a cabo. 
Pero el general Oudinot, que estuvo presente, lo delató a Davoust; Don- 
nadieu fué encarcelado e informó a las autoridades acerca de la cons- 
piración. Los conspiradores fueron separados y trasladados a sitios más. 
o menos alejados. Algunos fueron encarcelados, otros desterrados, co- 
mo el general Monnier, que había mandado una de las brigadas de 
Desaix en la batalla de Marengo ?. 

Estos hechos bastan para poner en evidencia el estado de ánimo del 
ejército. Pero el mismo ambiente regía también entre las demás autori- 
dades públicas. El proyecto del concordato había encontrado, en todas 
partes, una oposición unánime. El ministro de relaciones exteriores, 
“Talleyrand, aconsejaba a Bonaparte insistentemente que no diera dicho 
paso. En su calidad de ex-prelado, el concordato le tocaha personal- 
mente y, debido a su clarividencia política, se daba cuenta de las con- 
secuencias nefastas que podía tener para el Estado. La comunicación 
del Primer Cónsul acerca del tratado que había firmado, fué recibida 
por el Consejo del Estado con trío silencio, a pesar de tener Bonaparte 
sus partidarios más entusiastas, precisamente, en esa corporación. El 
mismo TFhiers, que en su admiración por Bonaparte no nos da acerca 
del concordato sino un relato muy deficiente, dice lo que sigue: “Los 
miembros parecían mudos y abatidos como si hubieran visto destruir, 
ante sus ojos, una de las obras más beneficiosas de la Revolución. Nada 
interrumpió el silencio rígido. Los consejeros callaron y se separaron 
sin pronunciar una palabra y sin expresar opinión alguna.” 

Lo que ocurrió en la Asamblea Legislativa, fué aún peor: ésta pro- 
testó contra la restauración, designando presidente de la Asamblea a 
Dupuis, el autor de la conocida obra Acerca del origen de los cultos, en 
la que se describe el cristianismo como una fábula basada en la astro- 
nomía (esta obra fué parodiada por Monod, en su burla, donde Na- 
poleón figura como alegoría del sol). Napoleón, que ya se sentía con 
poderes absolutos, no se animó, sin embargo, a someter el concordato. 
en sí a la consideración del poder legislativo; lo acompañó con las ]la- 
madas leyes orgánicas, cuyo propósito era asegurar la relativa indepen- 
dencia de la iglesia francesa y que deberían ganarle los votos de aquellos. 
que temían la influencia ultramontana de Roma. No obstante, la 
Asamblea legislativa no votó el concordato, sino después de haber sido. 
eliminados todos sus miembros más enérgicos. En el tribunado el 
proyecto produjo un verdadero alzamiento, haciendo falta un nuevo. 

1 L. von Stein: Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich. 1, 230. 
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golpe de Estado y la reducción del número de sus miembros a 80, para 
eliminar su oposición. Los únicos que estuvieron contentos desde el 
¡primer momento, fueron los clérigos (con excepción de todos los obis- 
pos que habían jurado la Constitución republicana y que fueron des- 
pedidos a raíz del cambio de condiciones), luego las numerosas per- 
sonas que habían adquirido los bienes de las iglesias y los conventos, en 
<uya posesión fueron ahora confirmados, de manera que se puso fin 
a su inseguridad, y por último, las grandes masas de los campesinos 
ignaros, que no sabían leer ni escribir y que añoraban su domingo y 
su iglesia. 

Incluso en los círculos más allegados al Primer Cónsul se hicieron 
numerosas tentativas para modificar su decisión, una vez que la mis 
ma fué conocida. El espíritu del siglo xvi se había apoderado, sobre 
todo, de los hombres de mayor genio y talento del país, que eran, pre- 
«cisamente, aquellos con quienes Bonaparte alternaba diariamente. To- 
«os ellos eran revolucionarios moderados y discípulos de Voltaire. Sa- 
bios como el famoso astrónomo Laplace, como los matemáticos Lagrange 
y Monge, advertían a Bonaparte todos los días que iba a deshonrar a 
su gobierno y a su siglo. Sus antiguos camaradas de armas, dice Thiers, 
temían, a pesar del prestigio de que gozaba, el ridículo a que se expon- 
dría colocándose al pie del altar. Sus mismos hermanos, que alternaban 
«con los primeros escritores de la época, le pedían insistentemente que 
no se expusiera a perder su inmenso poder mediante una resolución que 
estaba completamente en pugna con el espíritu de la época. 

Estas expresiones enérgicas comprueban la convicción reinante de 
que el cristianismo debía considerarse muerto, lo que abonan también 
las palabras arriba citadas de Madame Roland. 

Lo que inducía a un espíritu como el de Bonaparte a oponerse, en 
un asunto tan importante, a los puntos de vista y opiniones justificadas 
de toda la intelectualidad de Francia, seguramente no eran sus con- 
vicciones religiosas. Numerosas manifestaciones suyas comprueban que 
él mismo pertenecía al bando que estaba resuelto a combatir y que era 
fundamentalmente un adicto del deísmo iluminista del siglo xvHI. Para 
poder afirmar que Bonaparte era religioso, suelen invocarse algunas 
declaraciones hechas por él en contra de Monge. “Mi religión es 
muy sencilla —le dijo a éste—; al contemplar este universo tan gran- 
«le, complejo y magnífico, me digo que no puede ser el producto de la 
casualidad sino que debe ser obra de un ser desconocido y todopoderoso 
que se encuentra tanto por encima del hombre como el universo por 
encima de nuestras máquinas más hermosas.” Voltaire se hubiera ex- 
presado de la misma manera. A continuación Bonaparte dijo lo si- 
guiente: “Dicha verdad es, sin embargo, demasiado escueta para el 
hombre; éste quiere ver resueltos una serie de secretos, que se refieren 
a sí mismo y a su porvenir y que el universo no le revela. La religión 
relata, por consiguiente, a cada uno, lo que anhela saber. Pero lo que 
yo deduzco de esto no es lo que dice Volney, que ninguna religión vale 
nada, sino, por el contrario, que todas son buenas.” Es el mismo len- 
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guaje que utiliza el Natán de Lessing. Con él coinciden también las 
palabras de Bonaparte: “En Egipto fuí musulmán, en Francia debo ser 
católico. No creo en las religiones, sino en la idea de un Dios único.” 

En una oportunidad anterior, al pronunciar un discurso, en diciem- . 
bre de 1797, en presencia del Directorio y de las autoridades públicas, 
Bonaparte había declarado que la religión, como la monarquía y el 
poder feudal, pertenecían a los “prejuicios que el pueblo francés debía 
superar”. En Egipto no tuvo inconveniente en hacerse pasar por mu- 
sulmán; en su proclama dirigida al pueblo egipcio dijo lo siguiente: 
“También nosotros somos verdaderos musulmanes. ¿No hemos sido 
nosotros los que aniquilamos al papa, que había predicado la guerra 
contra los musulmanes?” Ahora, al hablar del papa, se servía, en pú- 
blico, de expresiones como “el Santo Padre”, llamándole en particular 
“el buen cordero”; pero cuando, debido a las chicanas romanas, las 
negociaciones fracasaron, no vaciló en llamar al papa, en sus cartas, 
“viejo zorro”, designando a los sacerdotes —como dijo entonces, “la 
prétraille” (clerigalla) — “chochos imbéciles”. 

Su comportamiento durante las negociaciones con Roma pone en 
evidencia, tanto su sagacidad política como su falta de ortodoxia. En 
junio de 1801, al verse obligado a trasladarse a París, Consalvi tuvo la 
imprudencia de decir en una carta particular que sentía miedo de tener 
que penetrar en la boca del león, es decir en el centro de la Revolu- 
ción que era poco antes todavía enemiga declarada de la religión y 
del clero. Había, una especie de “cuervos de Odín” que comunicaban 
en seguida a Bonaparte todas las confesiones privadas de esta clase. 
Este cuervo se encontraba en la oficina de correos, donde aquella carta 
fué abierta, Bonaparte dispuso, por consiguiente, que la recepción 
otorgada al cardenal correspondiera exactamente a la impresión que 
éste recibió de su persona. Consalvi llegó a Paris una noche y su 
audiencia fué fijada para la mañana siguiente, de manera que no tuvo 
tiempo ni de restablecerse del cansancio debido al viaje, ni de con- 
sultar con los delegados del papa. Fué buscado y trasladado a las 
Tullerías en las primeras horas de la mañana, donde se le llevó a una 
habitación grande y vacía, que parecía le antesala del despacho en que 
el primer cónsul daba sus audiencias. Después de haber esperado un 
largo rato, se le abrió una pequeña puerta, a través de la cual pasó, 
con gran asombro, a una larga serie de salas magníficas, donde se 
encontraron reunidos los altos funcionarios del Estado, el senado, la 
Asamblea legislativa, los generales y el estado mayor. En el patio vió 
un número de regimientos que esperaban ser revistados. Lo habían 
trasladado, según sus propias palabras, de repente, de una choza a un 
palacio. Alli se exponía con fines ostentativos todo el esplendor des- 
lumbrante y el poderío terrible que servía para dar al consulado un 
aspecto impresionante, y al llegar el cardenal, por fin, a la última 
sala, donde se encontraban los tres cónsules, rodeados por un brillante 
sequito, Bonaparte lo recibió con unas palabras pronunciadas en tono 
imperioso, Sé por. qué, ino usted, Tiene cinco días a su disposición 
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para las negociaciones. Si para entonces el tratado no ha sido firmado, 
todo habrá terminado”. En el primer momento Consalvi se sintió 
completamente aturdido, pero, poco a poco consiguió ganar tiempo 
y causar a Bonaparte, con su fineza y astucia típicamente romanas, 
tantas dificultades, que éste, en el transcurso de una de las audiencias 
más tempestuosas que siguieron a la primera, se vió inducido a decirle 
con violencia y altanería: “Si Enrique VIII, que no poseía ni la vigé- 
sima parte de mi poder, pudo cambiar la religión de su país, con 
cuánta mayor facilidad puedo hacerlo yo. Y la cambiaré, no sólo en 
Francia sino en toda Europa. Roma llorará con lágrimas de sangre, 
pero será ya demasiado tarde.” 

Con tal desprecio hablaba el restaurador de la religión acerca de 
aquella cuyo poder quería hacer renacer. 

No debe sorprendernos, por lo tanto, que, en una medida mucho 
mayor.que 1500 años antes, cuando Juliano el Apóstata hizo una ten- 
tativa similar, como consecuencia inevitable, una hilaridad acompañase 
todo acto relacionado con la reinstalación del antiguo culto. Al leer 
Bonaparte, en el Consejo del Estado, el primer breve de Pio VII, en el 
cual el papa volvió a otorgar su merced “a su querido hijo Talleyrand”, 
los presentes apenas pudieron sofocar su risa. A veces ni siquiera 
Bonaparte podía mantenerse serio. Al entregarle en el transcurso de 
una audiencia pública el cardenal Consalvi, vestido con la púrpura 
romana, una copia del concordato, el primer cónsul comenzó a reírse 
en tal forma que toda la asamblea quedó como petrificada. Hasta 
varios años más tarde, los actos eclesiásticos le impresionaban tan poco, 
que él, que sabía dominar su rostro como pocos, en el año 1804, en 
oportunidad de la ceremonia en que el papa lo ungió emperador, no- 
pudo vencer su aburrimiento y, con gran sorpresa de los presentes, 
bostezó durante todo el ttiempo. Carlos X, como un Borbón verdade- 
ro, supo conservar su seriedad mucho mejor, al ser ungido en 1825. 
Permitió, sin hacer una sola mueca o sin siquiera mover su boca, que 
se le desnudara el tronco y que se le ungiera primero la cabeza, luego 
el pecho, el sitio entre ambos omoplatos y, por último, estos mismos 
y sus hombros. Se da cuenta uno así del progreso que se había pro- 
ducido desde los días del Imperio. 

Todo lo que se relacionaba con el restablecimiento del poder espi- 
ritual y la restauración del culto católico, se encontraba hasta tal 
punto en pugna con las costumbres y las ideas que dominaban en 
Francia, a consecuencia de la Revolución, que al ver dichas ceremo- 
nias la gente apenas quería creer que fueran posibles; la improbabili- 
dad de que las mismas pudieran tener lugar era tan grande que nadie 
podía tomarlas en serio. Como prueba de lo que acabo de afirmar,. 
citaré las palabras de un testigo ocular, que seguramente no puede ser 
tildado de alentar prejuicios contrarios a la religión; me refiero a de 
Pradt, arzobispo de Malinas. Este dice: “Si una sola persona hubiera 
empezado a reírse, todos nos habríamos encontrado en el peligro de- 
estallar en la risa irrcprimible de los dioses de Homero. Aquí se en- 
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contraba el escollo que pudo haber hecho fracasar todo. Afortunada- 
mente, el ministro de policía, Fouché, había previsto todo y, gracias 
a él, Paris pudo conservar su seriedad” (De Pradt: Histoire des qua- 
tre concordats, 11, 212) . 

Esta declaración fué hecha a propósito de la visita del papa a París, 
1Un papa en París! Después de lo que había ocurrido en el transcurso 
de los últimos años, era realmente un asunto quisquilloso, pues “la 
población era alegre y se encontraba todavía, dicididamente, bajo la 
influencia de la filosofía”. Para convencer al papa de que el viaje no 
le convenía, se le enseñó, en el último momento, la proclama men- 
cionada que se había hecho en Egipto. Pero ya era demasiado tarde 
para cambiar su decisión. La entrevista entre ambos potentados se 
produjo en la forma siguiente: Napoleón se trasladó a Fontainebleau 
para recibir al papa. Después de cambiar unas palabras corteses y 
cordiales, ambos fueron en la misma carroza al palacio. Napoleón 
mostraba un rostro radiante de alegría y al subir la escalera al lado del 
apa, cada una de sus miradas, tan vivaces, parecía decir: “¡Ved mi 
Born: Lo tengo apresado”. Debido a un descuido, que tuvo un efecto 
muy cómico, el cortejo estaba encabezado por una división de mame- 
lucos a caballo. Al ver las caras obscuras de estos jinetes mahometanos, 
cualquiera hubiera creído encontrarse en La Meca. Parecía más bien 
la recepción de un sacerdote mahometano y no la de la cabeza de la 
Iplesia cristiana. La misma cara del papa ponía en evidencia el atur- 
dimiento que sentía al encontrarse en una parte del mundo donde todo 
le parecía nuevo. Se veía que su pie, a pesar de la mucha gente que lo 
besaba, no pisaba el suelo con seguridad. La corte exclusivamente 
eclesiástica que había traído consigo y en la que se destacaba la indu- 
mentaria de los diferentes obispos, constituía un contraste notable 
con el séquito militar que lo recibía y en medio del cual brillaban 
las armaduras y corazas. Se podía imaginar, dice el arzobispo de Pradt, 
que se encontraba de repente en el Japón, en el momento en que el 
emperador eclesiástico visitaba al emperador secular, 

Para comprender por qué insistía Bonaparte en la realización de 
un proyecto que podía parecer, en el primer momento, impopular e 
impolítico, debemos enfocar el asunto desde el punto de vista econó- 
mico. 

Económicamente, la Revolución había arruinado a Francia. Todo 
bienestar había desaparecido y la miseria y el hambre amenazaban con 
exterminar la población. En el último decenio del siglo xvi, más de 
la mitad del suelo francés estuvo sin cultivar. Las propiedades de los 
emigrados y de la Iglesia católica habían sido pagadas por sus compra- 
dores con billetes (asignados) que carecían de valor. El pais podía 
salvarse de la ruina económica sólo mediante el aprovechamiento de 
las fuentes de ingresos que facilitaba la nueva distribución de la pro- 
piedad nacional. 

Durante mucho tiempo nadie se ocupó del cultivo de los terrenos 
que habían sido quitados a la nobleza y a la Iglesia; en vista de que 
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los cereales necesitaban uh determinado tiempo para crecer y madurar, 
nadie quería dedicarse a la agricultura sin tener la seguridad de que 
la propiedad iba a quedar en sus manos durante un tiempo suficiente 
para recompensar el trabajo realizado. Con tal seguridad, sin embargo, 
no se podía contar mientras los antiguos propietarios de la tierra se 
encontraban en el país y no habían renunciado a ella. El exterminio 
de éstos era, por consiguiente, una condición indispensable para la uti- 
lización racional de la nueva propiedad nacional. En vista de que el 
terror los exterminaba de hecho; se exigía y toleraba; pero, una vez 
que hubo cumplido con su tarea de salvar la república hacia fuera y 
de asegurar la nueva distribución de las propiedades hacia dentro, el 
terror fué derribado. Después de su caída, las clases pudientes exigie- 
ron el establecimiento de un poder público capaz de garantizar el 
aprovechamiento de los bienes recién adquiridos. 

En Francia existían, por de pronto, todos los elementos necesarios pa- 
ra crear una sociedad moderna y para reformar las condiciones jurí- 
dicas referentes a las propiedades; pero todo estaba aún por hacer. Los 
estamentos antiguos habían desaparecido, pero las clases modernas to- 
davía no estaban formadas y el orden nuevo aun no estaba asimilado 
por la conciencia familiar y la moral pública. Era necesario crear, con 
respecto a todos estos asuntos, una situación estable. 

Mediante el restablecimiento de la realeza, dicho fin no podía alcan- 
zarse; pues en aquellos tiempos la realeza significaba todavía, en toda 
Europa, el régimen antiguo, el derecho tradicional y la vieja distri- 
bución de la propiedad. Bonaparte dió a Francia la seguridad anhelada. 
Y no sólo a ésta, pues sus victorias diseminaron los principios de la nueva 
sociedad francesa por toda Europa. 

El aspecto crítico de las relaciones exteriores de Francia, al comienzo 
del nuevo siglo, se encontraba en la antitesis existente entre la nueva 
sociedad formada en aquel! país y la antigua que sobrevivía en el resto 
de Europa. Con vistas a su propia seguridad, Francia se veía obligada 
a modificar las condiciones sociales en todos los pueblos que sometía. 
Bonaparte se daba cuenta de ello e introducía el nuevo derecho y las 
nuevas normas sociales, donde quiera que podía hacer valer su influencia. 

Por otra parte, consideraba una necesidad política hacer concesiones 
reales, o al menos aparentes, en todas partes donde no podía coincidir 
la situación existente con la de Francia. Para asegurar la estabilidad 
de las condiciones, quería, como él mismo decía, armonizar las insti- 
tuciones sociales de Francia con las de Europa (mettre les institutions 
de la France en harmonie avec celles de Europe). 

Tales instituciones eran la Iglesia y la nobleza. Bonaparte se imagi- 
naba que la corona imperial en su cabeza reconciliaría las potencias 
con la Revolución y que el establecimiento de una nobleza contribuiría 
a facilitar relaciones cordiales entre el extranjero y Francia; basándose 
en puntos de vista semejantes, creía que era una política conveniente 
establecer en Francia un sistema eclesiástico similar al que existía en 
los demás países europeos. 
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Su reforma comenzó con una renovación radical de las relaciones 
con la Iglesia. En 1802 firmó el concordato. En el mismo año creó 
la “Legión de Honor”, que, en su calidad de recompensa militar, resul- 
tó satisfactoria, fracasando, en cambio, en su finalidad principal, que 
era la de formar una nueva nobleza. En 1804 se estableció el Imperio. 
En 1807 se restablecieron las mayorazgos. En 1808 recurrió a la orga- 
nización de una nobleza enteramente nueva. 

A pesar de todo ello, sin embargo, Francia no llegó a ser igual al 
resto de Europa. La monarquía electiva de Napoleón no se asemejaba 
a la de las antiguas casas soberanas; su nobleza no gozaba de prerroga- 
tivas y su iglesia carecía de bienes. No obstante, a pesar de que sus 
tendencias restauradoras repugnaban a muchos de los mejores elementos 
de la sociedad francesa, es indudable que las mismas revelaban un gran 
sentido político, tanto en lo que se refería a la situación interna como 
a las relaciones exteriores. 

Detrás del concordato se ocultaba una idea política y económica muy 
sana. 

Hasta el momento, pues, el Estado no había podido borrar la mancha 
de deshonra que pesaba sobre los bienes mobiliarios y eclesiásticos, ad- 
quiridos por personas particulares. Su valor en el mercado no era el 
mismo que el de las demás propiedades inmucbles. Una propiedad 
hereditaria y un dominio nacional cuyas entradas eran iguales, no obs- 
tante, no podían venderse al mismo precio. El dominio nacional valía 
en el mercado un 409, menos. Por esta razón, el Estado tenía interés 
en poder asegurar a los nuevos propietarios de la renuncia explícita de 
los antiguos. En general, desde luego, no era posible, sino en el caso 
de los bienes eclesiásticos. Pues la Iglesia tenía una cabeza cuyas reso- 
luciones obligaban a todos sus subordinados. 

Mediante el concordato con el papa, Bonaparte estaba en condiciones 
de ofrecer a los propietarios de los bienes eclesiásticos aquella seguridad 
que habían anhelado hasta entonces inútilmente. En el concordato el 
papa declaró en forma inequívoca que ni él ni sus sucesores harán valer 
pretensiones en cuanto a los bienes eclesiásticos vendidos. Por consi- 
guiente la posesión de tales bienes ya no involucraba riesgo ni pecado. 
Para compensarla, el Estado concedía a la Iglesia ciertas rentas perma- 
nentes. Los obispos y sacerdotes debían recibir un sueldo fijo, relativa- 
mente modesto, y una casa. Las iglesias que no habían sido vendidas, 
quedaron de su propiedad. Los gastos del culto y de la administración 
eclesiástica debían ser cubiertos mediante unos impuestos que corrían 
a cargo de las comunas y departamentos, a los cuales se sumaban las 
donaciones piadosas de los fieles. Convenios semejantes fueron estable- 
cidos con respecto a las instituciones docentes y de beneficencia que 
mantenía la Iglesia y que habían sido saqueadas durante la Revolución. 
El Estado había despojado a la Iglesia católica, por lo menos, de un 
capital de cinco mil millones y de unas rentas de 270 millones; las 
entradas que le ofrecía en cambio eran sólo de unos 17 millones por 
año, de manera que, además de haber tranquilizado, al mismo tiempo, 
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tanto a los compradores de los bienes eclesiásticos como a los fieles, el 
Estado hacía todavía un excelente negocio. 

El concordato aseguraba una protección igual a las tres confesiones 
cristianas más importantes y a la religión israelita, colocando, al mismo 
tiempo, a sus sacerdotes en la misma dependencia del Estado. Al pare- 
cer Napoleón exageraba la influencia que habia adquirido de esta 
manera sobre la Iglesia católica, que era la única que tenía importancia 
en Francia. Al chocar, poco después, con una cierta resistencia de parte 
de la Iglesia, recurrió a la violencia, raptando y apresando al papa. Con 
esto expuso su concordato a la invalidación. 

Pero debido a las ideas políticas sanas y a la habilidad táctica que el 
mismo involucraba, éste sobrevivió, no sólo a dicho rompimiento, sino 
también a la caida de su creador. 

Apenas hace falta insistir en la medida en que la ambición puramen- 
te personal y el afán de dominio de Bonaparte habían contribuido a 
la firma del concordato. Simultáneamente con la autoridad de la 
Iglesia, la Revolución había derribado también la de la monarquía. 
Se trataba de restablecer el principio autoritario en general. En el 
momento en que las religiones recobraron su antiguo poder en el Es- 
tado, se restableció, automáticamente, también la antigua etiqueta 
cortesana de la monarquía. Se ha afirmado que la hazaña más grande 
y difícil realizada por Napoleón fué el restablecimiento de la ideología 
del poder en Francia, que había sido desconocida y ridiculizada por 
la Revolución *. Se dijo con razón que nadie había desarrollado su ins- 
tinto y talento de dominio en forma tan natural y audaz como él. Pero 
desde el momento en que no se conformaba con gozar del poder en 
función de un genio y de las nuevas condiciones sociales, sino que se 
empeñaba en restablecer la monarquía absoluta, ya no se basaba en la 
idea del poder que se confunde con la del derecho y constituye sólo una 
expresión de la lógica de los acontecimientos, sino en una idea autori- 
taria que actúa porque deslumbra y es aceptada ciegamente; y desde 
este momento debía contar con la Iglesia. Al ser preguntado, en el 
año 1808, por Wieland, por qué no había adaptado el culto restaurado 
en mayor grado al espiritu de los tiempos, el emperador se rió y le dijo 
lo siguiente: “Por cierto, mi querido Wieland, este culto no está hecho 
para los filósofos. Los filósofos no creen en mi, ni en mi culto y a 
la gente que cree en nosotros, nunca podemos ofrecerle bastantes mi- 
lagros, ni debemos quitarles aquellos en que creen”. Sería difícil señalar 
el carácter ilusorio de la autoridad con mayor claridad. En otras opor- 
tunidades definia la religión como fundamento del orden, una expre- 
sión que se convirtió en el tema del período literario subsiguiente. Jo- 
hannes Múller escribió en 1806 a su hermano. “El emperador habló del 
fundamento de todas las religiones y de su necesidad, diciendo que el 
hombre sentía el anhelo de que algo le obligara al orden.” 

En cuanto a esta interpretación de la religión como orden, existe, 


1 Cp. Guizot en la Revue des Deux Mondes del 15 de febrero de 1863. 
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al parecer, una cierta afinidad entre Napoleón y los jacobinos y, en 
general, podemos reconocer determinados rasgos de parentesco entre 
la tentativa de restauración de Napoleón y las tendencias de Robes- 
pierre, en el sentido de hacer revivir el espiritu religioso. En su calidad 
de político, Robespicrre creía en el poder ordenador y regulador de 
la religión, en una época en que la enorme mayoría del público culto 
profesaba convicciones deístas, por lo cual Robespierre temía el ateísmo 
como un principio ajeno a las ideas de sus tiempos. 

Bonaparte se daba cuenta del valor inapreciable que constituían, en 
manos del gobierno, la religión y el culto tradicional, y había resuelto 
sólo por esta razón aliarse con el clero al que había lisonjeado y fes- 
tejado ya en oportunidad de presentarse como vencedor en Italia, Sa- 
bia perfectamente que las grandes masas incultas de Francia, como de 
todos los demás paises, eran adictas a su religión heredada y que las 
ideas difundidas por los filósofos del siglo XVIII, no habían penetrado 
todavía de ninguna manera hasta las capas inferiores y más amplias de 
la población. En sus primeros tiempos confesaba sus propósitos con 
toda franqueza. En el año 1800, en medio de una reunión del Consejo 
del Estado, dijo lo siguiente: “Con mis prefectos, mis gendarmes y 
mis curas estoy en condiciones de hacer lo que se me antoje”. El sacer- 
dote es para él sólo un funcionario policial que se distingue de los 
demás únicamente por su uniforme. En los apuntes que dictaba a 
Montholon, explicó el concordato exclusivamente sobre la base de 
su deseo de vincular el clero con el nuevo orden de cosas y de romper 
la última ligazón que lo ataba, y con él a todo el país, a la dinastí1 
de los Borbones. Había contemplado y estudiado profundamente la 
posibilidad que se le presentaba de elegir entre el catolicismo y el 
protestantismo. Reconoció frente a sus consejeros que las tendencias 
del momento se orientaban, en absoluto, hacia el protestantismo. “Pero 
preguntaba, ¿es el protestantismo la religión antigua de Francia? ¿Có- 
mo pueden imponerse a un pueblo costumbres, tendencias y recuerdos 
que no posee? El encanto principal de una religión (le principal char- 
me d'une religion) está en los recuerdos. Estando en Malmaison, nun- 
ca escucho las campanas de la iglesia vecina sin sentirme conmovido. 
¿Y quién se sentiría conmovido en Francia en una iglesia protestante, 
que nadie hubiera frecuentado en su infancia y cuyo aspecto frío y 
severo se adapta tan poco a las costumbres del pueblo?” “Además”, dijo 
a Las Cases, “mediante el catolicismo pude conseguir con mayor se- 
guridad mis grandes objetivos. Hacia fuera el catolicismo me aseguraba 
al papa y con la influencia de que dispongo en Italia y con los 
ejércitos que tengo allí, ni un momento me pareció dudoso que, 
tarde o temprano, por uno u otro medio, llegaría a dominar al 
papa y dispondría de una palanca para poner en movimiento la opinión 
pública de todo el mundo. Si hubiera vuelto de Moscú vencedor, me 
habría resultado fácil convencer al papa de que debía reconciliarse 
con la pérdida de su poderío secular. Lo hubiera convertido en un 
ídolo y él hubiera quedado permanentemente a mi lado. París se hubie- 
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ra convertido en la capital del mundo cristiano y hubiera podido 
dirigir tanto el mundo religioso como el político. Mis concilios hubie- 
ran representado la cristiandad y los papas hubiesen actuado sólo como 
sus presidentes.” 

No es difícil reconocer los diferentes motivos que indujeron a Bona- 
parte a establecer el concordato. 

Por de pronto, no podemos dudar de la sinceridad de aquel motivo 
sentimental a que se refería, al hablar sobre el efecto que ejercían sobre 
él las campanas de la iglesia del pueblo. El catolicismo era la religión 
de su infancia, la religión de los países del Mediterráneo, cuyo culto 
le impresionaba con su pomposidad y que correspondía a su sensibilidad 
poética peculiar. Era un rasgo típicamente italiano que desconfiaba 
de los clérigos y, sin embargo, se sentía atraido hacia la Iglesia. Pero 
es evidente que no eran sus sentimientos religiosos los que lo indujeron 
a firmar el concordato, sino un cálculo político. Sentía que, como 
regente, no debía aparecer como conductor de las clases superiores sino 
que debía basarse en las masas, en los millones de hombres y mujeres 
fanáticos e infantiles que se habían alzado, en la Vendée, abiertamente 
contra la República y que preferían ser arrasados con balas de fusil 
y metralla, antes de renunciar a la fe de sus mayores. Y se habían 
conservado católicos, no sólo los campesinos y la nobleza provincial de 
la Francia occidental, sino gran parte de las masas populares de toda 
Francia; un hecho que —a pesar de los numerosos sintomas contrarios— 
se ponía de manifiesto en una forma cada vez más evidente. 

La convicción de los revolucionarios era, por cierto, muy distinta. 
Pero mediante la sofistería instintiva que formaba parte de su natu- 
raleza, Bonaparte creía que actuaba más conforme con el espíritu de 
la Revolución, si se constituía en el órgano de la mayoría, en oposición 
a la minoría formada por la aristocracia del espíritu. Como represer- 
tante de la mayoría se convertía en una expresión de la soberanía 
popular que la Revolución había colocado en lugar del poder de la 
realeza. En su calidad de primer cónsul, eliminó las disensiones entre 
Estado e Iglesia, devolvió a Francia la paz, tranquilizó las conciencias 
timoratas y consiguió disciplinar al clero, como lo habia hecho antes 
con el ejército. 

Fijémonos también en la argumentación de Portalis, el defensor y 
abogado oficial del concordato. Para comprobar que no era posible 
introducir una nueva religión, sino que era necesario restablecer la 
antigua, dice lo siguiente: “En los tiempos antiguos, en la época de 
la ignorancia y la barbarie, algunos hombres extraordinarios podían 
llamarse inspirados, robando, conforme al ejemplo de Prometeo, el 
fuego de los cielos, para animar con su ayuda un nuevo mundo. Pero 
lo que es posible en el caso de un pueblo recién nacido, no lo es al 
tratarse de una nación experimentada, cuyas costumbres e ideas no se 
modifican sino difícilmente.” Como se ve, al comenzar se apela a la 
autoridad de las costumbres. Luego continúa asf: “Se cree en una 
religión, sólo porque se la considera obra de Dios. En el momento 
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en que se permite reconocer la mano del hombre, todo está perdido”. 
Que este lenguaje no es el de la fe es evidente. Portalis se refiere a las 
tentativas frustradas, en el sentido de reemplazar la religión positiva 
por una de carácter revolucionario, por una religión racional como 
la de Rousseau y la de Robespierre. Éstas tentativas habían fracasado, 
a pesar de que la nueva doctrina no debía ser inventada “ad hoc”, que 
ya existía en el espíritu de las clases cultas; el fracaso se debió a la 
imposibilidad de asegurar, a la convicción compartida por la mayoría 
de las clases cultas, una autoridad externa similar a aquella que había 
sido derribada poco antes. Aquellas tentativas fueron infecundas por- 
que sus autores no entendían esta verdad, que el espíritu humano trans- 
forma sus ideas religiosas y morales permanentemente, y no se daban 
cuenta de que el espíritu libertado estaba comprendido ahora nece- 
sariamente en una corriente progresiva más rápida que nunca, la que 
se dirigía a una clarificación completa que, a su vez, debía romper, 
de inmediato, toda forma limitada y dogmáticamente fijada. Pero 
era, seguramente, más bien un procedimiento político y no lógico el 
que, una vez que se hayan convencido de que las formas elegidas eran 
insostenibles, se recurriera a las formas tradicionales aún mucho más 
insostenibles y rígidas. No les quedaba otra posibilidad que invocar 
la utilidad inmediata que reportaba el procedimiento empleado. Y 
Portalis vuelve a insistir: la cuestión no es si la religión es veraz, sino 
si es útil y necesaria y si se puede o no gobernar sin ella, puesto que 
una moral sin dogmas religiosos sería “como una justicia sin tribunales”. 
Es cierto que el dogma del eterno fuego infernal resulta, mientras es 
creído, un instrumento poderoso en manos de los gobernantes. Por- 
talis era lo suficiente sincero como para decirlo en forma escueta: “La 
cuestión acerca de la verdad o falsedad de esta o aquella religión posi- 
tiva es un problema puramente teológico, que no nos interesa. Las 
religiones tienen, aun en el caso de ser falsas, al menos la ventaja de 
que frenan la introducción de doctrinas arbitrarias. Los individuos en- 
cuentran en ellas un centro adecuado para su fe y los gobiernos quedan 
tranquilos mientras los dogmas conocidos de las religiones no se modifi- 
can. La superstición es, por decirlo así, regulada, circunscrita y rodeada 
por barreras, que no se anima ni puede rebasar” 1, 

Con fino disimulo, Bonaparte se empeñaba en presentar la restaura- 
ción en una forma cada vez diferente, según el partido con el cual 
trataba. A los católicos les decía que era un acto que podía ser com- 
parado únicamente con los méritos de Constantino y de Carlomagno 
para con la Iglesia; frente a los filósofos, en cambio, insistía en que, 
mediante el concordato, la Iglesia fué sometida por completo a las 
autoridades seculares. “Es una especie de vacuna contra la religión”, 
dijo Napoleón al filósofo Cabanis: “en cincuenta años no habrá más 
religión en Francia”. Lo que es seguro, es que Napoleón nunca había 


1 La superstición est pour ainsi dire régularisée, circonscrite et resserrrée dans 
des bornes qu'elie ne peut ou qwell n'ose franchir. 
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dudado de que, mediante la reconciliación entre la Iglesia y el Estado, 
se aseguraba un aliado obediente y sumiso. Que este cálculo resultó 
completamente equivocado, es bien conocido. Pronto debió arrepen- 
tirse profundamente de haberse aliado con los elementos más bajos e 
ignorantes del pueblo, en contra de los más nobles y valiosos. De Pradt 
relata haber oído a Napoleón afirmar repetidas veces que “el concor- 
dato había sido el error más grande de su gobierno”. Desde el punto de 
vista político, sin embargo, apenas puede ser calificado de error. Pero, 
de todas maneras, era el primer rompimiento abierto de su parte con 
el espiritu de la Revolución. Mientras le aseguraba a ésta ciertos 
éxitos mundiales, lo hacia a expensas de la cultura progresista de 
Francia. ! 


1 Thiers: Histoire du Consulat. Lanfrey: Histoire de Napoléon 1. Mignet: His- 
toire de la Révolution, t. 1. De Pradt: Histoire des quatre concordats. Portalis: 
Discours el rapports sur le concordat. Lorenz von Stein: Geschichte der sozialen 
Bewegung in Frankrcich, 1. Taine: Le régime moderne, 1. 


CaríTuLO HI 


EL PRINCIPIO AUTORITARIO 


SIENDO el propósito de Bonaparte herir de muerte a la República, 
debía dirigir su golpe al corazón de la misma. Se daba cuenta de que 
no le sería posible suprimir las libertades civiles en una medida su- 
ficiente, sin haber suprimido primero las tendencias de libertad espi- 
ritual que durante la Revolución se hablan fortalecido en un grado 
extraordinario. El concordato debía ayudar a todo el sistema eclesiás- 
tico a recobrar su antiguo poderío, 

Parecía a los contemporáneos que los inmensos esfuerzos que se 
habían realizado, resultarían ahora inútiles. Lo que se había alcan- 
zado, era realmente admirable. Un movimiento emancipador que se 
había iniciado durante el Renacimiento con un cálido entusiasmo por 
la antigiedad clásica, que en Inglaterra, mediante el genio de Newton, 
había recibido por fundamento una nueva concepción del mundo ex- 
terior y que permitió conquistar las ciencias naturales, que dejó una 
nueva filosofía como producto suyo y un testimonio duradero en la 
masonería, fué trasladado a Francia como una chispa brillante por 
el espíritu de Voltaire. Aquí ocurrió, entonces, el milagro, que pocos 
decenios después de haber escrito Corneille su Polyeucte y Racine su 
Athalie, a los pocos años de haber predicado Bossuet la obediencia 
incondicional y de haber anotado Pascal, con letras de fuego, la con- 
Icsión de su fe en la absurdidad absoluta, un puñado de hombres que 
vivían bajo el absolutismo más ilimitado y que eran, en su mayor 
parte, refugiados y perseguidos, consiguieron ganar para sus ideas, 
primero a las clases más altas, a la crema de la nación, luego a prín- 
cipes y princesas que se convirtieron pronto en reyes y en emperatrices 
y, por último, a toda la clase media; de esta manera sucedió que la 
nueva verdad que había nacido en el llano, pero que había sido sa- 
ludada ya en su cuna por monarcas poderosos como Federico de Prusia, 
José de Austria y Catalina de Rusia, pronto llegaría a dominar a toda 
la generación joven, adquiriendo adictos, incluso, entre los abates y 
clérigos. 

El pensamiento humano libertado se alzó con fuerza extraordinaria. 
Todo lo que existía, debía comprobar su derecho a existir. Donde 
antes se había venerado un milagro, se investigaban ahora sus causas. 
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Donde se ha admitido antes un prodigio, se descubría ahora una ley. 
Jamás se había dudado, trabajado, investigado y aclarado en el mundo, 
tanto como ahora. No se disponía de las armas del poder, sino úni- 
camente de las de la burla; por ello, los primeros ataques fueron 
llevados con sorna e irrisión. Se destruía mediante la risa. A la 
burla refinada de Voltaire siguió la ira plcbeya de Rousseau. Jamás, 
en el mundo, se había burlado, derribado y declamado tanto. El pen- 
samiento humano, que durante siglos debió trabajar en todos los te- 
rrenos como esclavo, embriagado mediante leyendas y adormecido con 
canciones y frases eclesiásticas, acabó por escuchar el saludo matinal 
del gallo y abandonó, completamente despierto, su lecho. Y ahora 
todo lo que habían pensado los héroes del espiritu y por lo cual sus 
mártires se habían sacrificado, debía ser barrido como un vejestorio 
inútil e inservible. “Todo lo que había hecho latir los corazones más 
nobles, inculcándoles coraje para morir en el campo de batalla o en el 
cadalso, todo este entusiasmo debía ser encerrado ahora en un cofre de 
hierro, como aquel espíritu en la fábula, y dicho cofre debía ser clau- 
surado con el sello común de un emperador y un papa. 

Por el momento, el movimiento libertador fué interrumpido. Fué 
otra vez una vergienza no pertenecer a ninguna confesión eclesiástica 
y, después de la caída de Napolcón, fué incluso peligroso. La parte de 
los gobernantes, la lucha religiosa jamás se lleva sobre la base de ar- 
gumentos. Los argumentos de los opositores no son combatidos con 
otros, sino que se les quita a sus portavoces el puchero. La mayoría 
de los hombres que, sin disponer de fortuna propia, se habían dedi- 
cado a la carrera administrativa y que no podían vencer su deseo de 
desayunarse y almorzar bien todos los días, eran adictos natos o con- 
vertidos, pero siempre seguros, de la restauración de la Iglesia. Nadie 
que tenga más de 25 años, se sorprenderá de los muchos partidarios 
que ganó la ortodoxia, desde el momento en que dejó de ser algo 
ridículo y se convirtió en una manera de proveerse, 

Debe sumarse a éstos el gran partido del miedo, o sean, todos aque- 
llos que vivían en un temor perpetuo a la república roja y que veían 
en el restablecimiento de la religión, en primer término, un baluarte 
contra lo que les llenaba de terror. El ejército que servía al principio 
autoritario, se reclutaba, más que nada, en este grupo. Los católicos se 
convirtieron, de repente, de una comunidad eclesiástica en un partido 
político. 

Todo cambio de situación suele ser precedido por un cambio en 
el estado anímico de los interesados y por la aparición de actitudes 
mentales que corresponden a la nueva situación. Las actitudes menta- 
les y las ideas que precedieron el concordato alcanzaron por su inter- 
medio la libertad necesaria para ponerse de manifiesto; a éste seguían 
otras ideologías similares y, debido a que todas estas actitudes y pensa- 
mientos se ponian de manifiesto ahora en la literatura, nació una co- 
rriente espiritual que corresponde al concordato, traduciéndolo, de 
cierta manera, al lenguaje literario. ¡Analicemos esta corriente más 
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de cerca! Sin ella la psicología de la primera mitad del siglo XIX, que 
me propongo esbozar en estos estudios, presentaría una laguna bien 
sensible. Aunque la materia en cuestión no es, ni muy valiosa, ni 
atractiva, ni variada, tiene, desde nuestro punto de vista, un valor y 
un significado extraordinarios. Si este movimiento literario hubiera 
tenido sus raíces en la población campesina, presentaría, tal vez, un 
cierto encanto ingenuo y emocionante; si, por otra parte, hubieran sido 
sus autores algunos clérigos expuestos a grandes sufrimientos, su sin- 
ceridad y cordialidad habrían llamado nuestra atención; si la misma 
hubiera partido, por último, de los que, siguiendo el ejemplo de su 
señor absoluto, se habían adherido a la Iglesia por motivos mundanos, 
se habría caracterizado por su falta de ideas. Pero la realidad no co- 
rresponde a ninguna de estas posibilidades. "Todos los grupos men- 
cionados contribuyeron a formar el público de la nueva literatura, 
facilitando su caja de resonancia y su eco, pero ninguno de ellos par- 
ticipó en la misma en forma productiva. La orientación neo-católica 
de la literatura carecía tanto de ingenuidad como de sinceridad de 
sentimientos. Pero no estaba exenta de ideas. Restablece y hace valer, 
con gran seguridad y firmeza, la idea que la Revolución había dese- 
chado en primer término: la idea autoritaria. Sus conductores son 
más bien espíritus políticos que religiosos; lo que quieren salvar, no 
son tanto las almas como la tradición. Postulan la religión como me- 
dio para combatir la anarquía. Se invoca la autoridad con tanta in- 
sistencia, precisamente, po carecer en absoluto de toda autoridad que 
no sea exterior y formal. 

Este movimiento literario tiene su punto de partida en diferentes 
lugares y entre los personajes que lo inauguran, al comienzo, ninguno 
conoció a los demás. Chatcaubriand, por ejemplo, había estado du- 
rante la Revolución en América, de Maistre vivía en Suiza y Bo- 
mald había redactado su primer escrito en Heidelberg. Una vez ini- 
ciada la reacción espiritual, los emigrados volvieron a su patria y la 
idea autoritaria fué introducida en la literatura, en parte, por perso- 
najes ajenos e independientes, como de Maistre, y, en parte, por hom- 
bres como Chateaubriand y Bonald que regresaron a Francia debido 
al ascenso de Napoleón. Estos, por de pronto, se aliaron con él, en 
su calidad de restaurador de la Iglesia, pero al poco tiempo, sea todavía 
durante su gobierno o bien después de su caída, se asociaron, con un 
entusiasmo y con una convicción mucho mayores, a los Borbones, a 
quienes se sentían atraídos poderosamente, a consecuencia de sus pro- 
pios principios. El plan de Napoleón en el sentido de ganarse, median- 
te el concordato, la buena voluntad de la Iglesia y de quitar a los 
Borbones las simpatías del clero, fracasó por completo y debía fra- 
casar necesariamente. Se estableció pronto una guerra abierta entre 
el papa y él, y el carácter borbónico y legitimista de la corriente lite- 
Yaría que nació simultáneamente con el concordato, se puso en se- 
guida en evidencia, 

Sus primeros iniciadores se sintieron naturalmente atraídos unos por 
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otros, se iban conociendo mutuamente, y, en breve, se reunieron para 
formar una verdadera escuela. Tenían una serie de rasgos caracterís- 
ticos comunes que se ponían de manifiesto, incluso, en los adictos 
ulteriores de su escuela, como Lamennais, de Vigny, Lamartine y 
Hugo. Eran, sin excepción, nobles unidos mediante vínculos persona- 
les a la dinastia legítima. De Maistre fué embajador del rey de Cer- 
deña en Rusia, Bonald había sido, en su juventud, mosquetero de 
Luis XV y en los últimos días de aquel rey su función consistía en 
apersonarse a su cama para averiguar la consigna. Como él mismo 
había tenido viruela no se encontraba expuesto al peligro de infec- 
tarse. Al presentarse, después de la muerte de Luis XV, por primera 
vez al nuevo rey, para dad la consigna, María Antonieta le echó 
una mirada benévola, dirigiéndole algunas palabras. La última mi- 
rada del rey moribundo, que dejaba la monarquía casi aniquilada y 
la primera mirada de la reina joven, hermosa y llena de esperanzas, 
que debió soportar luego tantos sufrimientos, nunca se borraron de 
la memoria de Bonald. Dichas miradas se convirtieron en el norte 
de su vida. En cuanto a Chateaubriand, éste entregó a Napoleón su 
renuncia de su cargo de secretario de legación, en el momento de ser 
informado del asesinato jurídico del duque de Enghien, desempe- 
ñando desde entonces hasta 1824 el papel de un fiel servidor de los 
Borbones; este papel que le fué impuesto por las circunstancias, lo 
desempeñó con tanta seriedad que llegó a representarlo a la perfección. 
En lo que se refiere a la generación subsiguiente, Lamartine nos ha 
relatado, en el prólogo de sus Meditaciones y sus Memorias, que, como 
joven oficial de la guardia, había galopado al lado del coche de Luis 
VIII cuando éste se trasladaba de París a St. Germain. Alfredo de 
Vigny fué desde su infancia un realista acérrimo; todavía durante el 
Imperio, su padre le hacía besar la cruz de la orden de San Luis. Por 
tidelidad de vasallo, entró como oficial en el ejército real, Su orgullo 
le obligaba a mantener su actitud también después de la desaparición 
de todas sus esperanzas relacionadas con la monarquía hereditaria, 
las que fueron suplantadas por un tácito desprecio de todo lo que le 
rodeaba, convirtiéndolo, después de la Revolución de 1830, en el 
conservador taciturno y reservado que se pone de manifiesto a través 
de sus últimos escritos *, Víctor Hugo, por último, ha descrito muchas 
veces la gran influencia que habían ejercido sobre sus primeras activi- 
dades sus recuerdos realistas de juventud y, en particular, el efecto 
que había tenido sobre él su madre, una “vandcana” apasionada. 
Ninguno de los conductores teóricos de esta escuela fué un talento 
de primer orden. Eran naturalezas despóticas que querían el poder, 
porque exigían obediencia y vencraban la autoridad, porque postu- 
laban sumisión, o bien eran vanidosos aristócratas del espíritu, que 
preferían servir a una paradoja, en lugar de formar fila con el gran 
número de escritores que se habían entregado al servicio de la razón; 


1 Cp. El ensayo de Stuart Mill sobre Vigny en Dissertations and discussions, Y 
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eran sin excepción románticos a quienes conmovía y hacía llorar la 
idea de la fe, que ya no poseían, pero que querían adquirir con un 
esfuerzo desesperado. Eran gallos de riña, como de Maistre y Lamen- 
mais, o tenían carácter de inquisidores y prelados que se destacaban 
por su obstinación, como Bonald y Chateaubriand, y que hablaban co- 
mo lo hacían más bien por terquedad que por convicción. “Moi catho- 
lique entété” —decía Chateaubriand de sí mismo. Esta es la palabra: 
empedernido y no emocionado de corazón. 

Su fuerza frente a sus contemporáneos se debe a su talento; pues 
el talento es un mago capaz de sostener, durante un tiempo prolonga- 
do, cualquier causa, Chateaubriand es el colorista de la escuela; de 
Maistre, debido a su fuerza de carácter, su chispa y sus paradojas des- 
concertantes, su conductor; Bonald, su maestro de escuela, dogmático 
y esquematizante. Por poco tiempo, los mejores talentos poéticos jóve- 
nes de Francia se adhirieron a dicha escuela. Por cierto, ésta no los 
pudo mantener en su hechizo sino de modo efímero, pero todos ini- 
ciaron su carrera bajo sus auspicios. Sus poetas aseguraban a la escuela 
una cierta popularidad que, al lado de la autoridad de que gozaban 
sus pensadores, era suficiente para que su causa apareciese, durante 
un tiempo, como victoriosa, tanto más, cuanto que la restauración 
borbónica estaba realizando sus ideales políticos. 

En el transcurso de los años, sin embargo, sus mejores hombres se 
pasaron, en forma ostensiva, al campo de sus opositores. La escuela 
se disolvió, debido a su propia falta de naturalidad. El principio de 
la tradición y de la autoridad que la cimentaba y que había parecido 
una fortaleza inexpugnable, resultó, con el tiempo, socavado y vacío 
y ocultaba en su seno una materia explosiva insospechada; sus adictos 
descubrieron que habían estado sentados sobre un polvorín. Todos se 
apresuraron a abandonarlo antes de que explotara. 

Sylvain Maréchal escribe en un libro aparecido en 1800 Pour et 
contre la Bible: “Una reacción decididamente religiosa caracteriza 
el primer año del siglo xix”. En realidad caracteriza, por lo menos, 
veinte de los años subsiguientes y, en los países que se desarrollaban 
con lentitud y tenían una tendencia al estacionamiento, dicha reacción 
duró más de setenta años. 

La reacción literaria dirigida contra el espíritu del siglo XvIr, al 
comienzo no tenía un carácter especificamente religioso. Vimos que 
en el grupo de productos literarios que he señalado con el nombre 
de “literatura de emigración”, la reacción “no constituía todavía una 
sumisión ciega a la autoridad, sino la oposición del sentimiento, del 
alma, de las pasiones y de la poesía al intelecto frío, al cálculo exacto 
y a una literatura restringida por reglas y tradiciones muertas”. Es 
el primer avance de una orientación contraria al progreso, la que he 
caracterizado en dicho lugar con las palabras: “El primer movimiento 
consiste en apoderarse de las armas de Rousseau, para utilizarlas con- 
tra su contrincante, Voltaire”. Sus representantes no se conforman 
con el deismo frío de Voltaire, oponiéndole el cálido e indefinido 
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sentimentalismo de Rousseau. Caminan por el derrotero señalado por 
él, levantando edificios sobre el fundamento de su honda sensibilidad 
y de su fantasía. A través del bosquejo que hemos dado del progreso 
evolutivo de la Revolución, vimos que este movimiento literario fué 
anticipado, de cierta manera, ya durante la misma Revolución, por 
la tentativa de Robespierre en el sentido de convertir a Rousseau en 
una barrera erigida contra el aniquilamiento de la vida sentimental, 
la cual había estado vinculada tan fuertemente a la tradición y a la 
autoridad eclesiástica que parecia condenada a desaparecer junto con 
ésta. En sus comienzos, el gran renacimiento religioso había sido sólo 
una reacción del sentimiento contra el intelecto. La raíz de la reac- 
ción había sido un anhelo indefinido de sentir y de expresar sus 
sentimientos. La historia de este movimiento es la historia de los 
trastornos terribles que dicho anhelo sufría a través del tiempo. 

Mientras la primera fase de la reacción se caracterizaba por la ten- 
dencia a sentir a lo Rousseau, su segunda fase consistió en un movi- 
miento dirigido contra Rousseau. Casi todos los libros de Bonald, de 
de Maistre o de Lamennais que consultemos, parten del intento apasio- 
nado de combatir a Rousseau o, mejor dicho, de ridiculizarlo y aniqui- 
larlo. En la primera fase, se insistía en el derecho de los sentimientos 
en oposición al dominio del intelecto; en esta segunda fase, el princi- 

io autoritario se convirtió en la meta absoluta, oponiéndoselo a todos 
los principios anteriores con inclusión del sentimiento. La transición 
de una fase a la otra fué efectuada mediante la invocación a los senti- 
mientos en favor de la autoridad, para que éstos la repusieran. Esto 
ocurre, por ejemplo, en la obra de Ballanche, Du sentiment considéré 
dans ses rapports avec la littérature et les arts, de 1801, y muy especial- 
mente en el Genio del Cristianismo de Chateaubriand, de 1802. 

Se descubre ahora en Rousseau el abogado más peligroso de las ideas 
del siglo xvutL Una breve característica de los ataques dirigidos contra 
él, qe se extienden a todos los aspectos de su obra, pondrá en eviden- 
cia lo que había de exacto y de falso en ellos. 

¡Comencemos por los ataques políticost En el siglo xIx fué repetido 
frecuentemente y no debe ser olvidado, que la centuria anterior care- 
cía de todo sentido histórico. Uno de sus representantes más destaca- 
dos, D'Alembert, deseaba, incluso, que todo recuerdo de los tiempos 
pasados desapareciera de la memoria de los hombres. Ahora la polé- 
mica se dirigía, en todos los terrenos, contra la creencia ingenua del 
siglo xvi de que el pensamiento abstracto era capaz de rclormar el 
mundo, sin tener en cuenta las condiciones históricas y la realidad 
existente. El periodo anterior había estado persuadido de que todo se 
arreglaría mediante una constitución escrita que suprimiera los abusos 
y conservara únicamente lo justo. Este trozo de papel, o, como se decía 
entonces, las tablas de la ley, eran consideradas, entonces, la verdadera 
constitución del país. A esta concepción opone Joseph de Maistre la 
siguiente tesis: “El hombre no puede fabricar una constitución y una 
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legítima constitución no puede ser escrita”. Su afirmación tiene, en 
parte, toda la razón, pero, en parte, es absurda y ridícula. 

De Maistre vislumbra una verdad fundamental, que nos enseñó la 
política moderna, que la verdadera constitución de un país se basa en 
las relaciones de poder reales que rigen en él, que no pueden ser mo- 
dificadas por unos “dilettantes” políticos, mediante un trozo de papel. 
Para de Maistre el derecho está siempre, incondicionalmente, al lado 
de las autoridades existentes. “Toda rebelión le parece un crimen, pero 
con su clara visión de las realidades, no considera la constitución es- 
crita una barrera eficaz. Dice que, como valla contra el desenfreno, 
puede funcionar “la costumbre, la conciencia, la corona papal o un 
puñal, pero siempre algo real”; la constitución escrita, en cambio, no 
significa nada para él. 

Su error ridículo consiste en la forma en que motiva su odio contra 
la constitución. Considera que todo lo que está escrito, todo lo que la 
inteligencia humana ens y fija, constituye una intervención en 
el terreno de la providencia. “Es una presunción contra Dios, no tener 
confianza en lo imprevisto, y todo gobierno que se basa en leyes po 
sitivas, constituye una insolencia frente a la autoridad del legislado: 
divino.” Una constitución que existe realmente, es, en cambio, para 
él, de naturaleza divina, pues hace notar, desde su punto de vista or- 
todoxo, que es Dios quien otorga las condiciones de su existencia a 
los Apo A la soberanía del pueblo opone, exactamente como Bo- 
nald y Lamennais, la soberanía de Dios, desembocando así en el con- 
cepto del gobierno inmediato de Dios. 

Las ideas políticas de Rousseau eran, seguramente, muy imperfectas, 
siendo fácil descubrir los peligros que se ocultaban tras ellas. Su 
puscpio. según el cual nadie está obligado a acatar sino aquellas 
eyes a cuya validez ha dado su consentimiento, no sólo anula la auto- 
ridad como tal, sino también la autoridad de la razón, resultando así 
imposible gobernar. Su segundo principio, según el cual la soberanía 
corresponde al pueblo, puede conducir, en el caso de definirse el con- 
cepto del pueblo en forma unilateral, a la tiranía de la mayoría, que 
excluye toda libertad. Su tercer principio básico, que “todos los hom- 
bres son iguales”, puede ser mal entendido, produciendo, en lugar de 
la justicia, una nivelación de los hombres. La concepción de Rous- 
seau presentaba entonces suficientes puntos vulnerables, accesibles a 
una discusión, desde el punto de vista de las ideas fundamentales de 
los tiempos modernos. Una discusión de esta naturaleza fué iniciada 

r Hegel, al dar éste una nueva definición de la soberanía popular, 
identificándola con la soberanía del Estado. Heiberg, al que le gus- 
taba exagerar los pensamientos de Hegel, dió, en su trabajo Sobre la 
autoridad, una forma paradójica y reaccionaria a la idea de éste, afir- 
mando que “era del todo indiferente, si, debido al desarrollo del Es- 
tado, los bienes de los ciudadanos aumentaban o no, pues el Estado 
no existía para servir a los ciudadanos, sino, por el contrario, los ciu- 
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dadanos existían para que pudiera haber un Estado”*. Aun en el 
caso de sentir uria repugnancia pronunciada contra tesis de esta clase, 
tales observaciones merecen toda la simpatía que podemos tener por 
una ideología del año 1842. La oposición de aquella época contra 
Rousseau, sin embargo, no se basa en determinadas ideas o en la ra- 
zón, sino puramente en la fe en la autoridad; procede además, de 
mala fe, en cuanto ataca siempre sólo frases aisladas de Rousseau, las 
cuales leidas en el conjunto a que pertenecen, resultan perfectamente 
comprensibles, pero que, debido a su forma audaz, pueden impresionar 
como locuras si se las analiza aisladamente. 

Bonald, por ejemplo, se burla de Rousseau por haber dicho que 
“un pueblo tiene siempre el derecho de modificar hasta sus mejores 
leyes; pues, si quiere dañarse a sí mismo ¿quién tiene el derecho de 
impedirselo?” La frase citada es, por cierto, algo imprudente, pero en 
el fondo no recomienda el retroceso, sino que sólo se opone a la in- 
tervención foránea que lo quisiera usar de pretexto, y uno queda 
penosamente sorprendido al darse cuenta de que la razón, por la cual 
dichas palabras han despertado la ira de Bonald, es sólo su convicción 
de que el poder de la legislación no corresponde al pueblo, sino úni- 
camente a Dios. 

También el concepto de la sociedad, desarrollado por Rousseau, fué 
atacado con gran vehemencia y calor. Es perfectamente comprensible 
que, en vista de la sociedad que él conocía, Rousseau haya podido 
creer erróneamente que el hombre podía vivir también sin sociedad, 
pero este error, combinado con sus ideas fantásticas acerca de un estado 
natural feliz ya desaparecido, le indujo a escribir palabras como éstas: 
“El hombre nació bueno y sólo la sociedad lo corrompió”, o a idear 
aquella paradoja curiosa, que figura en todos los libros de la época 
de la restauración y que puede ser rebatida por tantos argumentos 
como alfileres caben en un acerico: “El hombre que piensa, es un 
animal corrompido.” Tratándose de puntos semejantes, la tarea de 
los agresores es, naturalmente, casi siempre fácil. 

En su celo dirigido contra la sociedad, Rousseau se dejó llevar a la 
afirmación de que “la socicdad no se deriva de la naturaleza del hom- 
bre. Todo lo que no está conforme con la naturaleza, conduce al 
malestar y la sociedad burgucsa más que cualquier otra cosa”. — “¡La 
sociedad! —exclama Bonald con una cierta elocuencia—, como si la 
sociedad constase de las paredes de nuestras casas o de los muros de 
nuestras ciudades; ¡como si no hubicra en todas partes donde nace 
un hombre un padre, una madre, un hijo, un idioma, el cielo, la 
ticrra, Dios y la sociedad!” Explica a sus contemporáneos que la pri- 
mera sociedad era una familia y que cn la familia las autoridades no 
son designadas mediante elección, sino que se derivan de la naturaleza 
de las cosas. A la doctrina de que la socicdad ha nacido sobre la 


1 Hegel: Obras, VII, Filosofia del derecho. Heiherg: Prosaische Schriften, X, 
pág. 335. 
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base de un convenio espontáneo y que fué el producto de un contra- 
to, opone la suya, según la cual la sociedad nos es impuesta (obligée), 
siendo el resultado del poder, sea del de la persuasión o del de las 
armas. Frente a la afirmación de que los e habían recibido su 
ley, en un principio, de parte del pueblo, sostiene que para quu exis: 
tiese un pueblo, tuvo que haber previamente un poder. Al principio 
revolucionario de que la sociedad está basada en la fraternidad y en 
la igualdad, opone su doctrina patriarcal y despótica, de que la socie- 
dad constituye una relación de paternidad y de dependencia; el poder 
pertenece originalmente a Dios y es El quien lo distribuye. La invo- 
cación enérgica de la realidad histórica y de las relaciones de poder 
que se ponen de manifiesto a través de la misma, es también aquí 
perfectamente correcta y justificada, pero constituye un sofisma sin 
par la forma en que, del respeto por la historia y por la realidad, se 
deduce la realeza legítima basada en la gracia de Dios. 

Queriendo asestar un golpe decisivo contra la concepción del Esta- 
do de Rousseau en el sentido de un contrato, fué declarada una locura 
e incluso un invento criminal. Y, sin embargo, dicha concepción era 
un producto absolutamente necesario y natural de la forma como el 
siglo xvi sobreestimaba la importancia de la conciencia en la vida 
humana y de su falta de comprensión de lo inconsciente. Mucho más 
justo fué el juicio pronunciado acerca de Rousseau, más tarde, por 
Hegel. Hegel destaca el mérito de Rousseau al establecer un principio 
“cuyo contenido era la idea misma”, a saber, la voluntad como prin- 
cipio del Estado, y hace notar que su error consistía sólo en haber 
pensado exclusivamente en la voluntad individual consciente y arbi- 
traria, “lo que debía conducir a consecuencias perfectamente com- 
prensibles que, a su vez, destruían la existencia autónoma de lo divino 
y su autoridad y majestad absolutas” !. En su Contrato social, Juan 
Jacobo se había empeñado en establecer los principios del gobierno 
mediante el estudio de las leyes de la naturaleza humana y de la so- 
ciedad, considerada en forma general y abstracta. Sin embargo, ya 
Montesquieu había dicho: “Jamás he oido hablar de derecho público, 
sin que se haya tratado de establecer cuidadosamente cuál era el 
origen de la sociedad, lo que me parece completamente ridículo. Si 
los hombres no formaran sociedades, si se evitaran mutuamente, hu- 
yendo unos de los otros, entonces deberíamos preguntar e investigar, 
por qué viven separados; pues actualmente, ya al nacer, están vincula- 
dos entre sí. Un hijo nace cerca de su padre y se atiene a él; ésta es 
la sociedad y la causa de su existencia.” 

Si reemplazamos los vínculos que unen al hijo con su padre por 
los muchos más estrechos que lo atan a su madre, la argumentación 
resulta perfectamente correcta. Rousseau, en cambio, quería demos- 
trar, sin tener en cuenta dichas relaciones, cuáles eran los principios 
que vinculaban a los hombres entre sí, cuál era la finalidad de su 
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asociación y cuáles los medios más adecuados para alcanzarla. Ahora 
bien, no cabe duda de que, sin un convenio existente entre sus miem- 
bros, la sociedad no podría perdurar. Este convenio o contrato cons- 
tituye entonces, seguramente, el principio racional de su existencia, 
pero dicho contrato es celebrado tácitamente, se entendía siempre por 
sí mismo y había existido siempre, de manera que carece de realidad. 
En la misma forma, en la geometría se dice que una esfera nace por 
la rotación de un semicírculo alrededor de su diámetro. Esta defini- 
ción es perfectamente correcta, pero nada tiene que ver con las con- 
diciones de existencia de una esfera determinada. Jamás en el mundo 
ha sido fabricada una esfera mediante la rotación de un semicírculo 
alrededor de su diámetro. : 

Esta imagen ilustra la peculiaridad de la manera de pensar del si- 
glo xvii no sólo en el terreno social, sino en todos los campos de la 
vida espiritual. Esta vida espiritual es analítica y abstracta, tiene una 
marcada tendencia hacia la geometria y el álgebra y se empeña en 
comprender los problemas más difíciles y complicados del mundo real 
mediante la abstracción. En vista de esta debilidad, Bonald gana 
una victoria fácil invocando el principio del poder. Opone a las teo- 
rías disolventes de Rousseau, sus tesis dogmáticas, basadas en el con- 
cepto de la monarquía absoluta: “Dios es el poder soberano que go- 
bierna a todos los seres, el Hombre-Dios es el poder que gobierna a 
toda la humanidad, el jefe del Estado gobierna a tadas los súbditos, el 
jefe de la familia es el soberano en su casa. En vista de que todo 
poder está hecho a imagen del poder divino y se deriva de Dios, todo 
poder es absoluto” 1, 

Rousseau era combatido también en el terreno moral. Rousseau se 
había empeñado en convertir “la ley interior no escrita” de que habla 
Antígona, en fuente de la legislación moral. Sus palabras al respecto 
son: “Lo que el hombre debe hacer de acuerdo con la voluntad de 
Dios, éste no se lo comunica por intermedio de otro hombre, sino que 
se lo dice directamente, grabándolo profundamente en su corazón”. 
Si fuera así, ¿qué valor tendrían la tradición, la autoridad y las reve- 
laciones de segunda mano? Por ello Bonald contesta lo siguiente: “Si 
el hombre estuviera obligado a acatar esta ley interior, carecería de 
voluntad, como una piedra regida por la ley de la gravedad; pero, si 
no está obligado a acatarla incondicionalmente, hace falta también 
aquí una autoridad para recordarle aquella ley y enseñarle a obede- 
cerla”. También en la moral el principio se traslada así de los senti: 
mientos internos a la autoridad exterior. 

Su polémica contra Rousseau llega a tales extremos que Bonald 
considera necesario dedicar páginas enteras a la exhortación de Rous: 
seau, dirigida a las madres, para que amamanten personalmente a sus 
hijos. Sería de esperar que al menos en este sentido hubiera coinci- 


1 En forma análoga fundamenta también Haller sus ataques al Contrato Social, 
en su obra Restauración de la Ciencia Política, 
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dencia entre Rousseau y aquel severo moralista. ¡Qué error, sin em- 
bargo! Aquella exhortación comprueba únicamente que Rousseau 
había equiparado al hombre con los animales. “J. J. Rousseau quiere 
obligar a las mujeres, en nombre de la naturaleza, a que ofrezcan su 
pecho a sus hijos, exactamente como lo hacen las hembras entre los 
animales y E las mismas razones... ¡Los padres y madres, que la filo- 
sofía considera sólo en calidad de machos y hembras, deberían con- 
siderar a sus hijos sólo como crías”?. ¿Y por qué está Bonald tan 
iracundo? Aparentemente porque teme que Rousseau podría quitar 
algo de la autoridad de la religión, al proclamar en nombre de la ra- 
zón un mandamiento que no ha sido expresado, en forma explícita, 
por la religión. “Rousseau —dice— habrá pensado, probablemente, que 
consiguió sorprender una omisión de parte de la religión, en cuanto 
a una de sus obligaciones; pero la religión, que veía las cosas mejor 
que él, acaso quería evitar todo lo que pudiera servir de causa o de 
pretexto a una joven pareja para interrumpir, aunque sea sólo por 
el momento, su vida en común”. La preocupación maternal de la 
Iglesia católica por la felicidad de los matrimonios y por la procreación 
de la especie humana debía presentarse, entonces, en toda su gloria, a 
través de esta polémica con Rousseau. 

Vimos las confusiones a que dió lugar el pensamiento abstracto y 
matemático del siglo xvx1 con respecto a la idea de la sociedad. El 
mismo había conducido a malentendidos similares también en rela- 
ción con la poesía. Debido a la admiración que se sentía por el racio- 
cinio matemático y por la seguridad con que éste facilitaba el descu- 
brimiento de ciertas verdades abstractas, se empeñaba en asegurar 
también al lenguaje la capacidad de expresarse con exactitud matemá- 
tica. Condillac definía la ciencia, como una “langue bien faite”, eso 
€s, como un idioma perfectamente claro y preciso. No se tenía, por 
ello, lo suficiente ya que, el tratarse de la reproducción de impresio- 
nes que varían de una persona a la otra y hasta en la misma persona, 
de un momento al otro, convenía disponer de un idioma adaptable 
y fácil de modificar, que recibiera su espíritu y su carácter de la per- 
sona que lo usaba. Los hombres de ciencia comenzaban a burlarse de 
lo que se llamaba poesía y estilo y afirmaban que lo único que impor- 
taba eran las ideas y que la forma no tenía ninguna significación. 
Barante, que fué el primer autor que, a comienzos del nuevo siglo, se 
opuso a esta tendencia, en una obra dedicada a la historia de la lite- 
ratura, dijo acertadamente: “Cuando Jimena dice a Rodrigo: Vete, 
no te odio, es evidente que, desde el punto de vista de un análisis 
desapasionado, habría sido lo mismo, si le hubiera dicho: Vete, te 
quiero; y, sin embargo, si hubiera utilizado estas últimas palabras, su 
carácter se nos presentaría enteramente distinto, ya que involucrarían 
una desconsideración frente a su padre, la pérdida de su pudor y de 
su encanto”. 


1 Bonald: Du divorce consideré au XIXe. siécle relativemente € Vétat domestique 
et d Pétat publique de la société, 1817, pág. 29 y 31. 
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Los poetas, que partían, en el fondo, de la misma concepción que 
los hombres de ciencia, tampoco consideraban el estilo como un pro- 
ducto especifico de la personalidad y se esforzaban en crear “un estilo 
en sí”, hablando del estilo como se habla de la música correspondiente 
a una letra. Veian en el arte de escribir un arte completamente im- 
personal y la escuela descriptiva, encabezada por Delille, hacia ensa- 
yos para exponer con estilo los temas más carentes de poesía, como la 
física, la botánica, la astronomía y la navegación. Debe pensarse aquí 
en las poesias realmente existentes de Boisjolin, Budin, Aimé Martin 
y Esménard. Cournand escribió, inclusive, un poema en cuatro can: 
tos acerca del estilo y de sus diferentes clases. Se consideraba la poesía 
como una forma artística que podía comunicarse a cualquier idea 
abstracta, elaborada. Ya Buffon había dirigido contra esta concepción 
la frase acertada: Les faits, matiére de la science, sont “hors de 'hom- 
me”, le style c'est ' homme méme — el estilo es el hombre mismo; desde 
entonces esta frase suele ser citada cada vez que se menciona la palabra 
estilo y muy especialmente por aquellos que no son hombres ni po- 
seen un estilo propio ?. La concepción que tenian los poetas del siglo 
XVI acerca de la naturaleza del estilo poético, se basaba en su propio 
procedimiento. En vista de que su poesía no constituía un producto 
natural y que su lenguaje era elaborado conforme a determinadas re- 
glas que se referían a la nobleza de la expresión, a la selección de las 
metáforas y al empleo de la mitología, creían que el lenguaje y el 
pensamiento se desarrollaban, desde un comienzo, independientemen- 
te uno del otro. 

Por ello Bonald tiene perfecta razón al dirigir contra ellos su doc: 
trina de que lenguaje e idea son inseparables; es en este principio 
en el que se basa todo el sistema de su obra principal La législation 
primitive. Pero con esta tesis ocurre lo mismo que con todas las demás 
que sostienen los restauradores: la enfermedad de la ortodoxia que 
aqueja al autor, lo induce a extender y a deformar toda idea exacta, 
hasta convertirla en un monstruo. “La solución del problema de la 
inteligencia —dice Bonald—, puede ser reducida a esta fórmula: Es 
necesario que el hombre piense sus palabras antes de pronunciar sus 
ideas. Esto equivale a decir que hace falta que el hombre conozca la 
palabra antes de pronunciarla, lo que excluye evidentemente que el 
hombre haya podido inventar la palabra.” ¡Aquí lo tenemos! De esta 
manera, Bonald llega a la tesis predilecta de los reaccionarios de ese 
siglo, según la cual había sido orginalmente Dios quien dió el lengua- 
je a los hombres. Encontramos esta afirmación también en la obra de 
Súren Kierkegaard Sobre el concepto de la angustia, en la cual dice 


1 La única observación ingeniosa que se ha pronunciado acerca de la frase 
de Button, se debe a Madame de Girardin. Esta demuestra que cada una de las 
novelas de George Sand presenta las caracteristicas de la personalidad de la cual 
ésta estaba enamorada en el momento, y cita las palabras de un hurlón: “Sobre 
todo al tratarse de las obras de escritores de sexo femenino, hemos de decir con 
Buffon: ¡El estilo es el hombrel” Le vicomte de Launay: Lettres parisiennes, I, 89. 
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que es imposible que el hombre haya inventado el lenguaje por sí 
mismo, ¿Y por qué no? Porque Dios lo reveló en forma hecha y 
completa. 

En oposición a la sana doctrina de Locke y Condillac acerca de la 
adquisición sucesiva del lenguaje y de las ideas, Bonald proclama su 
axioma de la necesidad de la revelación primitiva del lenguaje y de 
las ideas. Este axioma constituye para él nada menos que el funda- 
mento del dogma de la existencia de Dios, del cual se derivan todos 
los demás. Todos sus argumentos conducen a esta misma conclusión. 
Puesto que ninguno de los restauradores tenía siquiera una noción 
acerca de la ciencia y siendo todos ellos hombres capaces, a los cuales 
se ha inculcado la cultura que se adquiere en los colegios de los je- 
suítas, no podemos imaginarnos ninguna habladuría seudocientífica 
digna de un manicomio que no figurara en sus escritos. En aras de la 
teocracia no sólo se sacrifica la política y la sociología, sino también 
la filología. Una prueba notable de los vínculos existentes entre los 
restauradores constituye el hecho de que, en el año 1814, Bonald vol- 
vió a editar la obra de Maistre Sur le principe génerateur des consti- 
tutions politiques, interesándose así por una obra dirigida contra las 
constituciones escritas, mientras él mismo, a partir de su teoría de la 
revelación directa de la palabra divina, había llegado a la convicción 
de que cada mandamiento, empezando por los diez mandamientos 
hasta nuestros días, debía ser registrado por escrito. Pero lo principal 
era, tanto para él como para de Maistre, que la constitución no hi- 
ciera concesiones al pensamiento moderno y que ningún aliento de 
libertad pudiera atacar la autoridad; debido a esta coincidencia fun- 
damental, no tenía inconvenientes en aliarse con un correligionario a 
pesar de ser éste, en el punto en cuestión, un adversario decidido de 
sus propias convicciones. 

Estos hombres no se conformaban con haber concurrido personal- 
mente a la escuela de los jesuitas, querían además mandar a todo el 
mundo. De Maistre había sido durante toda su vida un protector y 
abogado acérrimo de los jesuitas. Preferia exponerse a grandes desazo- 
nes en la corte de Petersburgo, antes que desistir de su defensa. 

La tercera parte de la Législation primitive de Bonald se ocupa, 
especialmente, de la educación, y se dirige, en forma particular, contra 
el Emile de Rousseau. No puede perdonar a este libro su tesis, según 
la cual la juventud no debe recibir una educación religiosa. Con gran 
seriedad cita como ejemplo de los efectos nefastos de las teorías edu- 
cacionales de Rousseau, que “en el transcurso de los últimos cinco 
meses 75 niños fueron condenados por la policía, por haber cometido 
diferentes delitos”, exponiendo a continuación sus propios principios 
relacionados con la educación. Como era de esperar, la tendencia de 
éstos se dirige a sofocar toda individualidad. “Necesitamos una ense- 
fianza perpetua, universal y uniforme y, por consiguiente, un maestro 
perpetuo, universal y uniforme; hace falta, entonces, una corporación 
organizada, por cuanto sin tal corporación no hay perpetuidad, ni 
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universalidad, ni uniformidad”. Demuestra luego que no se puede 
esperar que los maestros casados se dediquen por completo a sus ta- 
reas, pero los solteros tampoco sirven, si no se encuentran bajo una 
disciplina religiosa; “pues si los maestros públicos son solteros, pero 
al mismo tiempo laicos, no pueden constituir una corporación verda- 
dera ya que pueden entrar y salir de ella según su antojo, y ningún 
padre de familia querría confiar sus hijos a un hombre soltero de 
cuya moralidad no responde su disciplina religiosa”. Este raciocinio 
espléndido pone en evidencia, con toda claridad, que la enseñanza 
entera debe ser entregada al clero, debe ser preferentemente religiosa 
y debe habituar a los niños, ya desde temprano, a respetar a las auto- 
ridades a que habrán de obedecer durante su vida. 


La insistencia tenaz en el principio autoritario constituye, enton- 
ces, el rasgo decisivo y predominante de toda esta especie de literatu- 
ra. Los restauradores franceses insistían en este aspecto en una forma 
mucho más e rpg que los alemanes, lo que se debía, en parte, a 
sus peculiaridades raciales, en parte a la diferencia entre sus confe- 
siones respectivas. La reacción literaria alemana se basaba, como 
vimos, en el subjetivismo; su principio era la voluntad propia. A 
pesar de sus inclinaciones católicas y de sus payasadas de toda clase, el 
romanticismo alemán jamás llegó a ser tan absolutamente católico y 
servil frente a las autoridades como lo fué la reacción francesa. El 
individualismo germánico y protestante se oponía permanentemente 
a ello. El sentimiento social francés se dejaba vencer sin resistencia. 
Por otra parte, la reacción radical de pura sangre es, por lo menos, tan 
interesante como la reacción insegura y tibia. 


Todavía en un momento en que el derrumbe se acerca y la disolu- 
ción de la escuela entera apenas puede ser ya postergada, Lamennais 
afirma en su libro sobre el indiferentismo religioso que lo que señala 
la verdadera religión, no es el sentimiento, ni la investigación, sino 
únicamente la autoridad y “que la verdadera religión es, sin duda, 
aquella que se basa en la mayor autoridad visible”. Desde el comien- 
zo del movimiento, todas las definiciones ostentan el mismo espíritu. 
Para Bonald la religión es sólo una policía que sirve para mantener 


el orden. Para comprobarlo citaré algunas frases que he recogido de 
sus escritos: 


“La religión, que constituye la ligazón general de todo sociedad, 
sirve, en primer término, para atar con mayor rigidez los nudos de 
la sociedad política; fa misma palabra religión (religare) indica, de 
manera suficiente, que ésta constituye la ligazón natural y necesaria 
que une la sociedad humana, las familias y los Estados. —La religión 
introduce el orden en la sociedad, pues le enseña el origen del poder 
y de las obligaciones. —La religión contiene esencialmente los princi- 
pios de todo orden. —La religión triunfará porque el orden, como 
dice Malebranche, constituye la ley inexpunable de los espiritus.” En 
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su alegría motivada por la reacción creciente, exclama: “Podemos ob- 
servar ya que en toda Europa los escritores que gozan justamente de 
la mayor fama, reconocen o defienden la necesidad de la religión cris- 
tiana, timbrando sus obras con el sello de la inmortalidad; pues es 
necesario que los escritores sepan que todas las obras en que niegan 
y combaten los principios del orden, desaparecerán sin dejar rastros y 
se transmitirán honrosamente a la posteridad sólo aquellas que los de- 
fienden y respetan.” Como se ve, aquí no se habla de fervor religioso, 
de temor de Dios, o de sentimiento. La religión es la ligazón, el 
orden, el principio autoritario. ¡Qué contraste frente a Alemania, don- 
de hasta la adoración de la luz lunar se convertía en religión! 

Es bastante curioso que Bonald, a consecuencia de su insistencia 
tan enérgica en la religión, como factor del orden, se asemeja, en cier- 
ta manera y seguramente en contra de sus propios deseos, al hombre 
que odiaba más que a cualquier otro, es decir a Robespierre, que 

uería también apasionadamente el orden y que postulaba la intro- 

ucción de un culto público precisamente con este propósito. Pero 
a pesar de esta similitud ¡qué diferencia entre ambos! Robespierre 
quería el orden sólo para conservar las conquistas de la Revolución, 
mientras para Bonald el orden constituye el conjunto de las tradicio- 
nes antiguas. 

En este punto coincide con de Maistre. Este dice: “Sin papa no 
hay soberanía, sin soberanía no hay unidad, sin unidad no hay auto- 
ridad y sin autoridad no hay fe”. Coloca la monarquía por encima 
de toda crítica e investigación, afirmando que ella constituye un mi- 
lagro. Ensalza la fuerza bruta, como tal, en cuanto coloca, en sus li- 
bros, la sociedad militar bajo el bastón del sargento y la sociedad civil 
bajo el hacha del verdugo. Esto último lo había hecho también Ro- 
bespierre en la vida real, pero solamente porque veía en una dictadura 
la única posibilidad de salvar la Revolución. Así también de Maistre 
se encuentra con Robespierre, a pesar de culminar su obra en un 
himno a la inquisición, 

La finalidad de estos escritores es la de fortalecer la autoridad y el 
poder. Las “instituciones populares” destruyen el poder del Estado, 
pues pueden provocar un cambio del ministerio; en el terreno de la 
religión, el poder es amenazado, cuando el clero adquiere una relativa 
independencia frente a Roma (a ello se debe el libro de de Maistre di- 
rigido contra el anglicanismo), o cuando consigue una posición libre 
(o, como dice Bonald, “por medio del presbiterianismo”) ; es anulado 
en el seno de la familia, en el momento en que se concede, en cuales- 
quiera que sean las condiciones, el divorcio. El rey, los ministros y 
los súbditos, el papa, el sacerdote y la parroquia, hombre, mujer e 
hijos, constituyen para Bonald las hojas de trébol inseparables, que 
están organizadas a imagen de la trinidad. Su indivisibilidad asegura 
las grandes ideas fundamentales de la autoridad y del orden. 
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Después de haber sondeado la naturaleza del nuevo período en 
tantos puntos diferentes y de haber encontrado siempre las mismas 
ideas fundamentales, podemos afirmar que hemos encontrado su pen- 
samiento dominante. Podemos darle muchos nombres: es el gran 
principio del renunciamiento, en oposición a las tendencias del senti- 
miento individual y la investigación personal. Es el gran principio 
de la teocracia, de la soberanía de Dios en oposición a la del pueblo, 
el principio de la autoridad y del poder, en oposición a la libertad, a 
los derechos del hombre y a las obligaciones solidarias. Y, al mirar 
ahora a los diferentes campos de la vida humana, encontramos en 
todas partes el mismo santo y seña y la misma bandera blanca. Dicha 
idea se extiende hacia todos los costados. 


En el Estado conduce al retroceso del principio del derecho, frente 
al principio del poder, q se presenta como poder divino y se con- 
vierte en la monarquía de la gracia de Dios. En la sociedad desaloja 
la idea de la fraternidad y la suplanta por una situación medio pa- 
triarcal, medio tiránica, caracterizada por el dominio del padre; tam- 
bién la idea de la igualdad es reemplazada por la de la dependencia. 
En la moral elimina la ley interior y recurre a los concilios y a las 
bulas. Define la religión no como fe, sino como ligazón, como aquella 
“atadura política” según la habían llamado, en sus acusaciones, los 
hombres de la Revolución. Insiste en la indisolubilidad, tanto del 
matrimonio, como del Estado. Sostiene que el hombre había recibido 
su lenguaje directamente de Dios, ahogando de esta manera la filo- 
logía naciente, para er levantar una pirámite teológica sobre un 
cadáver. Excluye toda posibilidad de una teoría del conocimiento, 
pues quiere obligar a la investigación a que se atenga a la mayor 
autoridad visible. Embrutece la generación adolescente, entregando 
su educación a un cuerpo de medio hombres, bien entrenados, que 
obedecen ciegamente las órdenes de un general de jesuítas. 


Y al alcanzar esta corriente, poco tiempo después de su nacimiento, 
también su expresión poética, todas sus epopeyas, sus novelas, su poe- 
sía lírica entera, sus canciones, sus odas e incluso sus producciones 
teatrales, llevan su sello característico. Los lirios dominan también 
en la poesía. La nueva escuela poética es llamada seráfica. 


Sus protagonistas y personajes típicos son el mártir como en Cha- 
teaubriand, o el profeta como en Hugo y de Vigny. Los poetas buscan 
su inspiración en la Biblia o en Milton. Poetisas “dilettantes” como la 
señora de Kriddener, se comportan como profetisas e intervienen ac- 
tivamente en la evolución de la época. Las odas y meditaciones se 
ocupan, como las de Victor Hugo y Lamartine, de la unción de reyes 
y del nacimiento de príncipes herederos. El nacimiento del conde de 
Chambord es casi un milagro y es festejado en cánticos en toda Fran- 
cia. Con la cruz en la mano, expulsa Chateaubriand la mitología pa- 
gana de la poesía épica, y con la cruz en la mano la arrojan Lamartine 
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y Hugo de la lírica. En el teatro nos enfrentan los templarios y los 
macabeos, que conocemos por los Hijos del valle y La madre de los 
macabeos de Zacarías Werner. El pue tema es elaborado por 
Raynouard, el segundo por Guiraud. No hay sentimiento humano, 
no hay campo del espíritu, ni clase de literatura, en que esta restau- 
ración, que estaba condenada a fracasar tan pronto, antes de su des- 
aparición, no se hubiera hecho sentir ?, 


1 Bonald: Théorie du powvoir, 1-11; La législation prmitive. Essai analytique 
sur le lois naturelles; Du divorce. Barante: Tableau de la littérature francaise au 
18me. siécle. Lamennais: Essai sur lindifférence en matiére de réligion. Laurent: 


Historie du droit des gens, XVI 


CarítuLO IV 


EL GENIO DEL CRISTIANISMO 


EL GENIO DEL CRISTIANISMO de Chatcaubriand, cuyo título original, 
Les beautés de la religion chrétienne, era aún más característico, se- 
ñala la transición entre la primera y la segunda fase de la reacción, 
pues esta obra, a pesar de ser fría y poco sentimental, se empeña en 
lomentar y restaurar la autoridad, mediante un llamamiento a los 
sentimientos y a la fantasía. 

La defensa del cristianismo que se intentaba aquí, era de un tipo 
nuevo y hasta entonces desconocido, ya que recurría a la fantasía y 
no a la fe, a los sentimientos y no a la inteligencia. El libro expresa, 
de cierta manera, la convicción de que la inteligencia contemporánea 
es anticristiana y que la fe ha desaparecido. 

El mismo autor había sido, pocos años antes, todavía librepensador 
e incluso materialista, Saint-Beuve encontró, después de su muerte, 
en un libro que le había pertenecido, unas glosas marginales que lo 
comprueban. Con respecto a las palabras: “Dios, la materia y el des- 
tino son la misma cosa”, Chateaubriand anotó: “Este es mi sistema, 
esto creo yo.” Donde en el texto figura el raciocinio siguiente: “Pre- 
guntas si Dios te creó libre. No es esta cuestión. ¿Previó El que yo 
iba a caer y que quedaré eternamente desdichado? Sí, indiscutible- 
mente. En este caso vuestro Dios no es sino un tirano terrible y ab- 
surdo”, Chateaubriand escribió al margen: “Esta objeción es irrefu- 
table y describe todo el edificio intelectual del cristianismo. Por otra 
parte, nadie cree en él”. 

Esta había sido la actitud de Chateaubriand en su juventud, pero 
la sostuvo sólo por poco tiempo; su escepticismo innato fué, pues, tan 
grande que no era capaz de atenerse, siquiera, a una convicción nega- 
tiva. Lo que le habrá repugnado en primer término, era, probable- 
mente, la fe y la convicción expresada por la filosofía del siglo xvrH 
acerca del progreso continuo del hombre, y con esta convicción ca- 
yeron pronto también las demás que había sostenido en su juventud. 
El mismo dice que el motivo de su conversión era el deseo, expresado 
por su madre moribunda, de que conscrvara su fe. “Lloraba y creía”, 
dice él. 

Habiendo sido convertido, por lo menos a medias, por intermedio 
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de sus sentimientos, trataba de obrar en forma análoga sobre los 
demás. Aun en el caso de no poder esperar que alguien tuviera aún 
sensibilidad intelectual para los dogmas del cristianismo, era posible 
que sintiera todavía una cierta simpatía por su poesía conmovedora 
y sublime. Era una idea original y oportuna transformar la apología 
del cristianismo en poesía. Chateaubriand dedica un capitulo entero 
al tañido melancólico de las campanas de la iglesia. Describe la tran- 
quilidad idílica de la iglesia sencilla del pueblo. Nos ofrece imágenes 
y metáforas, en lugar de pruebas. Bonald dice que en los libros ba- 
sados en el raciocinio, como en los suyos propios, da verdad se presenta 
bajo la forma de un rey que, en el día de la batalla, encabeza su 
ejército; en libros como los de Chateaubriand, en cambio, aparece 
como una reina en el día de su coronación, rodeada de todo lo mag- 
nífico y encantador que se pudo encontrar. El sentido de todo esto 
es que Chrcsubiiaad nos quiere conmover más bien que convencer. 
En conversaciones particulares Bonald se expresaba en una forma más 
franca. Decía: “Yo daba mis píldoras como eran, él las envolvía en 
azúcar.” 

Ningún libro comprueba mejor que éste la poca profundidad al- 
canzada por el renacimiento religioso. Su punto de vista suele lla- 
marse, conforme a un convenio general, romántico. Se ocupa del 

asado y, por ser el romántico un hombre de mucha fantasía, ve tam» 
ién el pasado bajo una luz fantástica. La religión del romántico es 
una religión de desfile, un instrumento para el pole música de 
cuerdas para el poeta, un símbolo para el filósoto y un asunto de 
moda para la gente de este mundo. 

Como los románticos alemanes, daneses y, más adelante, también 
franceses, Chateaubriand idolatra lo misterioso y comienza su defensa 
de la religión autoritaria invocando, en general, los aspectos miste- 
riosos de la vida. “No hay en la vida otra belleza, dulzura o grande- 
za fuera de lo misterioso. Los sentimientos más prodigiosos nos con- 
mueven y confunden al mismo tiempo. El pudor, el amor casto, la 
amistad pura están llenos de misterios... ¿No es la inocencia, que 
en el fondo es sólo una ignorancia sagrada, el misterio más insonda- 
ble? Las mujeres, la mitad más hermosa de la especie humana, no 
pueden vivir sin misterios.” 

El salto desde esta actitud hasta los dogmas de una llamada “reli- 
gión revelada” parece bien grande. 

En la misma forma se sirve del misterio también de Maistre. Con- 
sidera que la comprobación de la incomprensibilidad de tal o cual 
institución equivale a la demostración de su origen divino. Así, por 
ejemplo, según su opinión, la monarquía y la nobleza hereditaria no 
pueden ser explicadas racionalmente, de lo cual se deduce que son 
instituciones debidas a la gracia de Dios. ¿Qué argumentos hay para 
justificar la guerra? No hay muchos y, por consiguiente, la guerra 
es un misterio. Si analizamos su actitud más a fondo, nos damos cuen- 
ta de que esta conclusión resulta inevitable. La autoridad postula, 


488 GEORC BRANDES 


como su complemento necesario, el misterio. Así dice Michaud, en 
la dedicatoria de su poema “Le printemps d'un proscrit”, de 1803: 
“La sociedad debe tener, lo mismo que la religión, su aspecto misterio- 
so y, por mi parte, siempre estuve convencido de que a veces debemos 
tener la misma fe en las leyes de la patria que en los mandamientos 
de Dios. Tanto en la vida de todos los días, como en la política, reali- 
zamos ciertas cosas mejor si no pensamos en los motivos que nos in- 
ducen a actuar,” 

En su forma, la obra de Chateaubriand era brillante y deslumbra- 
dora. Sin dicha cualidad seguramente no hubiera despertado la aten- 
ción que se le dedicó. Contiene descripciones de la naturaleza, efusio- 
nes sentimentales y, aisladamente, una que otra buena observación. 
Pero su valor literario se limita a ciertos episodios, como Atala y 
René, los que, según el plan primitivo de Chateaubriand, debían 
haber constituído capítulos de su gran obra, en la cual, intercalados 
entre otros, como los que tratan de los misioneros o de las hermanas 
de la caridad, hubieran parecido harto extraños. Los mismos fueron 
publicados, sin embargo, como balones de ensayo mucho antes, de 
manera que aquí no tenemos nada que ver con ellos; en su oportuni- 
dad, hemos considerado ya su importancia histórica. 

El método de la obra, según la declaración propia de su autor, no 
consiste en comprobar que el cristianismo es excclente porque tiene 
su origen en Dios, sino en demostrar que viene de Dios porque se 
excelente. 

Chateaubriand demuestra que era una injusticia menospreciar el 
cristianismo y que éste posee aspectos hermosos, sublimes y poéticos. 
No se da cuenta de que, aún en el caso de que consiguiera demostrar 
cn algunos puntos que el horizonte de los enciclopedistas, con los cua- 
les polemiza continuamente, resulta demasiado estrecho, esta compro- 
bación de ninguna manera involucra el origen divino de la religión. 

En realidad toda su obra se debe a la repugnancia y al desprecio 
que sentía, cada vez más, por la filosofia y la poesía del siglo xvtm. El 
espíritu de éste le parecía ahora sofocante y mortal para todas las 
aspiraciones y anhelos más elevados del alma humana. Dicho siglo 
había desconocido el patetismo y la poesía. Se debía desechar, por lo 
tanto, todo lo que aquel había ensalzado y elogiar todo lo que había 
difamado. Pero lo que había desechado aquél, en primer término, 
era, precisamente, el cristianismo. 

Chateaubriand era más bien una naturaleza artística que poética 
y poseía ideas literarias fecundas. Se daba cuenta de que el período 
clásico en la literatura francesa había terminado y que era necesario 
interrumpir la imitación de las obras de la antigiiedad pagana. Dicho 
período había durado, aparentemente, por lo menos 250 años. Los 
poetas habían esquivado los tópicos nacionales y religiosos, prefirien- 
do la mitología clásica. Lo que se imitaba hacia fines del siglo xvi, 
no era siquiera la antigúedad, sino sus propios poetas del siglo ante- 
rior. Ahora todo csto debía terminar; Francia debía poner fin a la 
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poesía mitológica, para dedicarse a la creación de una literatura que 
estuviera inspirada en su propia historia y en la religión del país. 

Por este rodeo llega Chateaubriand a afirmar la belleza del cristia- 
nismo, declarándolo más valioso desde el punto de vista artístico que 
cualquier paganismo. 

El carácter de esta defensa pone en evidencia la naturaleza de toda 
la corriente inaugurada por dicho libro. La parte estética de la obra 
es precedida por una introducción dogmática que, en conformidad 
con la manera íntegra del libro, estriba en comprobar las bellezas de 
los dogmas cristianos. A continuación ilustraremos, con unos ejem- 
plos, las conclusiones disparatadas a que conduce este estilo, dedicado 
al elogio de la belleza. 

De la Santa Cena dice: ““No sabemos cómo se puede impugnar un 
sacramento que nos induce a recorrer tal esfera de ideas poéticas, mo- 
rales, históricas y metafísicas; un sacramento que comienza con flores, 
juventud y gracia y que termina con el descenso de Dios a la tierra 
para ofrecerse como alimento espiritual a los hombres.” ¿Cómo se 
puede impugnar? De ninguna manera, si fuera cierto. 

A pesar de su actitud estética, Chateaubriand procede con la mayor 
pedantería. El celibato del clero católico es enfocado, primero, desde 
el punto de vista moral, y resulta, a través de esta investigación, la 
institución más moral de todas; se le dedica luego un nuevo capítulo 
que lleva el título semicómico: “Investigación de la virginidad desde 
el punto de vista poético”. Termina con el siguiente pasaje increl- 
ble: “Se ve así que la virginidad comienza en el eslabón más bajo de 
la cadena de los seres [pues también su importancia para los animales 
es investigada] para ascender al hombre, del hombre a los ángeles, de 
los ángeles a Dios, donde se pierde.” Y como si esto no fuera sufi- 
ciente, en la edición original se agregaba todavía: “Dios mismo es el 
gran solitario del universo, el eterno soltero de los mundos”. Parece 
sorprendente, acaso, que su relación de padre de la segunda persona 
de la trinidad no sea tenida en cuenta. 

Con tanta mayor insistencia destaca el autor la virginidad del Sal- 
vador. Dice al respecto: 

“El legislador de los cristianos nació de una virgen y murió en esta- 
do virginal.” Y luego agrega las palabras: “¿No habrá querido ense- 
fñarnos con ello que la tierra ha alcanzado, tanto en el sentido político 
como natural, el número pleno de los habitantes humanos y que, 
de ahora en adelante, en lugar de propagar la especie, debemos preo- 
cuparnos de limitar el número de habitantes?” 

Uno queda realmente atónito al ver aparecer la teoría de Malthus., 
como resultado de este romanticismo cristiano. ¡Quién hubiera pen- 
sado que hay tanta economía política en los Evangelios! 

A propósito de la Trinidad, Chateaubriand dice lo siguiente: “El 
número 3 parece ser en la naturaleza el número por excelencia; no 
es creado, por lo cual Pitágoras lo llama número sin madre. Hasta en 
las doctrinas del politeísmo podemos descubrir ciertas tradiciones obs- 
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curas acerca de la Trinidad. Las Gracias lo habían tomada como lími- 
te de su número.” 

De esta manera Chateaubriand hace soportar a la Trinidad por las 
Gracias, en calidad de cariátides. Y a esta misma actitud corresponde 
también su intención de comprobar el origen divino de la cruz, me- 
diante una referencia a la constelación de la Cruz del Sur. 

Con su defensa de los dogmas cristianos coincide la siguiente de- 
fensa del culto cristiano: “En general, podemos afirmar que todas las 
costumbres del culto cristiano son sumamente morales, ya por haber 
sido practicadas por nuestros padres, por haber sido cuidadas en nues- 
tra cuna por nuestras madres, que eran mujeres cristianas, y por haber 
cantado la religión sus salmos sobre los féretros de nuestros antepa- 
sados, deseándoles paz en sus tumbas”. Aun en el caso de que no fuera 
claro que esta defensa puede ser aplicada a cualquier religión, resulta 
evidente que la argumentación en cuestión es muy poco adecuada, 
cuando se trata de convencer a la generación de los hijos para que 
abandonen la actitud hostil al cristianismo de sus padres. 

No son menos cómicos los argumentos invocados para comprobar 
la bondad del orden del mundo; Chateaubriand los trata en su obra 
sobre la contemplación de la naturaleza. Dice: “Un cocodrilo, una 
serpiente o un tigre ¿son acaso, menos cariñosos con su cría que un 
ruiseñor, una gallina o, siquiera, una mujer? ¿No es pi y 
conmovedor que un cocodrilo haga su nido y ponga huevos como una 
gallina y ver que sale del mismo un pequeño monstruo, en la misma 
forma que lo hace un pollito? ¡Cuántas verdades conmovedoras in 
volucra este contraste! ¡Cómo nos induce a adorar la bondad infinita 
de Dios!” 

Aun más ridícula resulta la exposición de Chateaubriand acerca 
de la conveniencia de la organización de la naturaleza. Explica que 
las aves de paso llegan a nosotros en una época del año en que el suelo 
ya no da frutos, para que las comamos. Expone también que los ani- 
males domésticos nacen, precisamente, con el instinto necesario que 
les permite amansarse. Cada vez que los hombres del neocatolicismo 
se ponen en contacto con algo que se refiere a la naturaleza o a las 
ciencias naturales, sus conclusiones resultan sistemáticamente cómicas. 
A quien le interese, puede encontrar en la nota de Chateaubriand, de- 
dicada a la obra Législation primitive de Bonald, su expresión de 
horror, debido a que un niño, a la pregunta del maestro: “¿Qué es 
el hombre?” dió la contestación: “Un mamífero”. Y llevado por el 
mismo espíritu, de Maistre afirma, frecuentemente, que toda la quí: 
mica necesita ser reorganizada desde el punto de vista de la teología 
y que un sabio honesto comprobará algún día, seguramente, que el 
flujo y reflujo de los mares no se debe a la luna, sino a Dios, y que 
demostrará que el agua, que es un elemento, no puede ser desdoblada 
en oxígeno e hidrógeno. Incluso considera que las aves constituyen 
una prueba viviente contra la ley de gravedad. Uno de los personajes 
que figura en sus Soirées de Saint-Pétersbourg hace notar a este res- 
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pecto que las aves constituyen, en general, seres más sobrenaturales 
que los demás animales, lo que se pone en evidencia a través del hecho 
que a la paloma le cabe el honor de representar el espíritu santo. El 
hecho que los cocodrilos pongan huevos y que las aves vuelen, consti. 
tuyen para estos hombres otros tantos milagros. 

A la parte dogmática de la obra sigue la estética, que constituye su 
núcleo central. En ésta Chateaubriand se empeña en comprobar que 
“cntre todas las religiones que jamás existieron, la religión cristiana 
es la más poética, la más humana, la que más favorece la libertad, el 
arte y la literatura, y que el mundo moderno lo debe todo a ella, des- 
de la agricultura hasta las ciencias abstractas, desde los asilos para 
los infortunados hasta los templos edificados por Miguel Angel y ador- 
nados por Rafael; que no hay cosa más divina que su moral, ni nada 
más encantador que sus dogmas, su doctrina y su culto; que favorece 
el genio, purifica el gusto, fomenta las pasiones virtuosas, fortalece el 
pensamiento y pone a disposición del escritor y del artista las formas 
más nobles”, etc. 

Durante doscientos años se había discutido en toda la literatura mo- 
derna si los escritores antiguos eran superiores o inferiores a los moder- 
nos. Este problema ocupaba ya a Corneille y a Racine, motivando 
fuego las primeras traducciones de las poesías clásicas más antiguas, 
cuya discusión condujo luego, después de haber soportado la primera 
impresión abrumadora provocada por la grandeza de la antigiiedad 
a que el espíritu moderno se concentrara, recuperando su fe en sÍ 
niismo, en una forma novedosa, encarándola desde el punto de vista 
del valor del cristianismo para la poesía y el arte, en comparación 
con el valor de las mitologías antiguas. En forma sorpresiva niega de 
repente que sea importante el que una religión sea más o menos poé- 
tica, reconociendo su valor exclusivamente en la verdad que sostiene. 
¡Y a qué medios se ve obligado a recurrir Chateaubriand para com- 
probar sus afirmaciones! Compara, por ejemplo, el tártaro antiguo 
con el infierno cristiano. ¡Qué ventajas presenta éstel “La poesía de 
los suplicios y los himnos de la carne y de la sangre.” 

Así rechina, en forma poética, con los instrumentos de tormento del 
infierno, utilizándolos como carracas estéticas en beneficio de los ni- 
ños viejos y hastiados del nuevo siglo, e introduce un cristianismo de 
salón para uso de las fatigadas clases sociales superiores de Francia. En 
el siglo xvi se había creído todavía en el cristianismo, en el siglo xvHt 
fué negado y extirpado, en el siglo xix se introdujo un nuevo tipo 
de religiosidad que consistía en girar alrededor del cristianismo, como 
alrededor de un objeto de museo, exclamando continuamente: “¡Qué 
Po ¡Qué conmovedor y qué hermoso!” Se trasladaba la ruina 

e un convento a su jardín, colocando en la misma un autómata, ves- 
tido de ermitaño. La cruz dorada se convertía, otra vez, en un artículo 
de adorno de las damas de la buena sociedad y se volvía a llorar de 
emoción durante los conciertos eclesiásticos. Se sentía conmoción al 
pensar en el consuelo que representaba la religión para los pobres y do- 
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lientes. Habiéndose perdido la fe ingenua de otros tiempos, se atenía 
a las formas exteriores, a la influencia poética, social y política de 
la Iglesia católica. Se empeñaba en remozar el viejo y gastado prin- 
cipio autoritario, mediante un afeite sentimental y poético, para que 
apareciera más joven e incitante, pero lo que se conseguía con ello 
era únicamente poner en ridículo el terrorífico principio de antaño, 

En la misma forma que Constant escribía su libro sobre las reli- 
giones en casa de su amiga, Madame de Charriére, escribía Chateau- 
brian el suyo, estando junto a su amiga abnegada e íntima, Madame 
de Beaumont. Ella le ayudaba a buscar las citas que necesitaba para 
su obra. Parece entonces que no había extirpado aún todos los sen- 
timientos mundanos de su alma. 

¡En qué forma enfática celaba luego Chateaubriand, bajo Luis 
XVII, contra los clérigos casados, con qué indignación incitaba contra 
ellos a todo el partido realista y católico y cómo se preocupaba de 
que se les quitara hasta el último céntimo de su sueldo por haber 
aprovechado la ley de la República que les permitía casarse como 
cualquier otro ciudadano! ¿No estaba, acaso, él mismo, “el humilde 
levita”, como se llama el autor de El Genio del Cristianismo, a pesar 
de ser una especie de sacerdote y hasta más que un sacerdote común, 
casado e incluso casado sin intervención de un cura? Menciono este 
rasgo porque constituye uno de los millares de síntomas de algo que 
se repite, en la restauración eclesiástica, en todas partes y para seña- 
lar lo cual de ninguna manera me parece demasiado fuerte o descon- 
siderada la palabra “hipocresía”. 

Tal es el libro y tal fué su origen. Su inmenso éxito y su enorme 
influencia le aseguran una importancia que no hubiera tenido en 
sí Era el libro del momento, que introducía, en una envoltura de 
sentimentalismo, el principio autoritario, que debía pronto ascender 
al trono. V. 


CarítuLo V 
JOSEPH DE MAISTRE 


ESTE ASCENSO al trono fué operado, sin embargo, por un hombre de 
rasgos muy distintos. 

El conde Joseph de Maistre nació el 19 de abril de 1754 en Cham- 
béry, Saboya; su familia pertenecía a la burocracia superior y había 
emigrado a comienzos del siglo xvi de Francia. En su casa familiar 
regía el espíritu severo y autocrático de su padre, que estaba satu- 
rado de religiosidad tradicional. Joseph de Maistre, el mayor de diez 
hijos, había sido acostumbrado a tal obediencia que ni siquiera como 
estudiante universitario en Turín se permitía leer un libro, sin pedir 
primero permiso a su padre. Se dedicó desde su infancia a los estu- 
dios más serios y conocía siete idiomas, lo cual es, para un francés, 
realmente excepcional y lo fué en aquella época aún mucho más. 
Su afán de adquirir conocimientos era tan grande que en la corte de 
Turín no lo podían explicar, sino a causa de aspiraciones revoluciona- 
rias. Por esta razón el rey y la corte lo trataban siempre con cierta 
desconfianza. 

Ingresó en la carrera administrativa, como lo había hecho también 
su padre, llegando a ser magistrado y senador en su pueblo natal y se 
casó a los 52 años. De Maistre se sentía disconforme por haber nacido 
en un rincón tan apartado del mundo y suspiraba por verse obligado 
a vivir y morir, como una ostra, en la misma roca. Estaba harto de la 
insignificancia de los hombres y de las cosas que le rodeaban. 

Había formado su familia y tenía ya dos hijos cuando estalló la Re- 
volución Francesa, que debía producir un cambio radical en su vida. 
En el año 1792 las olas de la Revolución alcanzaron hasta Italia. 
Francia declaró la guerra al rey de Cerdeña. Saboya fué incorporada 
a Francia y de Maistre abandonó su hogar, conservando su fidelidad 
hacia su rey; había sido colocado ante el dilema de convertirse en 
ciudadano francés o de soportar la confiscación de sus bienes, y él 
no titubeó. Una pensión de 2.000 francos que le concedió el rey de 
Cerdeña, era todo lo que poseía para sostenerse. Vivió durante al- 
gunos años en Lausana, Suiza, donde escribió, en 1796, su primera obra 
(anónima) Considerations sur la France, que apareció en 1797 en Lon- 
dres, y donde conoció, entre otros, a Madame de Staél, que le pareció tan 
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“loca” como debía ser, según su opinión, una mujer que se encontra- 
ba bajo la influencia de la filosofía moderna, pero de la cual admite 
que era “sumamente ingeniosa, sobre todo cuando no quería pare- 
tn Discutieron con mucha vehemencia, pero sin enemistarse ja- 
más. 

En el año 1797, el rey de Cerdeña fué derrotado y obligado a aban- 
donar sus posesiones en el continente y a refugiarse en su isla rocosa; 
en dicho momento de Maistre se encontraba precisamente en Turín. 
Al ser ocupada dicha ciudad por los franceses, se vió obligado a esca- 
par a Venecia, llegando allí después de haber sido expuesto repetidas 
veces a peligro mortal, y se encontró con su familia en la mayor mi- 
seria. Desde 1800 era el funcionario supremo en Cerdeña y se empe 
ñaba en crear algún orden en el sistema jurídico completamente des 
organizado en la isla. Los habitantes medio salvajes odiaban a los 
extranjeros y muy especialmente a los piamonteses. Los ingleses cap- 
turaron los barcos franceses en el puerto de Cagliari y Cerdeña se vió 
obligada a compensar a Francia por la pérdida que había sufrido. 

En septiembre el rey, a quien todos habían abandonado, nombró 3 
Joseph de Maistre embajador en San Petersburgo. Al aceptar este: 
cargo, debió separarse de su familia, con la cual vivía en la mayor ar- 
monía. Durante un tiempo indeterminado iba a encontrarse en un 
mundo que le era completamente ajeno. Austria había ocupado eb 
Piamonte, convirtiéndolo en 1798 en territorio francés. En vista de 
que, a propósito de la Paz de Amiens, Inglaterra no hacía ninguna 
reserva con respecto al rey de Cerdeña, Saboya y Niza fueron incorpo- 
radas a Francia. 

Como embajador, de Maistre no representaba ahora sino la realeza 
de aquella pobre isla rocosa. El rey, que vivía como refugiado en 
Roma, no se encontraba en condiciones de “equipar a su embajador”. 
Este ya no era considerado jacobino, pero debido a su independencia 
inflexible, de Maistre había caído definitivamente en desgracia. No: 

la dar siquiera un paso sin preguntar a Roma, y un colega más. 
oven, el embajador de Cerdeña en Londres, fué designado su superior 
jerárquico. Su sueldo era tan miserable que apenas alcanzaba para 
alimentarle a él y mucho menos a varias personas. Era tan pobre que 
ni siquiera poseía abrigo de piel. Pero en Rusia, donde el gobierno 
de Alejandro I se encontraba en su auge, el embajador de esa pequeña: 
potencia, que apenas contaba para algo, consiguió en seguida ganar 
la confianza absoluta del emperador, de manera que los talentos de de 
Maistre pudieron desarrollarse ampliamente. La firmeza y la pulcritud 
de su carácter, sus convicciones decididamente monárquicas y conser- 
vadoras y por último, la agudeza y la chispa de su espíritu, tan rico 
en conocimientos, le aseguraron una posición destacada en la corte, 
cuyo amo sabía apreciar tanto su carácter extraordinario como su 
gran capacidad. 

Deben tenerse en cuenta los grandes obstáculos que oponía la po- 
breza de Joseph de Maistre a que se desempeñara dignamente en su 


La REACCIÓN EN FRANCIA 495 


calidad de embajador. Pagaba pupilaje a su criado y comía en la misma 
mesa con él; su sirviente era un criminal refugiado que, por la garan- 
tía que le aseguraba el derecho de asilo en la embajada, estaba dis- 
puesto a trabajar por un salario insignificante. El conde recibía sus 
visitas personalmente y con una lamparita de aceite en la mano, en la 
obscura escalera. 

Para defender la causa de su rey, no disponía de otros medios que 
de su genio y de la seguridad de su posición. Había ganado la buena 
voluntad del emperador para con su persona, con la precisión original 
de su forma de hablar, con su ingenio y con su orgullo. Consecuente 
con sus convicciones archirreaccionarias, acusaba a su preceptor La Har- 
y de que había engañado a Alejandro, impulsándolo a seguir el camino 

le los ideales progresistas del iluminismo francés. Mientras se estaba 
todavía lejos del convenio de Tilsit, Alejandro soñaba, a veces, en 
asociarse con Bonaparte para convertir a Europa en un imperio de 
paz. Si Alejandro se hubiera aliado con Bonaparte, el conde de Mais- 
tre habría perdido la partida. Pero se encontró en dificultades aún 
mayores cuando, después del asesinato legal del duque de Enghien, se 
alió con Austria, puesto que ésta era la peor enemiga de Cerdeña, de 
la cual exigía no sólo Milán, sino también el Piamonte. 

En la paz de Presburgo, Austria fué obligada, sin embargo, a entre- 
gar sus posesiones italianas al nuevo reino de Italia, creado por Napo- 
león y éste invitó a Alejandro a una reunión. Alejandro mandó al 
príncipe Pedro Dolgoruki para qué averiguara la finalidad de la mis- 
ma. Napoleón le contestó: “Es la paz. Entregaré al emperador Ale- 
jandro una hoja de papel blanco, firmada Napoleón y él podrá redac- 
tar, entonces, las condiciones de la paz”. Pero Dolgoruki, que era un 
viejo gallo de riña, rechazó el ofrecimiento, porque lo creyó inspirado 
por el miedo. 

Luego vino Austerlitz. 

Napoleón, mientras lanzaba reproches a la cara del emperador Fran- 
cisco, puso en libertad a los oficiales de la guardia rusa que había 
apresado e hizo felicitar a Alejandro por su valor personal. 

El rey de Joseph de Maistre, Víctor Manuel, debió salir de Roma y 
refugiarse de nuevo en la isla de Cerdeña. Pero de Maistre no sólo 
exigía que los pueblos respetaran la autoridad, sino que insistía frente 
al rey siempre que se trataba del restablecimiento del reino de Cerde- 
ña, en que debía respetar la libertad del pueblo. Pero todavía se 
encontraba lejos de todo esto. Después de la batalla de Jena y del 
triunío de Napoleón, se desplomó. Durante algún tiempo su confian- 
za en la protección de Alejandro desapareció por completo, Se aferró 
a la idea absurda de convencer a Austria que cediera Venecia al rey 
de Cerdeña. Pero Napoleón ganó la batalla de Friedland y Alejandro 
firmó la paz de “Filsit. 

En San Petersburgo de Maistre no se encontraba de ninguna manera 
aislado; entre los diplomáticos se había hecho varios amigos, como 
Serra Capriola, de Nápoles, y Steding, de Suecia; mantenía relaciones 
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cordiales también con unos magnates de la época de Catalina IL. Pero 
todos ellos eran tan impotentes como él. 

De Maistre sabía que Napoleón había hablado con cierto aprecio 
de él. En estas condiciones esperaba que podría salvar a su rey, con- 
versando durante una hora a solas con Napoleón. El embajador fran- 
cés Savary le preguntó qué era lo que quería del emperador. —“Hablar 
de la casa de Saboya”—. La entrevista no se realizó. 

Con ello, en realidad, sus funciones en Petersburgo habían termina- 
do. El rey, sin embargo, no lo quiso despedir y Alejandro, que nada 
hacía por él en el terreno político, conservaba su afecto personal y le 
ofrecía los cargos más brillantes para el caso de que pasara al servicio 
de Rusia. Pero de Maistre, a pesar de sufrir hambre y carecer de toda 
perspectiva, prefería mantenerse a disposición de su rey. 

Al partir Alejandro de Petersburgo en 1812 para hacerse cargo del 
mando supremo de su ejército, se había distanciado por completo de 
la Iglesia romana, por la cual de Maistre había trabajado con tanto 
celo; el emperador se entregaba a un misticismo que consideraba sin 
importancia las diferencias existentes entre las distintas Iglesias. 

La fundación de la Santa Alianza fué un duro golpe para de Mais- 
tre. Príncipes que pertenecían a las confesiones ortodoxa, católica ro- 
mana y protestante se unieron, como hermanos, a lo que le parecía a 
él una actitud netamente antieclesiástica. Había protegido a los jesul- 
tas, cuyo número alcanzó en Rusia a 700, cuando la orden fué reins- 
talada en 1814. Pero cuando el hijo del príncipe Galitzin se convirtió 
al catolicismo, se comenzó a causar grandes dificultades a la orden; 
en diciembre de 1815, los jesuitas de Petersburgo fueron encarcelados 
y luego expulsados del país. 

La depresión que este hecho provocó en el alma de Maistre, se 
puso en evidencia a través de la amargura con que se expresa en sus 
Soirées de St. Pétersbourg. Desistió ya de impresionar el espíritu de 
Alejandro. En forma chistosa dijo en una oportunidad: Si se pregunta 
por qué conducto puede llegar la verdad a un emperador de Rusia, 
hay aparentemente sólo dos: un ángel o una mujer. 

En 1816 de Maistre se hizo llamar. El rey de Cerdeña, que reinaba 
otra vez en su país, le designó para uno de los cargos más elevados, el 
cual desempeñó hasta su muerte, acaecida en febrero de 1821. 

A pesar de ser de nacionalidad piamontesa y de profesión diplomá- 
tico lo que hacía de él, necesariamente, hasta cierto punto, un cosmo- 
polita, Joseph de Maistre pertenccía por su idioma, y no sólo por éstz 
a la literatura francesa. “Fodas sus presunciones eran francesas y lo 
era también la orientación de su espíritu. Desde su punto de vista, 
Francia no sólo era la potencia principal de Europa, y el rey de Fran- 
cia, en su calidad de monarca “cristianisimo”, necesariamente, el sos- 
tén más importante del orden político y del dominio exclusivo del 
cristianismo, sino que era, fundamentalmente, partidario de Francia, aún 
cuando los enemigos de dicho país estaban luchando por las ideas que 
él mismo sostenía, A pesar de todo, estaba contento al ver que la 
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Francia republicana derrotaba a los ejércitos aliados, pues éstos que- 
rían desmembrar a Francia y anular su influencia: “Pero nuestros 
descendientes, que se preocuparán bien poco de nuestros sufrimientos 
y que bailarán sobre nuestras tumbas, se consolarán fácilmente por 
las licencias de que hemos sido testigos y estarán contentos por recibir 
intacto el reino más hermoso que existe fuera del cielo”. Desea la 
derrota de los jacobinos, pero no el aniquilamiento de Francia, pues 
éste equivaldría al “embrutecimiento irrevocable de la especie humana”. 

En cierto modo se sentía también de sangre francesa. Durante toda 
su vida conserva y cumple con las obligaciones de fidelidad que le 
corresponden como súbdito y servidor del rey de Cerdeña, pero cuando 
la paga que recibe por sus servicios es peor que de costumbre, siente 
en su alma que es sólo debido a un error de la naturaleza el que no 
haya nacido francés. En una de sus cartas oficiales dice lo siguiente. 
“No puedo librarme del pensamiento que, cualquiera que sea mi com- 
portamiento, no soy hombre que conviene a Vuestra Majestad. En 
mis ensueños poéticos me imagino, a veces, que la naturaleza me había 
transportado en su delantal de Niza a Francia y que al atravesar los 
Alpes, dió un traspiés (lo que tratándose de una dama vieja, es un 
asunto bien inocente) y que fué a consecuencia de esto que apareci 
en Chambéry. Debía haberse ido directamente a París o, al menos, 
debía haber esperado en Turín a que me hubiera desarrollado. Pero 
la estupidez incorregible ocurrió el 1% de abril de 1754. Encuentro en 
mí no sé qué elemento gálico, el que respeto, por otra parte, en forma 
adecuada”, Debido a esta razón, no es sólo permitido sino indispen- 
sable mencionar su nombre, en primer término, entre los que provo- 
caron en Francia una violenta reacción espiritual contra las ideas 
fundamentales del siglo XVIII. 

Ya su primer libro, escrito en 1796, revela la especie de reacción 
que defiende, como también el rigor tenaz de su espíritu consecuente. 
Durante la Revolución y, sobre todo, desde el momento en que co- 
mienza a fortalecerse la contrarrevolución, su anhelo consiste en sal- 
vaguardar aquellas dos fuerzas que el siglo quería anular: la fe en lo 
sobrenatural y la veneración de las tradiciones en la política. 

Expone que, como todo individuo, también todo pueblo tiene su 
misión que cumplir. Francia cometió la culpa tremenda de abusar 
de la posición directriz que le había sido entregada en Europa. Dicho 
país había encabezado el sistema religioso y no sin razón su rey se 
llamaba “cristianísimo”. En vista de que había usado de su influen- 
cia, para proceder en una forma directamente opuesta a su misión y 
para corromper a Europa, no nos debe sorprender que se la haga 
volver al buen camino, mediante castigos terribles. La Revolución 
francesa presenta una faz satánica, que la distingue de todo lo que se 
ha visto jamás y acaso de todo lo que se verá en el futuro. Sus llamados 


1 Correspondance diplomatique, 1, 197. 


498 Georc BRANDES 


legisladores pronunciaron la palabra: “El pueblo no necesita un culto”, 
—una palabra que revela casi un odio por la divinidad. 

Ya Rousseau, a pesar de ser “el hombre que más a menudo se equi- 
vocaba”, se daba cuenta de que sólo una filosofía estrecha y altanera 
podía considerar a los fundadores de religiones, tales la judaica o la 
mahometana, como engañadores afortunados. La filosofía es, según 
su opinión, una fuerza disolvente y sólo la religión es una fuerza or- 
denadora. Pero ninguna religión puede ser comparada con el cris- 
tianismo. Esta religión, a pesar de basarse en hechos sobrenaturales 
y no obstante su revelación de dogmas inconcebibles, fué aceptada du- 
rante dieciocho siglos y ha sido defendida por los hombres más grandes 
de todos los tiempos, desde Orígenes hasta Pascal. Ahora se encuentra 
derribada y sus altares están destruídos; la filosofía parece victoriosa, 
pero cuando el cristianismo renace, después de soportar esta prueba, 
más pura y fuerte que nunca, entonces, franceses, ¡haced lugar para 
el rey cristianísimo, alzadlo a su trono antiguo, levantad su bandera 
ardiente, la oriflama, para que proclame que Cristo manda, conduce 
y vence! 

No hay otra forma de gobierno que la teocracia (el dominio de 
los sacerdotes) y toda constitución tiene su origen en Dios. La consti- 
tución nunca es el resultado de negociaciones y los derechos del pueblo 
jamás son dados por escrito, pues las leyes fundamentales escritas no 
son sino la proclamación de derechos más antiguos, de los que sólo 
daras decirse que están porque están. La constitución de 1795 fué 

echa, como las constituciones revolucionarias anteriores, para el “hom- 
bre”. Pero “hombres” en el mundo no hay: “He visto, en mi vida, a 
franceses, italianos, rusos etc.; incluso sé —debido a Montesquieu— 
que hay también personas; en cambio nunca me he encontrado con 
“el hombre” en la vida; si existe, es sin que yo lo sepa'”. En vista 
de la población, de las costumbres, de la religión, de la situación geo- 
gráfica, de las condiciones políticas, de la riqueza nacional, y de las 
cualidades buenas y malas de un pueblo determinado, la tarea de 
la constitución consiste en encontrar leyes adecuadas para este pueblo, 

Investiga las posibilidades de una contrarrevolución y es lo sufi- 
cientemente sensato como para darse cuenta de la improbabilidad de 
que la misma pueda resultar a consecuencia de la voluntad del pue- 
blo. Serán acaso sólo cuatro o cinco hombres, dice, los que darán 
su rey a Francia. Cartas de París comunicarán a las provincias que 
Francia tiene su rey, y las provincias exclamarán: “¡Viva el rey!” 
De Maistre anuncia la restauración hasta en sus detalles. Lo hace 
fundado en su fe indestructible en la providencia, en una época en 
que tales esperanzas parecían todavía ilusorias. Su actitud constitu- 
ye una mezcla interesante de inmenso entusiasmo por las condiciones 
prerrevolucionarias y un sentido político práctico, debido al cual 
evita toda insistencia en ciertos principios que obstacularizarían el 
retorno a aquellas condiciones; acerca de la cuestión quisquillosa 
de si la vuelta de la monarquía involucraría la devolución de la pro- 
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piedad nacional a sus dueños legítimos, se expresa, pues, en una for- 
ma sumamente cautelosa, la que se encuentra en oposición muy 
marcada con el tono decidido y provocativo de su escrito. Declara que 
un gobierno revolucionario constituye, necesariamente, un régimen 
inestable. Bajo el mismo nada está consolidado. En vista de que 
la adquisición de las propiedades nacionales no se había librado 
todavía, según la interpretación general, de la mancha que se adhería 
originalmente a la misma, un gobierno que no tuviera inconveniente 
en anular lo que se había hecho anteriormente, con toda probabi- 
lidad atacaría dichos bienes y propiedades en seguida: “En cambio, 
bajo un régimen estable, todo se encuentra consolidado, de manera 
que resulta importante hasta para los que adquirieron algo de la 
propiedad nacional, que se restablezca la monarquía para que pue- 
dan saber a qué atenerse.” —En otras palabras: tiene en cuenta las 
condiciones reinantes en una medida, que comprende que no será 
posible gobernar, después de la Revolución, en la misma forma en 
que se había hecho anteriormente. 

Su convicción política fundamental es que el Estado constituye un 
organismo y que como tal posee una unidad verdadera y vive en virtud 
de su remoto pasado, del cual se nutre como de un manantial y lleva 
en su interior una fuente vital secreta. Sus raíces no se encuentran 
en las discusiones, sino en un misterio insondable. Por esta razón una 
constitución escrita carece de valor. El espíritu nacional asegura al 
pueblo unidad y duración; este espíritu consiste en el amor del pue- 
blo a sí mismo y a sus recuerdos nacionales. Francia no significa los 
30 millones de hombres que viven entre los Pirineos y el Rhin, sino los 
1.000 millones de hombres que vivieron allí. La patria no es otra cosa 
Aa la unión de los que viven, vivieron y vivirán en el mismo trozo 

e tierra. Y si una única familia se convierte en símbolo permanente 
de este pueblo, se llega, según de Maistre, a la monarquía. 

Según su opinión, la soberanía era indivisible y, por ello, el rey no 
tenía el derecho de hacer participar a los grandes del país en ella. 
Estos no tenían prerrogativas, sino sólo obligaciones. Son los conse- 
jeros del rey, los guardianes de la unidad nacional, los que debían 
vincular el pueblo al trono, y los conservadores de la solidaridad nacio- 
nal, cuya función consistía en salvaguardar la tradición. Debían pro- 
clamar al pueblo continuamente los beneficios de la autoridad, y al 
rey los beneficios de la libertad. La ley era igual para todos y carecía, 
por ello, de la flexibilidad necesaria para otorgar y asegurar la liber- 
tad. El despotismo ilustrado era la única condición de la libertad. 

Al alzarse Bonaparte y al convertirse rápidamente en Napoleón, 
de Maistre es naturalmente su enemigo más implacable. Sin embargo, 
reconoce en él al monarca absoluto y siente que encarna la unidad 
del pueblo francés, a pesar de constituir, en sus ojos, un *“demoniura 
meridianum” (cp. Corr. diplom., 11, 65). Escribe en julio de 1807: 
“Bonaparte se hace llamar en sus periódicos mensajero del cielo. Nada 
hay más cierto. Bonaparte viene derecho del cielo... como el rayo”. 
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En otras palabras, de Maistre veía en el desastre producido por Na- 
polcón en Europa, como en toda desgracia (mandada por Dios) un 
castigo cuya justicia de ninguna manera disminuía la culpa de su 
ejecutor. Como queda dicho, debido al amor que profesaba a su pa- 
tria, hasta se empeñó en conseguir, en el año 1808, desde San Peters 
burgo, una audiencia con Napoleón, para defender la causa de Cerdeña. 
Dió este paso, no en su calidad de ministro, sino como hombre par- 
ticular y bajo su propia responsabilidad. Napoleón no contestó a su 
carta, pero el valor del hombre debe haberle impresionado, por cuanto 
le hizo llegar numerosas señales de su aprecio por intermedio del 
embajador francés en Rusia, y no se ofendió por su audacia. Su propia 
corte, en cambio, se enojó. Se sentía herida y le hizo saber que el 
gabinete había quedado muy sorprendido por lo que había hecho y 
de lo cual había informado en seguida en un relato oficial. De Mais- 
tre contestó con ironía orgullosa: “¡El gabinete está sorprendido! 
Entonces todo está perdido. No importa que el mundo se derrumbe 
¡Pero Dios nos guarde de una idea imprevistal Y esto me convence 
aún más de que no soy el hombre que os hace falta; puedo prometeros 
que cuidaré los asuntos de Su Majestad tan bien como otro; pero no 
os puedo prometer que nunca os he de sorprender. Este es un defecto 
de mi carácter que no puedo corregir”; sentía y lo decía también en 
alguna parte, que el querer basarse en la perseverancia de una corte 
“era textualmente lo mismo que querer acostarse sobre la rueda de un 
molino para poder dormir con mayor seguridad”. Y se defiende con las 
palabras siguientes: “Sé todo lo que se puede decir de Bonaparte; 
es un usurpador y un asesino; pero hay que tener en cuenta que es 
menos usurpador que Guillermo de Orange y menos asesino que Isa: 
bel de Inglaterra... Por de pronto no somos más fuertes que Dios y 
debemos negociar con e a quien El tuvo a bien otorgar el poder” 
(Lettres et opuscules, 1, 114). 

Durante catorce años, vivió Joseph de Maistre como embajador en 
San Petersburgo, separado de los miembros femeninos de su familia. 
Su corazón de padre estuvo lleno de preocupaciones. Su hija más pe- 
queña le era completamente desconocida. En sus cartas encontramos, 
con respecto a ella, las palabras emocionantes de que, cuando de noche, 
después del trabajo, se acuesta cansado en su lecho, le parece “oir su 
llanto en Turín”. 

Para comprobar el respeto y la buena voluntad que le tenía, el 
emperador de Rusia había otorgado a su hermano y a su hijo cargos 
en el ejército ruso. Su hermano fué herido en la campaña del Cáu- 
caso. Su hijo participó en la guerra contra Napoleón. “Nadie sabe, 
dice de Maistre, qué es la guerra, si no tiene un hijo que participa en 
ella. Me empeño en librarme, lo más que puedo, de los sueños acerca 
de brazos cortados y cabezas rotas que me atormentan continuamente; 
ceno de noche como un joven, duermo como un niño y me despierto 
como un hombre, esto es, muy temprano.” 

El gran defensor de la hoguera y del verdugo tiene en su vida priva- 
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da un corazón bueno y humano. Sus observaciones particulares están 
llenas de humor y de bondad y sus declaraciones públicas tampoco 
están exentas de cierta cordialidad. 

Su aspecto más amable se nos presenta en sus cartas dirigidas a su 
hija: “Me preguntas, querida hija, por qué ocurre que las mujeres 
están condenadas a la mediocridad. Esto no es de ninguna manera así. 
Pueden llegar a grandes alturas, pero de manera femenina. Todo ser 
debe conservar su lugar y no debe aspirar a méritos que no le corres- 

onden. “Fengo aquí un perro llamado Biribí, que es nuestra alegría. 

i éste tuviera, algún día, ganas de hacerse ensillar y embridar, para 
llevarme al campo, no me gustaría, como tampoco si el caballo inglés 
de tu hermano quisiera sentarse sobre mis rodillas para tomar café 
conmigo. El error que cometen ciertas mujeres consiste en que se ima- 
ginan que, para destacarse, deben imitar a los hombres... Si hace 
veinte años una mujer hermosa me hubiera preguntado: ¿No cree 
usted que también una mujer puede convertirse en un gran general, 
exactamente como un hombre? —le habría contestado así: Seguramente, 
señora; si usted mandara un ejército, el enemigo se arrojaría a sus 
pies como lo hago yo y usted podría entrar con tambores y música en 
la capital del enemigo. —Si me hubiera preguntado: ¿Qué me impide 
que llegue a saber tanto de astronomía como Newton? —le habría 
contestado con la misma sinceridad: Nada en el mundo, mi hermosura 
divina. Tome usted el catalejo y las estrellas se sentirán tan honradas 
al ser miradas por sus bellos ojos, que se apresurarán a revelarle sus secre- 
tos—. Así se habla con las mujeres, en versos y prosa. Pero debe ser 
muy tonta la que crea en ello”. Demuestra que la función de las 
mujeres consiste en dar a luz a los hombres y educarlos, continuando 
luego: “por otra parte, mi querida hija, nada debe ser exagerado. 
Es mi convicción que las mujeres no deben aspirar a conocimientos 
que están en pugna con sus obligaciones, pero estoy muy lejos de 
sostener que deben ser completamente ignorantes. No quiero que pien- 
sen que Pekín está en Francia o que Alejandro Magno se ha casado con 
una hija de Luis XIV”. Y en una de sus cartas siguientes dice: “Veo 
que estás algo enojada por mis ataques inpertinentes contra las muje: 
res sabias; pero es necesario que hagamos las paces antes de las pascuas 
y esto me parece tanto más fácil cuanto que estoy seguro de que no me 
entendiste bien. Yo nunca dije que las mujeres son monos. Te juro 
or todo lo que me es más sagrado, que siempre me han parecido 
e más bonitas, amables y útiles que los monos; sólo 
he dicho y sostengo que las mujeres que quieren ser como los hombres, 
no son sino monos; pues querer ser sabio, es querer ser un hombre. 
Me parece que el Espíritu Santo ha comprobado que tiene mucho es- 
píritu al disponerlo así, aunque desde otros puntos de vista puede ser 
triste. Me inclino reverentemente ante la señorita de que me hablas 
y que está escribiendo un poema épico, pero Dios me libre de ser su 
raarido; tendría un miedo terrible en verla parir en mi casa una u 
otra tragedia o hasta una que otra farsa; pues una vez que el talento 
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comienza a moverse, no para con facilidad... Lo mejor y lo más deci- 
sivo en tu carta es tu observación acerca de los materiales de la crea- 
ción humana. En un sentido estricto, sólo el hombre es de ceniza y 
polvo. Si se quisiera echarle la verdad en la cara, debería decírsele 
que es de lodo, mientras la mujer ha sido formada de un material 
ya preparado y elevado al rango de una costilla. ¡Corpo di Bacco! 
questo vuol dir molto. Por otra parte, querida hija, según mi opinión, 
no puedes hablar demasiado de la nobleza de las mujeres y aun menos 
de la de las mujeres burguesas. Para un hombre no puede haber nada 
mejor que una mujer, exactamente como para una mujer, etc. ... Pe- 
ro es, precisamente, por la gran opinión que tengo de esta sublime cos- 
tilla, que me enojo cuando veo que algunas se quieren convertir en el 
primitivo lodo. Creo que con esto la cuestión queda completamente 
aclarada”, 

Uno queda sorprendido al ver el católico rigurosamente ortodoxo 
haciendo chistes acerca de la leyenda bíblica; pero ni siquiera en sus 
chistes y bromas oculta su fondo reaccionario. Caracteriza a de Mais- 
tre, en general, esta coincidencia de su chispa picante con ciertas erup- 
ciones iracundas de una energía violenta y demoníaca, que se pone de 
manifiesto, entre otras cosas, por Lec “2 brúle-pourpoint”, su ex- 
presión predilecta; como se sabe, dicho término significa, textualmen- 
te, el disparo de un arma de fuego contra el saco del contrincante. En 
las Soirées de S. Petersbourg expresa su amargura contra Bacon, la 
que debió encontrar más tarde su salida en una obra tan enérgica co- 
mo “dilettante”; dice en broma: “Bacon fué un barómetro que predecía 
tiempo hermoso y, por predecirlo, creía que él mismo lo había creado”. 
En una de sus cartas agrega al respecto: 'No sé como se me ocurrió 
pocamae a vida y muerte con el difunto canciller Bacon. Hemos 
uchado como dos boxeadores de Fleetstreet y aunque él habrá arran- 
cado algunos cabellos de mi tupé, creo que su peluca tampoco se en- 
cuentra ya en su lugar”. 

Al tratar de sus ideas predilectas, sus bromas están, a veces, llenas 
de una ironía dirigida contra sí mismo, como por ejemplo, al hablar, 
en la segunda mitad de los Soirées, de los medios para conservar el 
espíritu de cuerpo. ¡Qué desprecio infinito se pone de manifiesto aquí 
en algunos de sus chistes! “Para conservar el honor y la disciplina 
en una corporación o en una asociación cualquiera, dice, las recompen- 
sas de privilegio no resultan tan útiles como los castigos de privilegio”. 
Recuerda que los romanos habían convertido el bastonazo militar cn 
un privilegio, ya que sólo los soldados tenían derecho a ser pegados con 
bastones de ue Nadie que no fuera soldado, podía ser pegado con 
un bastón de parra, mientras a los militares no se les debía golpear 
con otra clase de madera. “No comprendo por qué no ha pensado 
ningún soberano moderno en una idea semejante; si se me preguntara 
al respecto, no propondría el uso de la parra, pues imitaciones serviles 
no sirven. Recomendaría el uso de la madera de laurel”. Expone lue- 
go que en la capital debería construirse un gran invernadero con el 
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propósito exclusivo de cultivar laureles, para ser utilizados por los sub- 
oficiales del ejército ruso para pegar a los soldados. Este invernadero 
deberia encontrarse bajo el mando de un general, que fuera por lo 
menos caballero de segunda clase de la Orden de San Jorge y ostentara 
el título de Inspector supremo del invernadero de laureles”. Los árboles 
deberían ser cultivados y cortados, exclusivamente, por inválidos de fama 
intachable. El modelo de los bastones, que habrían de ser todos iguales, 
debería ser guardado en el ministerio de guerra en un estuche rojo 
y cada bastón debería ser fijado en el ojal del suboficial mediante una 
cinta correspondiente a la Orden de San Jorge, y en la fachada del 
invernadero debería figurar un letrero con las palabras: “Es mi made- 
ra la que lleva mis hojas”. 

Como dijimos ya, de Maistre vivía en San Petersburgo en la mayor 
miseria. Soportaba las privaciones sin ser humillado por ellas. Su 
corte desagradecida le desconfiaba desde todos los puntos de vista y 
le abandonaba casi por completo; ni siquiera podía recobrar aque- 
llas sumas que se veía obligado a adelantar, de sus escasos medios, 
a sus compatriotas en Rusia. Pero fué en esos años cuando sus ideas 
fundamentales empezaron a tomar forma definitiva y se desarrolló 
su fisonomía espiritual en toda su originalidad. Sus cartas privadas 
y diplomáticas, escritas en el transcurso de estos años, nos ofrecen 
un cuadro excelente del estado de ánimo y de las condiciones vigern- 
tes en la corte de Alejandro 1; sobre todo, sus cartas, que preceden 
y acompañan a la campaña de Napoleón en Rusia, son sumamente ins- 
tructivas y nos facilitan descripciones vivaces acerca de los temores, 
esperanzas, pánicos y alegrías provocados por las noticias exactas o fal- 
sas en todas partes del imperio ruso. Al comienzo, de Maistre estaba 
sumamente preocupado por el resultado de la guerra, porque se daba 
cuenta de la incapacidad de los generales que se debían oponer a 
un estratego de la categoría del emperador de los franceses. Pero 
desde el momento en que se pudo establecer que el equipo del ejér- 
cito francés de ninguna manera era adecuado para soportar el otoño 
y, mucho menos, el invierno rusos, ya no tenía dudas con respecto al 
desenlace y preveía, como acontecimientos próximos, la caída de Na- 
pun y la anulación de sus conquistas, de cuya inevitabilidad esta- 

a convencido hacía tiempo. 

En San Petersburgo escribió seis de sus obras, entre las cuales las 
más importantes y más características para su autor eran las guientes: 
Sobre el papa, Sobre la Iglesia galicana, Un examen de la filosofía de 
Bacon y Tertulias de San Petersburgo. 

Las Tertulias contienen ciertas ideas sobre Dios y el mundo que 
constituyen el fundamento de una teoría del Estado. Debía estar pre- 
pa para combatir la objeción de que el poderío de un rey abso- 
uto carecía de bases y que era irresponsable, o, en otras palabras, que 
el absolutismo era injusto. Rebate esta observación, por de pronto, 
con la respuesta general de que la injusticia es la característica de toda 
sociedad, por cuanto constituye la ley de la vida terrenal. Ya en la, 
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naturaleza, es la fuerza la que domina; las plantas y los animales se 
matan mutuamente, en virtud del derecho del más fuerte. Y en el mun- 
do de los hombres esta ley no sólo no pierde su validez, sino que 
continúa dominando en forma de ley de la guerra. La guerra es un 
estado permanente en la vida de la humanidad. Con excepción de 
muy pocos años, en cada siglo, hubo guerras, continuamente, desde 
los tiempos más antiguos hasta los más modernos y esto será siempre 
asi. La sangre humana mojará perpetuamente la tierra. Es el castigo 
de arriba, que se cierne sobre el hombre. A ello se debe el gran pres- 
tigio de que goza el oficio de las armas y que habrá gozado en todos 
los tiempos. Ninguna clase es tan respetada como la de los soldados. 
La especie humana es culpable, en su totalidad, y merece el azote de 
la guerra, a pesar de que ésta puede tocar a ciertos individuos injus- 
tamente, derramando sangre inocente. 

Conforme a la imagen de la divinidad, el déspota terestre es, en 
primer término, el señor de la guerra; además posee el derecho te- 
rrorífico y divino de castigar a los culpables. De este derecho se de- 
duce, a su vez, la necesidad de que exista un hombre cuya función 
consista en ejecutar los castigos impuestos por la justicia humana. Y 
en efecto, se encuentran en todas partes tales personajes —lo que es 
milagroso e inexplicable; nuestra razón, pues, no encuentra en la na- 
turaleza humana ningún motivo que pueda inducir a alguien a ele- 
gir dicho oficio. Y al pensar en la persona del verdugo, tan mal 
interpretado por la generalidad, el hombre a quien hace hablar de 
Maistre, siente una cierta veneración y recogimiento. 

El oficio del soldado es, según la concepción general, la que de 
Maistre considera perfectamente justificada, tan noble que ennoblece 
incluso lo que todo el mundo tiene por denigrante; un soldado puede 
actuar de verdugo, sin perder nada de su dignidad, siempre que se li- 
mite a ejecutar la pena mortal en sus propios compañeros de clase y 
suponiendo también que no utiliza para ello otro instrumento que 
sus armas. No es sin razón que en cada una de las páginas del Anti- 
guo Testamento se habla del Dios de los ejércitos. En efecto, nada 
suele ser más venerado que cuando, con espiritu inocente, se derrama 
sangre inocente. De Maistre encuentra incluso admirable al soldado, 
cuando la matanza le llena de entusiasmo. Nunca ocurrió que un 
ejército se haya negado a luchar. Nada se opone a la fuerza que in- 
duce al hombre a ir a la batalla. ¿Y por qué? Para que se cumpla, 
incesantemente y hasta el fin de los tiempos, la ley de la destrucción 
violenta de los seres vivos, que se extiende desde el animal más bajo 
hasta el hombre. 

Pero, mientras desde tiempos inmemoriales no hay oficio más res- 
pctado que el que se dedica al derramamiento de sangre inocente, de- 
bido a un prejuicio curioso, el cargo del verdugo es tan despreciado 
como es respetado el del soldado. 

De Maistre plantea la cuestión de sabcr si ese hombre que, en lugar 
de dedicarse a una carrera lucrativa y honrosa, prefiere atormentar y 
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matar a su prójimo, no debe considerarse un ser peculiar y de una 
cspecie superior, y hace contestar, en sus diálogos, al conde que actúa 
como vocero suyo lo siguiente: 

“Para mí no existen dudas al respecto. Su exterior es parecido al 
nuestro; pero es un ser extraordinario y, para que se le pueda en- 
contrar en la familia humana, hace falta un acto especial del Creador. 
Como el mundo, también él ha sido creado. Todos le temen; alre- 
dedor de su casa hay un desierto; todos se fugan del lugar donde vive 
con su mujer ! sus hijos, cuyas voces humanas son las únicas que 
percibe; si no fuera por ellos, sólo oiría lamentaciones... Se escucha 
una señal siniestra. Uno de los sirvientes inferiores de la justicia lla- 
ma a su puerta y le comunica que lo necesitan; él se va y llega a una 
plaza pública colmada de hombres que, en su gran tensión, se aprie- 
tan mutuamente. Un envenenador, un parricida, un profanador de 
iglesias es colocado ante él: le echa mano y lo ata a una cruz hori- 
zontal y levanta el brazo: se produce un silencio terrible y se oye 
solamente el crujido de los huesos fracturados por la porra de hierro 
y el llanto de la víctima. Saca de allí al hombre y lo lleva hasta la 
rueda, a la cual ata sus miembros fracturados. Su cabeza está colgan- 
do. Sus cabellos se erizan y la boca, abierta como un fogón ardiente, 
sólo de vez en cuando pronuncia unas pocas palabras, ahogadas por 
la sangre, que suplican por la muerte: Su obra está terminada. Su 
corazón palpita, pero de alegría. Está conforme con su trabajo y dice 
con todo corazón: Nadie sabe atar la gente a una rueda como yo. 
Baja, extiende sus manos sangrientas y la autoridad le arroja, desde 
una distancia prudencial, unas monedas de oro con las cuales se retira 
entre dos filas de hombres, que retroceden horrorizados ante él. Se 
sienta a una mesa y come. Luego se acuesta y duerme y, al desper- 
tarse en la mañana siguiente, piensa en todo menos en lo que ha 
hecho el día anterior. ¿Es éste un hombre? Sí, Dios lo recibe en sus 
templos y le permite rezar. No es un criminal y, sin embargo, ningún 
idioma humano lo llama honorable y respetable. 

“No obstante, toda grandeza, todo poder, todo orden se basa en el 
verdugo. Es el terror y la ligazón que une la sociedad humana. Si se 
eliminara esta fuerza activa inconcebible de la tierra, en el mismo 
momento el orden sería reemplazado por el caos, los tronos se hundi- 
rian en el abismo y el Estado desaparecería. Dios, que es el autor de 
Ja soberanía, es, por ello, el autor del castigo: edificó nuestra tierra 
sobre estos dos polos, pues el Señor es el amo de los polos y hace girar 
el mundo alrededor de ellos.” 

De Maistre considera necesario dejar a su sorprendido lector bien 
compenetrado de esta veneración por las funciones del verdugo, pues 
ella resulta indispensable en la conexión de su libro y el autor goza 
del asombro que provoca; por eso, después de haber tratado esta cues: 
tión en el primer diálogo, la vuelve a tomar en el séptimo y plantea 
el problema de lo que pensaría acerca del verdugo un ser inteligente, 
procedente de algún otro cuerpo celeste, que se dedicara al estudio de 
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las condiciones terrenales. Su propia contestación es: “Es un ser su- 
premo y la piedra angular de la sociedad. En vista de que el crimen 
se ha establecido en la tierra como en su propia casa y que sólo me- 
diante los castigos puede ser refrenado, resulta evidente que la des- 
aparición del verdugo traería consigo la desaparición de todo orden. 
¡Y qué grandeza espiritual, qué noble abnegación debemos admitir 
necesariamente en un hombre que se hace cargo de un trabajo que 
es seguramente muy loable, pero muy atormentador y contrario a la 
naturaleza humana!”, etc. 

Vemos aquí, simultáncamente, la alegría que causa a este primer 
gran defensor del principio autoritario en el siglo xix el carácter con- 
secuente de su propio pensamiento, la paradoja que constituye uno 
de los rasgos fundamentales del espíritu de de Maistre y el placer que 
le causa la descripción de sufrimientos, que tiene en común con Gór- 
1es y con muchos otros representantes de la doctrina tenebrosa del 
sometimiento obligado de la humanidad a los reyes y a los clérigos. 

De Maistre está indignado porque se afirma a menudo que muchos 
crímenes quedan impunes. ¿Qué se quiere decir con esto? “¿Para quién 
están hechos entonces los látigos, las horcas, las ruedas y las hoguc- 
ras? Aparentemente, para los criminales”. El hecho que los tribu- 
nales se equivoquen a veces, causa excepciones que no pueden con: 
mover la regla. No se ha de creer en los muchos asesinatos judiciales 
de que se habla. Que no se mencione a Calas. Nada es menos seguro 
que la inocencia de Calas. 

Ya el hecho de que Voltaire lo defendiera, habla contra él. 

Pero en el peor de los casos, que un hombre inocente pierda su 
vida, es una desgracia como cualquier otra. Que un criminal escape 
es una excepción de la misma clase. Pero a menudo las condiciones 
que conducen al descubrimiento de un crimen, son tan inesperadas y 
tan poco previsibles, que la justicia humana, evidentemente, no pue- 
de existir sin asesoramiento superior. Además, cs muy probable que 
en los casos en que se reprocha a la justicia humana por haber casti- 
gado a un inocente, éste ha sido, no obstante, culpable de otro crimen 
que no se conoce. En efecto, numerosos casos de esta clase han sido 
aclarados por las confesiones propias de los delincuentes. Como se 
ve, de Maistre siempre encuentra una escapatoria. 

Algo parecido es cierto también con respecto a las enfermedades. 
La injusticia que constituye el enfermarse es sólo aparente. Impidien- 
do la intemperancia en los diferentes terrenos, la mayor parte de las 
enfermedades, en realidad todas ellas, podrían ser evitadas. A esta 
conclusión se llega de la siguiente manera: si no hubiera males morales 
en el mundo, tampoco habría males corporales y, en vista de que in- 
numerables enfermedades no constituyen sino las consecuencias de 
ciertos desórdenes, dicha observación puede ser generalizada, exten- 
diéndose a todas. 

Todo tiene entonces su orden moral. La vida terrestre es, por cier- 
to, terrible, pero Dios no es injusto por ello; está ofendido y mortifi- 
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cado y para atenuar su ira hace falta sangre. La humanidad había 
reconocido ya bien temprano la profundidad de su propia caída y se 
había dado cuenta de que, debido a la transmisibilidad de los méri- 
tos, también el inocente puede y debe expiar los delitos de los cul- 
pables, y de que la salvación no podía efectuarse sino mediante la 
sangre de una víctima. 

Por ello, de Maistre se ocupa larga e intensamente del concepto del 
sacrificio. El sacrificio es el asesinato ideal, motivado únicamente y 
exclusivamente por la idea de hacer lo que se debe. Existía en los 
primeros tiempos de la humanidad en la forma de sacrificio de ani- 
males o de hombres y ha recibido en el cristianismo su consagración 
y significado profundo. Aquí no se sacrilica a un ser inocente por 
casualidad, sin saber si es culpable desde algún otro punto de vista, 
sino que se elige para la muerte a un ser, precisamente, debido a su 
inocencia. Aquí se alcanza, por lo tanto, el punto culminante. 

Por cierto, para la razón todo esto constituye un escándalo. Pero 
el hecho de q algo esté en pugna con la razón es, a su vez, un signo 
de su verdad. Las doctrinas que son aparentemente tan claras como 
el sol, quedan siempre contradichas por la experiencia. La filosofía 
de todo el siglo xvii, su hermosa fe en los hombres y su liberalismo, 
son enteramente claras, Pero, precisamente por esta razón, es super- 
ficial. Satisface la razón, pero la experiencia pone en evidencia su 
falta de valor. Nada parece más evidente que el hombre nace libre. 
Pero cuando Rousseau dice: “El hombre ha nacido libre y, no obs- 
tante, se encuentra maniatado en todas partes”, no se da cuenta de 
que no sólo está diciendo una tontería, sino que la declara expresa- 
mente tal, Sería igualmente racional afirmar que las ovejas nacen 
carnívoras y, no obstante, comen exclusivamente vegetales. De la mis- 
ma manera, desde el punto de vista teórico, no hay cosa más insensata 
que la monarquía hereditaria. Si se tratara de elegir libremente una 
forma de gobierno, se consideraría loco a aquel que titubease entre 
la monarquía hereditaria y la electiva. ““Sin embargo, sabemos por la 
experiencia que, en resumidas cuentas, la primera constituye la mejor 
forma de gobierno y la última la peor”. Dicho de otra manera, el 
mundo no sólo no es razonable, sino, por lo contrario, consiste en un 
sistema de profundas y poderosas sinrazones. 

Por ello el cristianismo no es un fenómeno vital nuevo y no fué 
desconocido con anterioridad a su advenimiento. Está vinculado a 
toda la serie de religiones paganas que lo habían preparado. Todas 
las verdades cristianas se vislumbran en el paganismo. Así el antiguo 
sistema de los sacrificios involucra ya la idea perfecta del sacrificio. Y 
de Maistre se pone iracundo a propósito del estallido de la repugnan- 
cia irreligiosa de Voltaire frente a los sacrificios solemnes de los pa- 
ganos. Y se enoja aún más cuando, después de una descripción de 
ciertos sacrificios humanos, encuentra las siguientes palabras: “Pero 
los sacrificios de la Inquisición, de los cuales tanto hemos hablado, son 
todavía cien veces más repugnantes.” 
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A este respecto, en su trabajo Eclaircissement sur les sacrifices, se 
constituye en defensor de la Inquisición, a la cual dedicó más tarde 
un escrito especial. Dice: “El trozo acerca de la Inquisición parece 
haber sido escrito en un acceso de delirio. ¡Cómo! La ejecución legal 
de un número reducido de personas, que disponía un tribunal legal, 
en base a una ley solemnemente proclamada, cuyas decisiones penales 
toda víctima estaba en condiciones de no infringir, esta ejecución, 
digo, sería cien veces más repugnante que el procedimiento horrible 
de los antepasados, al arrojar sus hijos a los brazos llameantes del 
Moloch, ¡qué locura! ¡Qué olvido de toda razón, de toda justicia y 
de toda vergiienzal” De Maistre está enfurecido porque está arros- 
trando al hombre que fué su antípoda y que, en forma semejante a 
él, aunque de una manera infinitamente más poderosa, ha luchado 
con las armas del ingenio y de la paradoja. 

Habiendo basado su doctrina política en la religión, atribuía ori- 
gen divino al poder de los monarcas. Los reyes recibieron sus dere- 
chos de Dios y tienen obligaciones sólo para con él. El poder de los 
reyes no es incondicional, pero sus obligaciones lo son, pues son obli- 
gaciones frente a lo absoluto. El derecho del pueblo es, a su vez, el 
deber del rey para con Dios. Las palabras “la voz del pueblo es la 
voz de Dios”, contienen la verdad de que el derecho del pueblo es cl 
derecho de Dios frente al rey. Y la voz de Dios no constituye una 
simple manera de hablar, puesto que vive en la Iglesia. El rey es 
responsable frente a Dios, y la Iglesia es la guardiana de la verdad 
divina. En la misma forma que el Estado, también la Iglesia tiene 
una organización monárquica. Como el Estado, esto es el rey, es ase- 
sorado por los grandes del país, también la Iglesia, esto es el papa, lo 
es por los cardenales y obispos. El mismo concepto de la soberanía 
involucra que el rey es absoluto y el papa infalible. Nadie se sor- 
prende porque el capitán se comporta, en su barco, como soberano 
infalible y no tolera que nadie critique sus órdenes; manda en forma 
incondicional y los demás deben obedecer ciegamente. Pero hay quier 
se sorprende de que el papa sea infalible en todos los asuntos ecle- 
siásticos. El pueblo está habituado al concepto de que por encima de 
todas las instancias judiciales, hay un tribunal supremo, cuyos juicios 
son inapelables y no pueden ser sometidos a ninguna crítica y, sin 
embargo, se extraña de que el papa, en su calidad de cabeza de la 
Iglesia, sea infalible. Si se tuvicra una idea de lo que quiere decir 
soberanía, nadie se sorprendería. Como se ve, se empeña en raciona- 
lizar, con gran habilidad, el dogma eclesiástico para el uso de los legos. 

Su obra, que los católicos consideran la más importante, Sobre el 
papa, deduce las últimas consecuencias de sus ideas eclesiásticas, 

El motivo inmediato que tuvo para escribir este libro, fué su remor- 
dimiento por haber faltado en un momento crítico a la veneración 
obligada que debía a la cabeza de la Iglesia. Cuando el papa, tres 
años después de haber firmado el concordato, a pedido de Napoleón, 
se trasladó a París, para coronar y ungir al nuevo emperador, Joseph 


La REACCIÓN EN FRANCIA 509 


de Maistre, en su calidad de realista, se sintió tan enojado que, en 
varias cartas dirigidas a su corte, se expresaba con términos violentos 
acerca del Santo Padre; sus expresiones eran tan fuertes que en el 
año 1858 Cavour se vió inducido a publicar los Mémories et corres- 
pondances diplomatiques de Joseph de Maistre, de aquellos años, para 
quitar al papa uno de sus aliados espirituales. Algunos años más 
tarde, en vista del rompimiento entre Napoleón y el papa, y de las 
ofensas y malos tratos que éste debió soportar de parte del empera- 
dor, de Maistre se arrepintió de su comportamiento anterior y resolvió 
ofrecer plena satisfacción al papa. 

La idea fundamental del libro Sobre el papa es que no existe so- 
ciedad humana sin gobierno, ni gobierno sin soberanía, ni soberanía 
sin infalibilidad y que esta prerrogativa es tan necesaria que uno se 
ve obligado a presumir la infalibilidad también en la sociedad secu- 
lar (donde no existe), puesto que de otra manera la sociedad se di- 
solvería. La Iglesia no exige más que los demás poderes, a pesar de 
que se encuentra infinitamente por encima de éstos y, no obstante, 
que su infalibilidad es, de una parte, presumida, por los hombres y 
por otra prometida por Dios. 

Dice en este libro: “Una grande y poderosa nación hizo, hace poco, 
ante nuestros ojos, el mayor esfuerzo que el mundo jamás vió para 
alcanzar la libertad. ¿Y qué es lo que consiguió? Se cubrió de burlas 
y de oprobio para colocar, por último, un gendarme corso en el trono 
de los reyes de Francia.” Demuestra que el dogma católico prohibe 
naturalmente toda clase de alzamiento, mientras el protestantismo, 
que parte de la soberanía del pueblo, atribuye la decisión al senti- 
miento interno, del cual afirma que se debe a un determinado instinto 
moral. 

“Existe tanta analogía, tanta similitud fraternal, tanta interdepen- 
dencia mutua entre el poder del papa y el de los reyes, que el primero 
no puede ser sacudido sin que sea tocado también el último.” Como 
prueba cita las palabras de Lutero: “Los príncipes son en general los 
peores locos y los pícaros más evidentes en el mundo; nada bueno 
podemos esperar de ellos, son los alguaciles de Dios, de los que se 
sirve para castigarnos”. Demuestra que el protestantismo que no res- 
peta el poder de la realeza, tampoco venera el matrimonio: “Lutero, 
en su comentario al Génesis, escrito en 1525, tuvo la insolencia de 
decir que, en cuanto a la cuestión de si se puede tener más de una 
mujer, la autoridad de los patriarcas nos deja en entera libertad, que 
ni lo permite, ni lo prohibe y que él, por su parte, no quería decidir 
del asunto — una teoría edificante, que, poco después, fué aplicada 
en la casa del landgrave de Hesse-Cassel”. Se sabe que Lutero había 
permitido a este principe tener simultáneamente dos mujeres. En 
oposición a Rousseau, afirma que el hombre ha nacido esclavo y sólo 
el cristianismo lo libertó por medios sobrenaturales. Por ello, llama 
también a la mujer cristiana un'ser realmente sobrenatural. Voltaire 
es, para él, el hombre “en cuyas manos el infierno depositó todo su 


510 Greorc BRANDES 


poderío”. El libro culmina en una teoría del Estado: “La monarquía 
es un milagro y en lugar de venerarla como tal, la acusamos de des- 
potismo. Un soldado que deja de matar a un hombre, cuando su 
principe legítimo lo ordena, es tan culpable como si lo hubiera ma- 
tado sin orden.” Los Estados que introdujeron el protestantismo, fue- 
ron castigados por el acortamiento de la vida de sus monarcas. Pues, 
de Maistre calculó que la duración de los reinados de los monarcas 
de los países protestantes es más corta que la de los monarcas católicos. 
Encuentra aquí una sola dificultad que no puede explicar. Esta se 
refiere a Dinamarca. Halla, pues, que Dinamarca es el único pais 
protestante en donde los reyes seguían viviendo, después de la Refor- 
ma, el mismo tiempo que habían vivido antes. “Parece que Dinamarca, 
debido a alguna razón, no fué sometida a esta ley del acortamiento 
de los reinados” *, 

En las primeras ediciones del libro Sóbre el papa, éste había tenido, 
como quinta parte, un capítulo “Sobre la Iglesia galicana”, que fué 
publicado más tarde como escrito independiente; en éste se deducen 
de la doctrina acerca del papado ciertas consecuencias que son aniqui- 
ladoras para la independencia relativa de la Iglesia francesa y, por 
consiguiente, tratan a Bossuet, a quien de Maistre elogia en todas 
sus demás obras, con hostilidad y superioridad. Especialmente el con- 
cilio celebrado en Francia en 1682, con el propósito de fijar límites 
precisos al poder de los papas, y el del año 1700, que condenó, por 
igual, a los jesuítas y a los jansenistas, son objetos de su ira y de sus 
agresiones. De Maistre expresa aquí la pasión de toda su vida. Pues, 
durante toda su existencia fué un amigo entusiasta, un admirador y 
un protector de los jesuítas. A través de sus relatos diplomáticos des- 
de Rusia, se pone en evidencia su preocupación permanente en el 
sentido de aliviar su situación angustiosa, de asegurar la posición de 
los católicos en aquel país griego-ortodoxo y de protegerlos cuando la 
corte parecía enojada por sus conversaciones entre la alta nobleza, etc. 
Aquí defiende a los jesuítas también contra Pascal. No desde el punto 
de vista de una filosofía superior, como bien pudiera haberlo hecho. 
Pues con su comprensión clara de que no hay otra moral que la 
impuesta por la utilidad, los jesuítas se habian colocado, en cierta 
manera, por encima de su crítico genial. Tampoco desde el punto de 
vista del hombre de mundo, que hubiera permitido también una 
defensa adecuada, por cuanto los jesuítas, al suavizar sus principios y 
al ejercer una cierta tolerancia práctica, obedecían sólo a una regla 
impuesta por la sagacidad que les hacía comprender que no les con- 
venía asustar a la gente y que debian exigir más bien poco, para 
conseguir, por lo menos, el cumplimiento de una parte de los manda- 
mientos morales, en lugar de exigirlo todo, con lo cual no hubieran 
conseguido nada. Se limitaba a declarar que los libros que había 
criticado Pascal eran obras enteramente anticuadas y caidas en des- 


1 Du Pape, pág. 160, 174 y 383. 
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uso, que éste sacó del olvido, únicamente para ofender y denigrar una 
orden cuya regularidad de costumbres y rigor disciplinario hasta sus 
enemigos se veían obligados a reconocer. Para variar, adopta aquí 
la postura de un hombre de mundo y hace notar chistosamente: “Por 
otra parte, nosotros, hombres de mundo, somos harto cómicos al po- 
nernos a declamar acerca de la moralidad floja de los jesuitas. Lo 
ue es indiscutible es que cambiaría la fisonomía de la sociedad entera 
si todo el mundo comenzara a practicar la moral de Escobar, no per- 
mitiéndose otros defectos que los que fueron disculpados por él.” 

Este defensor enérgico del sistema antiguo emprendió, al fin de 
su vida, una rehabilitación expresa de la tan agravada Inquisición. La 
intentó en sus Cartas a un noble ruso acerca de la Inquisición espa- 
ñola. En esta obra reúne todo lo que puede decirse en favor y en 
defensa de la Inquisición; pero durante su lectura uno se acuerda 
involuntariamente de las palabras profundas pronunciadas por el vie- 
jo tigre en la “Hitopadesa” de los hindúes: “A pesar de todo —dice 
el tigre—, el rumor de que los tigres comen a los hombres, es difícil 
de refutar”. Aclaró un número de falsedades que se habían dicho 
acerca de la Inquisición y comprobó que no era un tribunal eclesiás- 
tico, sino secular, Pero la única parte del libro que nos interesa es 
la que defiende los actos cometidos por la Inquisición, Dice: “En 
España y en Portugal,-como en todos los demás países, el que se com- 
porta tranquilamente, es dejado en paz; en cuanto a los imprudentes 
que dogmatizan y trastornan el orden público, son ellos mismos los 
responsables de las consecuencias... El sofista moderno que con- 
versa cómodamente en su habitación, se preocupa poco de que los 
argumentos de Lutero hayan provocado la guerra de los treinta años; 
pero los antiguos legisladores que conocían perfectamente las conse- 
cuencias que tales doctrinas nefastas podían tener para la humanidad, 
tenían enteramente razón al penar con la muerte un delito capaz de 
conmover los mismos fundamentos de la sociedad y de hundirla en 
un baño de sangre... Gracias a la Inquisición, en los últimos trescien- 
tos años España estuvo más feliz y tranquila que el resto de Europa.” 

El escrito de Maistre es encabezado por una cita en que se afirma 
que todos los grandes hombres eran intolerantes y que uno debe ser 
intolerante. “Si se encuentra un príncipe honesto —dijo el enciclope- 
dista Grimm—, debe predicarse la tolerancia para que caiga en la 
trampa, facilitando al partido oprimido, mediante la tolerancia con 
que se le trata, la posibilidad de alzarse y destruir a sus enemigos, una 
vez que le toque gobernar. Por esta razón, la prédica de Voltaire 
que perora acerca de la tolerancia, sirve sólo para tontos que se dejan 
engañar o para gente a la cual la cosa no le interesa.” 

En esta argumentación se oculta, naturalmente, un vulgar sofisma. 
Cualquier niño comprende que toda pasión verdadera excluye la 
tolerancia. No obstante, el principio de Voltaire no es una mentira. 
El problema es sencillo y fácil de resolver. El principio de la intole- 
rancia es válido para la teoría, el de la tolerancia para la práctica. En 
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el terreno de la teoría no hay piedad, paciencia o indulgencia. Pues 
el error debe ser despedazado, la estupidez hundida y la mentira pi- 
soteada. ¿Pero qué ha de pasar con el mentiroso, con el estúpido y con 
el que yerra? ¿Acaso también ellos deben ser despedazados, hundidos 
y pisoteados? Lo único que se les debe pedir, es que se vayan con 
Dios. La práctica es el terreno de la tolerancia. 

Después de la muerte de de Maistre, apareció, en dos tomos, su 
Examen de la philosophie de Bacon, la más pendenciera y cansadora 
de sus obras, en la cual este defensor belicoso de la cristiandad se 
enreda por completo en la materia que pretende dominar. Quiso ani- 

uilar a Bacon, porque, según su opinión, la filosofía atea francesa del 
siglo xv tenía sus raíces sólo en él y lo atacó con furor teológico en 
todos los terrenos: en la teoría del conocimiento, en la física, óptica, 
meteorología, psicología y religión; en todas partes donde aquel ha- 
bía tenido razón y en las que, de vez en cuando, se había equivo- 
cado. Lo sorprende al caer en contradicciones inmateriales y formales, 
comprueba que sus conocimientos de latín fueron defectuosos y que 
careció de buen gusto. Su acometida es siempre ruidosa, violenta y 
dogmática y sus armas provienen del arsenal de la fe revelada y de 
la tradición. En algunos párrafos como, por ejemplo, en los que se 
refieren a las causas finales, se encuentra una cierta agudeza mental 
estéril, en otras, como, por ejemplo, en aquel sobre la “Unión de la 
veligión y la ciencia”, un cierto fanatismo frío. Aquí se dice entre 
otras cosas: “La ciencia tiene, sin duda, su valor, pero la misma debe 
ser limitada en más de una forma... Se ha dicho, acertadamente, que 
la ciencia es comparable con el fuego: si se la restringe a los diferen- 
tes hogares destinados para albergarla, es el auxiliar más útil y pode- 
roso del hombre; entregada al azar, en cambio, resulta un azote 
terrible.” 

Fiel a su sistema y en su afán de no tolerar siquiera una mancha 
en el escudo o en la espada de la Iglesia, se empeña en afirmar, en 
oposición al traductor francés de Bacon, que la Iglesia nunca había 
obstaculizado las ciencias naturales. Aquel traductor había escrito 
simplemente que nada había dañado a la Iglesia tanto como el re- 
conocimiento de determinadas verdades que la Iglesia había negado 
obstinadamente y perscguido durante mucho tiempo. Y había men- 
cionado, como ejemplo, a Galileo. Después de haber elogiado a la 
Iglesia, incondicionalmente, como protectora de la ciencia en otros 
casos y de haber explicado el caso de Galileo, de Maistre se ve obli- 
gado a hacer una concesión. Esta es la siguiente: “Galileo fué conde- 
nado por la inquisición, esto es, por un tribunal que podía equivocarse 
como cualquier otro y que, en lo que se refiere al nudo de la cuestión, 
se había equivocado efectivamente; pcro ante el tribunal, Galileo se 
acusó a sí mismo de toda clase de delitos y su humillación se debió 
a su propia imprudencia, pues la hubiera podido evitar con la mayor 
facilidad y sin comprometerse de manera alguna... Si hubiera dejado 
de escribir, como había prometido; si no se hubiera obstinado en 
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comprobar el sistema de Copérnico en base a las Escrituras Sagradas; 
si hubiera escrito siquiera en latín, en lugar de excitar las almas, utili- 
zando el idioma popular, nada le habría pasado.” 

De Maistre en nada cambió durante su vida y no estuvo dispuesto 
a abandonar un pie de un terreno que, en realidad, se había perdido 
ya hacía siglos !. 

Su magnífica figura es cautivadora; es el defensor victorioso de una 
causa perdida; pues mientras vivió, su causa progresaba. Como abo- 
gado de la autoridad, de la realeza y del pesimismo, como luchador, 
como abanderado del cristianismo y despreciador de las ciencias na- 
turales, presenta un cierto parecido con Kierkegaard. Pero su doctrina 
constituye un sistema de conceptos que se refieren al mundo exterior, 
mientras la de Kierkegaard se basa en conceptos relacionados con el 
mundo interior. 

De Maistre es un guardián convencido y violento, pero férreo, del 
principio autoritario. En sus cartas se revela su corazón, en sus escri- 
tos, en cambio, sólo encontramos una argumentación vehemente, ex- 
puesta con lógica sofística y chispa burlona. Frecuentemente es mor- 
daz como Voltaire; de vez en cuando, se ocupa, en forma lúgubre, como 
Swift, de lo terrible. Encuentra un cierto placer en sorprender y en 
chocar a los demás. Le gustan las paradojas, porque le permiten sen- 
tir su superioridad, porque confunden al lector y dificultan el ataque 
de sus adversarios; la paradoja es, pues, una fortaleza, que al ser 
asaltada, puede ser abandonada sin avergonzarse. 

Su cristianismo es un sistema puramente exterior. Es cristiano, co- 
mo se es proteccionista o librecambista, en base a sus convicciones teó- 
ricas generales. Su cristianismo está exento de amor al prójimo y hasta 
exento de Cristo, como salvador y reconciliador. Cristo no es sino 
el sacrificio cruento, que exige la divinidad ofendida, como lo es Ifi- 
genia o la hija de Jefté. Su cristianismo, como expresa acertadamente 
Faguet, es el “terror, la obediencia pasiva y la religión del Estado”. 
Es un cristianismo que tiene sus raíces en Roma y no en Jerusalén; él 
mismo es “algo como un pretoriano del Vaticano”. 

Este adversario apasionado de la filosofía y del espíritu del siglo 
xvi coincide con la centuria de su nacimiento en que carece de sen- 
tido histórico. Quiere negar y pasar por alto el siglo xvi, de la misma 
manera que éste quería negar y pasar por alto la Edad Media. Es el 
“pendant” de la mujer e representaba la Diosa de la Razón; es el 
hombre que representa la autoridad independiente de todo acondi- 
cionamiento histórico. Y en su fuero interno carece tanto de todo 
AS religioso, como el siglo que combate en nombre de la fe 
revelada. 


1 J. de Maistre: Considérations sur la France. Lettres et Opuscules, 1, 11. Corres- 
pondance diplomatique, 1, IL Soirées de Saint Petersbourg, 1, 11. Du Pape. De 
Véglise gallicane. Examen de la philosophie de Bacon, 1, 11. Margerte: Le comte 
J. de Maistre; E. Faguet: Politiques et moralistes du XIXme. siécle, 
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Duro y frío, con un rasgo irónico y a veces hasta cruel alrededor 
de su boca, pero con carácter noble y con voluntad firme, se encuen- 
tra este hombre en el umbral del nuevo siglo como el espíritu mejor 
—aunque seguramente no muy bueno— de la gran reacción que en- 
vuelve a todos los pueblos. Es inconfundible con aquellos enanos 
que, en el transcurso del siglo xix, aguaron sus ideas, quitándoles su 
jugo y su fuerza, abusaron y violentaron sus doctrinas para los fines 
de la opresión y de la hipocresía. Joseph de Maistre fué un espíritu; 
estos otros, en cambio, fueron sólo cuerpos. Fué un hombre sin baje- 
zas y sin disimulo, un coronel de los zuavos, en la literatura, al servicio 


del papa; la figura más belicosa y atrayente en el campo de la reacción 
en el siglo xix. 


CaríruLo VI 
BONALD . 


Junto A Joseph de Maistre, su compañero en todas sus tendencias 
espirituales y prácticas, pero tan monótono y correcto como multiforme 
y genial era aquél, se encuentra el famoso preceptor medioeval de la 
reacción europea: Bonald. 

Louis Gabriel Ambroise, Vizconde de Bonald, nació en el mismo 
año que Joseph de Maistre, en 1754, en Mouna, Francia meridional; 
perteneció primero a los mosqueteros de Luis XV, había profesado 
durante algún tiempo, al comienzo de la Revolución, ideas liberales 
que sin embargo, pronto retractó; luego fué designado presidente del 

epartamento Averyron. Al ser obligado Luis XVI a confirmar la 
constitución civil del clero, Bonald renunció a su cargo y abandonó 
en 1791 a Francia, para incorporarse al grupo de los emigrados. Casi 
la edición entera de su obra, Teoría del y poder, que escribió en Hei- 
delberg, fué destruida por la policía del Directorio. Un solo ejemplar 
que su autor había mandado a Bonaparte, llegó afortunadamente a 
las manos de éste y fué el motivo de que se borrara el nombre de 
Bonald de la lista de los emigrados, 

De Bonald, sabía, porque enseñaba al mundo, que toda revolución 
es iniciada por los súbditos, pero terminada por el poder, y que su 
causa es el hecho de que las autoridades eran demasiado débiles, mien- 
tras su término se debe a que las autoridades recuperan sus fuerzas. 
Había demostrado que todos los disturbios sólo fortalecen a la auto- 
ridad y había predicho que la Revolución que comenzó con la decla- 
ración de los derechos del hombre, terminará con la declaración de 
los derechos de Dios. En vista de que Bonaparte, mediante el concor- 
dato, se había constituído en defensor de estos últimos, Bonald llegó 
a tener pronto una posición destacada. Aunque seguía fantaseando 
y soñando con los Borbones, resolvió hacerlo, por de pronto, desemn- 
peñando un cargo que le otorgaba el emperador. Fué designado “con- 
seiller tutélaire” de la universidad, con un sueldo anual de 12.000 
francos, por el cual no tenía que hacer nada. Chateaubriand dedicaba 
a sus libros notas llenas de admiración y después de la aparición de 
su Recherches philosophiques, de Maistre le escribió: “Es casi increí- 
ble que la naturaleza se haya divertido afinando dos cuerdas que coin- 
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ciden tan perfectamente como su espíritu y el mío. Si ciertos escritos 
míos se llegan a imprimir alguna vez, encontrará usted en ellos unas 
expresiones que coinciden casi en absoluto con las utilizadas por us- 
ted mismo y, sin embargo, realmente no he cambiado nada.” Én otra 
carta se expresa en una forma aún más terminante: “Nada he pensado 
que usted no hubiera escrito ] nada he escrito que usted no hubiera 
pensado”. Bonald se sentía adulado por estas expresiones, aunque no 
estaba del todo convencido de su exactitud. Y tenía razón, pues a 
era de la gran similitud de los resultados a que habían llegado am- 

s compañeros de armas, su vida espiritual era enteramente diferente. 

El prestigio de que gozaba Bonald se desprende, entre otras, de la 
carta emocionante que le escribió el hermano de Napoleón, Luis de 
Holanda, para pedirle que se encargara de la educación de su hijo 
mayor. En esta carta describe primero que se encuentra a e 
mente enfermo, lo mucho que quiere a su hijo y la medida en que 
éste necesita que lo educara un hombre, en el pleno sentido de esta 
palabra, para que él mismo llegue a ser un hombre. Y continúa: 
“Después de haber buscado en todas partes, he llegado a la conclusión 
que, aunque no lo conozco personalmente, usted es uno de los hom- 
bres que más venero. Por ello, me perdonará que ahora, encontrán- 
dome en la necesidad de elegir a alguien a quien pueda confiar algo 
que me es más caro que mi vida, me dirija a usted. Si la felicidad de 
que usted está gozando seguramente en un hogar tranquilo, no lo ha 
hecho insensible al bien que puede ocasionar, no digo a mí, como in- 
dividuo, sino a todo un pueblo que es todavía más respetable que 
desgraciado, lo que es mucho decir — hágase cargo de la tarea de ser 
el preceptor de mi hijo”. Su carta termina en el mismo tono, defen- 
diéndose su autor contra las calumnias acerca de su persona que, se- 
gún su opinión, pueden haber llegado a oídos de Bonald. Con tanta 
humildad se acercaba a este hombre un rey, pero, no obstante, fué re- 
chazado su pedido, 

Otro hecho aun más llamativo comprueba la influencia que se atri- 
buía en aquel tiempo a tales amigos de la autoridad despótica. Un 
día Bonald recibió una esquela en que se le pedía que visitara al 
cardenal Maury. Este hombre había alcanzado, bajo el Imperio, un 
poder muy distinto del que disponía en la época en que pronunciaba, 
en la Asamblea nacional, discursos contra los derechos civiles de los 
judíos. Al encontrarse Bonald a solas con el cardenal, éste le preguntó 
Qué haría si el emperador le pidiera que se hiciese cargo de la educa- 
ción del Rey de Roma. Bonald quedó enteramente sorprendido por 
el honor que se le otorgaba, pero, como se dice, su contestación fué 
negativa: “Lo confieso, si le enseñara a gobernar, lo haría en cual- 
quier lugar, menos en Roma”. Durante la restauración, Bonald se 
convirtió, luego, en uno de los factores principales para que Roma 
y su espíritu, el principio autoritario, llegaran a dominar en lugar de 
ser dominados. Durante toda su vida combatió la libertad de la pren- 
sa. Por último, fué designado jefe supremo de la censura, 
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En el año 1815 fué elegido diputado, formando parte de la extrema 
derecha de la cámara. Bajo Luis XVIII llegó a ser miembro de la 
Academia y par de Francia, en cuya calidad continuó luchando te- 
nazmente contra la libertad religiosa y de prensa. En 1830 se retiró 
de la vida pública, por no querer jurar fidelidad a la monarquía de 
julio. 

El que pase de de Maistre a Bonald, encontrará tarea muy ardua en 
la lectura de las obras de este último. Sus páginas destilan un abu- 
rrimiento mortal. En ninguno de sus libros nos enfrentan hombres, 
sino sólo la teoría de Bonald, que consta de una serie de afirmaciones 
teológico-políticas que deben ser aceptadas sin prueba. No se puede 
imaginar un espíritu más completamente dogmático, esto es, que esté, 
al mismo tiempo, alejado de la realidad y de la vida científica. Apa- 
rentemente este hombre nunca tuvo dudas. Durante su larga actividad 
literaria, al parecer, jamás sintió la inseguridad de sus ideas funda- 
mentales, escasas y sencillas, que consideraba indiscutibles. En sus 
escritos se nos presenta en forma petrificada. 

La forma precisa de su modo de pensar, era siempre la de una tri- 
logía. Como antes de él, los eclesiásticos medioevales, y, después de 
él Hegel, Bonald piensa siempre en trinidades, pero carece en abso- 
luto de toda comprensión para la ambigúedad de los conceptos y no 
adi flexibilidad ni espíritu. “Todos los hechos de la vida y de la 

istoria son encajados por él en un único triángulo cuyos vértices 
son: causa, medio y efecto. En el terreno político corresponde a esta 
concepción la trinidad; poder, ministro, súbdito. Dios es la causa, 
Jesús el medio y el mundo el efecto. Pero en la comunidad religiosa 
Jesús constituye también el poder, el ministro y el súbdito: es poder 
debido a sus ideas, ministro por medio de sus palabras, y súbdito en 
su calidad de víctima sacrificada en aras de dichas palabras; es poder, 
ministro y súbdito también en la sociedad política: poder como rey 
de los judíos, ministro como sacerdote y súbdito como mártir obediente. 

En el hombre, en la familia, en la sociedad, en el Estado y en el 
universo, se comprucba siempre la misma trinidad y la misma unidad 
y todo ello con el propósito de demostrar la necesidad y la verdad de 
la monarquía. La realeza es verdadera porque tiene la misma estruc- 
tura que el orden del mundo. El universo es monárquico. Los revo- 
lucionarios y republicanos que se atrevieron a derribar, por algún 
tiempo, la monarquía, realizaron nada menos que una tentativa para 
destruir el orden del universo. Atacaron la naturaleza entera de las 
cosas. Lo que abolieron no fué una constitución, sino la constitución; 
pues no hay más que una. 

Bonald se burla de los testimonios de la experiencia y desprecia los 
de la historia. Las objeciones basadas en la experiencia carecen de 
importancia para aquel que posee lo eterno, los principios. Detesta 
hasta la historia natural, porque siente en ella al enemigo, el concepto 
de la evolución. 

No hay evolución natural; sólo hay una tradición histórica y lo 
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único que se puede hacer, es adherirse a ésta. Pues, a través de la tra- 
dición, llegamos a Dios. En la cadena de ciegos que constituye la 
humanidad, sólo el primer ciego necesita un bastón, y este bastón es 
el mandamiento transmitido por Dios. 

El siglo xviu había creído en la capacidad inventiva y creadora del 
hombre, más que cualquier otro anterior. Por último, Rousseau hizo 
inventar y fundar una sociedad por el hombre. Bonald le contradice: 
el hombre no inventó nada, ni la familia, ni la sociedad, ni el len- 
guaje, ni la escritura. Al principio, el hombre fué un pizarrón limpio, 
la “tabula rasa” con que fantasearon Condillac y los sensualistas. Sólo 
que este pizarrón no se llena con impresiones sensoriales, sino directa- 
mente con las instrucciones divinas. 

Dios no fué el creador sólo al principio, sino .que siguió siéndolo 
y lo es todavía hoy. Fundó la sociedad y la función de ésta consiste 
en conservar su palabra y sus pensamientos. Pero esto no es posible 
sino mediante una tradición ininterrumpida. 

La tradición tiene entonces el significado y la tarea de conservar a 
Dios en el mundo. 

Toda tendencia a romper con las tradiciones conduce, por consi- 
guiente, a la muerte espiritual. Toda tendencia de conservar las tra- 
diciones, en cambio, equivale a un anhelo por una vida enérgica, Ate- 
niéndose a las tradiciones más puras se crea la existencia más sana y 
fuerte. Por ello Bonald se aferra a los dogmas de la Iglesia romana y 
al dominio eclesiástico, 

Para poder sostener la creación permanente en todos los terrenos, se 
ve obligado a asegurar al universo la misma inmutabilidad que de- 
fiende en la política y por ello, del año 1800 en adelante, vuelve a 
atacar repetidamente la entonces todavía nueva teoría de la evolución. 
Como antes de él Voltaire y después Disraeli, Bonald se ríe de la idea 
de que el hombre es descendiente de un pez. 

Bonald describió la antigua constitución de Francia, bajo los reyes, 
como Enrique IV, y los ministros, como Richelieu, con gran amor y 
comprensión, pero con el propósito obstinado de hermosear los hechos. 
En oposición a los que atacaron la antigua led a y su nobleza 
durante la Revolución, comprobó, con gran habilidad, que ni la reale- 
za involucraba, en su idea, aquel despotismo, ni la nobleza constituía, 
en su idea, aquella casta cerrada que sostenían sus acusadores. Con 
gran inteligencia reconoció los defectos del nuevo orden de cosas, en 
el que la tan elogiada libertad para todos se limitaba a poder votar, 
defendiendo calurosamente las virtudes del régimen antiguo que per- 
mitía al rico convertirse en noble, pero que restringía el poder de los 
ricos, prohibiendo al noble que trabajara para enriquecerse. Pero 
pasa por alto, intencionalmente, que, al final, las ventajas primitivas 
de la antigua monarquía ya no existían sino teóricamente, y que bajo 
su égida, se había introducido y generalizado la injusticia más vergon- 
zosa y el más vulgar afán de enriquecerse. 

Su repugnancia por la independencia de los parlamentos y de los 
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tribunales y por la libertad de la conciencia y de la prensa, es perfec- 
tamente sincera, pero en sus panegíricos de la forma antigua del go- 
bierno no es siquiera honrado. Como historiador es ignorante, pero 
no tan ignorante que no supiera lo que aquella forma de gobierno 
significaba realmente. 

Sus escritos son, hoy en día, no sólo anticuados, sino deshechos por 
su edad. En cualquier parte que se abriesen y leyesen sus grandes 
sistemáticas, penetra a uno un cierto aroma de polvo, de hojas mar- 
chitas y de moho. Los capítulos más importantes de sus, en otros 
tiempos, famosas Recherches philosophiques (como, por ejemplo, los 
que se refieren al origen del lenguaje y de la escritura,) nos impresio- 
nan como restos de una antigua dogmática. Constituye un triste tes- 
timonio de la reacción católica, permanentemente retrógrada, que rige 
la vida espiritual francesa, el que Paul Bourget lo haya ensalzado co- 
mo uno de los espíritus más profundos de Francia. 

En el caso de la mayoría de los escritores sistemáticos de esta clase, 
sus ensayos cortos y artículos ocasionales suelen conservar una cierta 
frescura. Pero al leer los dos gruesos tomos que Bonald habia reunido 
bajo el título de Mélanges, no encontramos siquiera una sola página 
que pueda llamarse fresca, Hasta los trabajos sobre los escritos de 
Voltaire, sobre los judios o sobre la tolerancia, cuyos tópicos deben 
haber inspirado a Bonald, scguramente, a expresarse en una forma 
enérgica o aguda, o al menos, a decir algo más impresionante, son 
terriblemente descoloridos y monótonos. "Tanto al combatir la frivo- 
lidad de Voltaire, como al querer despojar a los judíos de sus derechos 
civiles o al desarrollar su tesis de que la tolerancia constituye un vicio 
y una imposibilidad —emplea cada vez el mismo aparato pomposo y 
hueco y utiliza los conceptos de causa, medio y efecto, siempre con el 
mismo ritmo serio y monótono. Bonald es ilegible, más que nada, por 
su falta de pasiones, de que se enorgullece tanto. 

Uno solo de sus libros puede ser leído todavía, precisamente, por- 
que no está del todo exento de un cierto apasionamiento. Es su famoso 
libro Le divorce, seguramente su obra más interesante. 

El libro comienza con una jeremiada acerca del aspecto que pre- 
senta el mundo desde que la autoridad fué derribada. La filosofía 
moderna, dice, que había nacido en Grecia, entre un pueblo que 
nunca había dejado de ser infantil y que buscaba la sabiduría conti- 
nuamente, alejándose de la razón (¡sic!), comenzó con la negación de 
Dios en una forma atea o deísta (!). La doctrina de Hume y de Con- 
dillac, que deriva todo saber de las impresiones sensoriales, convirtió 
al hombre, que es “una inteligencia servida por órganos”, en un ani: 
mal, en un simple ser natural. La tendencia espiritual disolvente ha 
penetrado también en la vida familiar, suplantando, en los corazones 
y cerebros jóvenes, la relación antigua entre padres e hijos, que se 
basaba en la autoridad de los primeros y en la sumisión de los últimos, 
por la insubordinación y por la idea de igualdad, debido a las cuales 
los hijos se consideran tanto como sus padres, e incluso, se permiten 
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tutearlos. Los padres que, a su vez, sienten su debilidad, ya no se 
atreven a ser dueños, sino que aspiran a ser los “amigos” o “confi- 
dentes” de sus hijos, siendo, a menudo, sus cómplices. 

Esta contemplación pusilánime de la vida se refleja en una con- 
templación pusilánime de la muerte. Se ha propuesto fabricar vasijas 
de vidrio o de porcelana, para la conservación de las cenizas de sus 
padres y una ordenanza policial ha permitido a una madre —¡qué ho- 
rror!— que cremara el cadáver de su hija. Se ha propuesto, en todas 
partes, abolir la pena de muerte, esta joya, este medio primordial para 
la conservación de la sociedad (ce premier moyen de conservation de 
la société) y en algunos Estados ha sido abolida efectivamente. Se ha 
podido ver que unos gobiernos fueron atacados por la “manía repen- 
tina que se llama filantropía”. Las llamadas ciencias naturales —¡tén- 
gase en cuenta el término “llamadas”!—, que debían llamarse más bien 
ciencias materiales, en cuanto se ocupan sólo del mundo de los cuer- 
pos, desalojan las ciencias espirituales más elevadas y muy especial 
mente la “alta metafísica” de los tiempos antiguos. En la poesía, el 
género burlesco y alegre ha desalojado la tragedia heroica. En las 
novelas, que reflejan con tanta claridad el carácter de la época, el 
amor fué sacrificado antes sistemáticamente en aras del deber. Ahora 
ocurre lo contrario, y Rousseau escribió una novela “que ha contri- 
buido más que ninguna a seducir la fantasía de las mujeres y a co- 
tromper sus corazones”, a saber La nueva Heloisa. El principio auto- 
ritario se ha perdido, incluso en el arte de la jardinería: “La naturaleza 
campestre y cruda de los jardines ingleses ha suplantado la simetría 
magnífica de los diseños de Le Nótre.” 

A todas estas tentativas de disolver la sociedad, Bonald opone la 
suya para salvarla. Y aquí se encuentra el punto principal que debe 
ser conquistado. La sociedad se basa en el matrimonio, se sostiene y 
cae con él. La Revolución autorizó el divorcio. Pero donde es posible 
divorciarse, ya no existe matrimonio. Se trata entonces de realizar un 
gran esfuerzo para abolir el derecho del divorcio. Y su esfuerzo tuvo 
Exito. 

¡Veamos la propia teoría de Bonald! 

Una razón desarrollada (dice aquí como siempre) comprende todos 
los seres y sus condiciones bajo estas tres ideas generales: causa, medio 
y efecto, las más abstractas que la razón puede concebir. Están en la 
base de todo juicio y constituyen el fundamento de todo orden social. 
Toda sociedad se compone en tal medida de tres personas distintas 
entre sí, que se pueden calificar de personas sociales. La razón ve en 
Dios, que quiere, la primera causa; en el hombre, que ejecuta esa vo- 
luntad, el medio, el ministro, el intermediario, y en aquel orden de 
cosas que se llama sociedad, el efecto que resulta de la voluntad de 
Dios y de la actividad del hombre. Esa razón domina, según la opi- 
nión de Bonald, sólo en el catolicismo. Dice: “La religión, que Dios 
pone a la cabeza de la sociedad, porporciona al hombre una elevada 
idea de la dignidad humana y un profundo sentimiento de la inde- 
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pendencia del hombre, mientras la filosofía, que coloca en todas par- 
tes al hombre en lo más alto, se arrastra constantemente a los pies de 
un ídolo o de otro, en Asia a los pies de Mahoma, en Europa a los 
pies de Lutero, de Rousseau o de Voltaire” (Le divorce, pág. 42). 

Se ve que Bonald considera a Lutero tan anticristo como a Mahoma 
o a Voltaire. Este es un rasgo permanente de toda la época, como 
también la identificación del protestantismo y de la inmoralidad. De 
Maistre, al hablar de la Reforma, declara del modo más serio que me- 
dia Europa tuvo que cambiar su religión, para que un monje licen- 
cioso pudiera casarse con una monja. En su Théorie du pouvoir (1, 
pág. 305) dice Bonald: “Un monje impetuoso y sensual reformó la 
religión en Alemania; un príncipe voluptuoso y cruel la reformó en 
Inglaterra... Es característico que la reforma eclesiástica fué prote- 
gida, en Alemania, por el landgrave de Hesse, que, durante la vida de 
su esposa quería casarse con Margarita de Saale; en Inglaterra, por el 
rey Enrique VII, que quería divorciarse de Catalina de Aragón para 
casarse con Ana Bolena, y en Francia, por Margarita de Navarra, una 
princesa de una moral más que dudosa. El Occidente se arruinó así 
mediante el divorcio, como el Oriente debido a la poligamia”. En su 
historia de la literatura inglesa (Oeuvres, VI, p. 75), Chateaubriand 
dice acerca del matrimonio de Lutero lo siguiente: “Se casó tanto pa- 
ra ofrecer un buen ejemplo, como para librarse de tentaciones. El que 
infringe las reglas, se empeña siempre en inducir a los débiles a se- 
guir su ejemplo, para cubrirse con las masas; pues mediante la coin- 
cidencia de mucha gente, se cree poder convencer a otros acerca de 
la justicia y de la corrección de un acto que, a menudo se debía sólo 
al acaso o a una pasión. Los votos sagrados fueron infringidos do- 
blemente, pues Lutero se casó con una monja.” 

La explicación de estas vehementes invectivas contra Lutero y el 
luteranismo está en el hecho de que los románticos alemanes habían 
reconocido, con toda claridad, que el protestantismo conduce necesa- 
riamente a la actitud espiritual moderna, que tanto repugna a estos 
autores. Así se dice en el Essai sur lVindifference de Lamennais: “Se 
ha reconocido ahora que la Iglesia y sus dogmas descansan sobre la 
autoridad como sobre una roca inamovible. Por ello los sectarios de 
las más diferentes denominaciones, que tienen opiniones distintas acerca 
de los demás puntos, se reúnen para socavar esta columna fundamental 
de todas las verdades. Luteranismo, socinianismo, delsmo, ateísmo 
son los diferentes nombres que señalan las fases de evolución sucesi- 
vas de la misma doctrina; todos realizan con tenacidad incansable 
sus planes de agresión contra la autoridad”. 

La única razón verdadera y católica que admite Bonald, encuentra 
por lo tanto, en todas partes, las tres personas sociales: el poder, el 
ministro y el súbdito. Sus nombres varian de una esfera social a otra, 
En la sociedad se llaman Dios, sacerdote y fieles; en la sociedad poll- 
tica, rey, nobleza o burocracia, y pueblo; en la sociedad casera, por 
último, se llaman padre, madre e hijos. 
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El que no conozca la manera de pensar de Bonald, quedará pro- 
bablemente sorprendido ante esta última combinación; sin embargo, 
Bonald toma tan en serio el paralelismo entre el padre y el poder, la 
madre y el ministerio y el hijo y el súbdito, que prefiere utilizar, en 
todas partes, la segunda serie de denominaciones en lugar de la primera; 
dice, pues, que los términos padre, madre e hijo son tan aplicables 
a los animales como al hombre; en cambio, las designaciones de po- 
der, ministro y súbdito, sólo tienen sentido en el caso de seres inteligen- 
tes; además, dice en otro pasaje, se debe tratar, en lo posible, de espiri- 
tualizar al hombre y sus relaciones, en oposición a las tendencias que 
se manifiestan por otra parte, en el sentido de materializar la vida 
humana. 

Bonald fundamenta su doctrina mediante sus fórmulas habituales. 
El hombre y la mujer, dice, existen por igual; pero no existen de la 
misma manera. Son similares, pero no son iguales, El motivo de su 
diferencia es la unión de los sexos. Y la finalidad de la unión de los 
sexos es la creación de un hombre. El padre es fuerte, el hijo débil; 
el padre activo, el hijo pasivo. La madre constituye el eslabón inter- 
medio. ¿Por qué? El padre, dice Bonald, es un ser consciente y no 
OR llegar a ser padre sin quererlo; la madre, en cambio, puede 
legar a serlo con plena conciencia, pero contra su voluntad (de manera 
pasiva). El hijo no tiene voluntad de nacer, ni conciencia de ser 
que ha nacido. 

La jerarquía indignante entre los sexos, que establece Bonald, se 
basa, entonces, en el hecho natural desagradable y trágico de que se 
puede llegar a ser madre involuntariamente. En efecto, dice textual- 
mente (edición quinta, página 71): “En esta jerarquía de sus rela- 
ciones se encuentra la única solución del problema del divorcio”, a sa- 
ber, que el divorcio no debe ser permitido. 

Si esta teoría extravagante se hubiera limitado a ser una de las con- 
cepciones sin sentido que nadie piensa en llevar a la práctica, no nos 
debería excitar mayormente. Pero debemos tener en cuenta que las 
leyes acerca del matrimonio y del divorcio, que tenían validez en Francia 
durante los 70 años subsiguientes, se basaban en este libro y fueron 

roclamadas doce años después de su aparición *. En aquel momento, 
inmediatamente después del retorno de los Borbones, la influencia de 
Bonald era tan irresistible, que la asamblea nacional estúpida y clerical. 
resolvió, por 225 votos contra 11, anular el divorvio. 

Se puede decir entonces, continúa Bonald con respecto a la educa- 
ción, A E el padre posee o es el poder, que mediante la madre, en su 
calidad de ministro o de medio, ejecuta el acto reproductivo y conser- 
vador, cuya finalidad o súbdito es el hijo. 

La relación que existe entre el hombre y la mujer en el matrimonio 
se define, por lo tanto, sencillamente, en esta forma: el hombre es 
“le pouvoir”, el poder, la mujer es “le devoir”, el deber. La misma 


1 Louis de Vicl-Castel: Histoire de la Restauration, IV, pág. 487. 


La Reacción EN FRANCIA 523 


Escritura Sagrada llama al hombre la cabeza o el intelecto de la mujer, 
a la mujer auxiliar y servidora del hombre, y señala que el hijo es el 
súbdito, pues siempre insiste en que debe ser obediente. 

La mujer se parece al hombre como el hombre se parece a Dios. El 
hombre ha sido creado a semejanza de Dios, pero no es igual a El. La 
mujer ha sido formada de la carne y de la sangre del hombre, pero 
le es subordinada. La teoría de Bonald coincide, entonces, con la que 
desarrolla Milton en su Paraiso Perdido !. Dice al respecto: “La socie- 
dad a la cual el hombre contribuye con el don protector de la fuerza 
y la mujer con las necesidades de su debilidad; él con el poder, ella 
con el deber”. Así deforma Bonald la doctrina de San Pablo, que 
había constituido, en su época, el progreso más poderoso y admirable 
en el camino hacia la liberación de la mujer. 

¿Qué es entonces el matrimonio, para Bonald? El matrimonio es 
la obligación en que incurren dos personas de sexo opuesto para for- 
mar una sociedad que se llama familia. Esta es la diferencia entre el 
matrimonio y cualquier otra convivencia entre hombre y mujer. Con 
indignación menciona Bonald el chiste de Condorcet: “Si los hombres 
tuvieran alguna obligación frente a seres aún no existentes, segura- 
mente no podría ser la de darles existencia”, ¡Por el contrario! Excla- 
ma Bonald: el matrimonio existe precisamente para conservar la es- 
pecie. De esto, sin embargo, según la opinión de Bonald, de ninguna 
manera debe ser deducido que un matrimonio sin hijos, esto es, uno 
que al parecer no ha cumplido con su función, pueda ser disuelto; 
pues, dice, al disolver un matrimonio para formar otro, se impide la 
procreación de hijos en el primero, sin asegurarla, por ello, en el se- 
gundo. Mientras un hombre y una mujer no tienen hijos, es siempre 
posible que los tengan todavía y, siendo la única finalidad del matri- 
monio los hijos que puedan nacer, no existe razón para disolverlo. 
El matrimonio es para Bonald la sociedad eventual, a la cual corres- 
ponde la familia como sociedad actual: “La finalidad del matrimonio 
afirma, no es la felicidad de los esposos. ¿Cuál es entonces su finalidad? 
El matrimonio, contesta, existe en beneficio de la sociedad. La religión 
y el Estado consideran en el matrimonio sólo las obligaciones que éste 
impone. Pero si el matrimonio existe sólo para servir a la sociedad, 
¿cuál es la finalidad de esta última? Todos estarán sumamente in- 
teresados en la contestación que se dé a esta cuestión. ¿Y cuál es la 
contestación de Bonald? En base a su teoría teológico-dogmática, se- 
gún la cual la sociedad, al conservar su tradición, eso es, al conser- 
varse a sí misma, conserva nada menos que la ficción de Dios, Bonald 
contesta, de la manera que debe contestar, mediante la fórmula vacía: 
la finalidad de la sociedad es su propia conservación (La société a pour 
parvenir á sa fin, qui est sa conservation, des lois. p. 107). 

No se dedica siquiera una palabra a la ilusión de que las institu- 
ciones podrían existir en beneficio de los hombres y no se encuentra 


1 “He for God only, she for God in him”, Paradise lost, IV. 
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una sola ideas referente a la felicidad de los hombres, a la evolución 
de la especie o a la creación de la grandeza humana. 

En vista de que la consideración de los hijos parece absolutamente 
decisiva, Bonald rechaza, por igual, la poligamia, el repudio de la 
esposa y el divorcio. Hace notar, también, que la introducción de la 
poligamia y del divorcio parecen producirse paralelamente, puesto que 
de acuerdo con la anécdota que se menciona en todos los libros de la 
época de la restauración —Lutero, que a el divorcio, había 
autorizado, aunque secretamente, que el landgrave de Hesse viviera 
en poligamia. Según su manera de ver, no era menos inmoral casarse 
sucesivamente con varias mujeres que casarse simultáneamente con 
ellas; al decir esto, parece, no se da cuenta de que esta observación 
puede ser aplicada tanto a un nuevo casamiento después de la muerte 
de uno de los esposos, como al que se produce después de un divorcio. 
En todas partes, dice, donde el divorcio es permitido, y, por consiguien- 
te, las mujeres ven en cualquier hombre un posible marido, las muje- 
res carecen de castidad o al menos de pudor. Como ejemplo menciona 
a Inglaterra —¡Inglaterra!l Compara las condiciones vigentes en Ingla- 
terra, donde en determinados casos se permite el divorcio, con la situa- 
ción existente en ciertos pueblos salvajes, donde el cómplice de la mujer 
sorprendido por el marido debe entregar a éste como penitencia un 
cerdo asado, que luego devoran los tres juntos. En general, Inglaterra, 
con sus instituciones relativamente liberales, constituye para él, como 
para Lamennais el país que carga con todas las culpas. Así, por ejem- 
plo, Lamennais afirma de Inglaterra (Progrés de la révolution et de la 
guerre contre Péglise, p. 35), que en ninguna otra parte existe una 
población tan estúpida, tan carente de todo sentido moral, tan alejada 
de las ideas intelectuales y de todo lo que eleva el espiritu y ennoble- 
cc la existencia del hombre. 

Todas éstas son exageraciones que carecen de verdad y de lógica. 
Pero donde hay tanta lógica como verdad, y debido a lo cual estos 
detalles merecen ser destacados, es en la convicción de Bonald acerca 
de las relaciones intrínsecas entre la cuestión del matrimonio y el 
total problema político. Se da cuenta de que la república, o la demo- 
cracia (pues odia tanto la república que se niega, expresamente, a uti- 
lizar esta palabra) debe conducir necesariamente a la disolubilidad 
del matrimonio. 

Dice: “El divorcio fué decretado en 1792, no sorprendiendo a nadie, 
puesto que era una consecuencia inevitable y largamente prevista del 
sistema destructivo que se aplicaba, con tanto apasionamiento, en aque- 
llos tiempos; en cambio, hoy, cuando se quiere reconstruir, el divorcio 
interviene en el edificio hasta en sus fundamentos. El divorcio estaba 
en armonía con la democracia, que, con los hombres y formas más 
diferentes, había dominado en Francia durante un tiempo demasiado 
largo. Tanto el poder casero como el poder público estaban abando- 
nudos a las pasiones de los súbditos; en la familia y en el Estado regía, 
por igual, el desorden; ambos desórdenes eran parecidos y análogos. 
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Pero todo el mundo se da cuenta de que el divorcio se encuentra en 
completa contradicción con el espíritu de la monarquía hereditaria 
e indisoluble. Si conservamos el divorcio, tendremos orden en el Esta- 
do y desorden en la familia, indisolubilidad allá, disolubilidad aquí, 
en una palabra, falta de armonía. La ley debe elevar al hombre por 
el lado al cual po y debe prohibir hoy la disolución a las na- 
turalezas relajadas, como había prohibido, en otros tiempos, a los bár- 
baros semisalvajes, la venganza sangrienta”, 

Bonald consiguió construir así su teoría del matrimonio, a partir 
de su principio legitimista del Estado. Llega a la conclusión de que 
el divorcio debe ser absolutamente prohibido y que la simple separa- 
ción, sin la autorización para contraer nuevo matrimonio, era suficiente 
para eliminar todas las situaciones inconvenientes que pudieran pro- 
ducirse a raíz de una unión carente de armonía. Debido a que estas 
ideas de Bonald fueron incorporadas a las leyes, se estableció en Francia 
vna condición que convertía el matrimonio francés en tema de burlas 
para todo el mundo, una condición en que, por ejemplo, una joven 
cuyo marido la abandonó el mismo día del casamiento, llevando consi- 
go toda su dote, no que volver a casarse, mi tener hijos legítimos. 
“Mientras en el caso de incendiarios y asesinos, la ley admitía ciertos 
atenuantes, haciendo posible que éstos, si se comportaban bien duran- 
te un número de años, recobraran su libertad, la joven engañada, con- 
forme a la teoría de Bonald y a las leyes de Francia, ni siquiera podía 
ener esperanza de recobrar su libertad, como aquel hombre que, al 
incendiar su casa, había matado a toda una familia o había asesinado 
a su padre. 

Durante la discusión de la ley del matrimonio en la Convención, 
Saint-Just expresó, un día, su concepción fundamental al respecto, en 
la frase: “Ceux qui s'aiment sont mariés”. 

En el proyecto de derecho civil presentado a la Convención, dice 
lo siguiente: “El matrimonio es un asunto de libertad, eso es de con- 
ciencia. 

“Establece una alianza en que el hombre y la mujer participan como 
iguales. Los esposos regulan libremente las condiciones de su alianza. 

“Los esposos regulan o ejercen iguales derechos, en cuanto se refiere 
a la administración de su propiedad. 

“El divorcio se produce cuando ambos esposos o uno de ellos lo desce. 
La ley prohibe toda clase de limitaciones del derecho al divorcio”. 

Parece que, al comienzo, se abusó de esta gran libertad de divorcio, 
des había sido concedida en forma tan repentina, como ocurre con to- 

a libertad súbitamente adquirida, cediendo con ligereza, y sin tener 
en cuenta los hijos, a ciertas inclinaciones pasajeras a las cuales no 
correspondían ni los derechos ni la dignidad del verdadero amor. 
Fenómenos análogos pueden observarse en la historia, en todas partes, 
cuando se rompen ciertas ataduras. Pero para aquellos que, como 
Bonald, no tenían fe en la libertad y no conocían otra fuerza morali- 
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zadora que la coacción estos casos eran suficientes para restablecer el 
estado de cosas tradicional. 

El ideal perenne, que a veces se realiza de hecho, consiste, natural- 
mente, en que dos personas que se unieron se quieran hasta la muerte, 
e inclusive, que su amor sobreviva a la muerte. Pero este ideal es el 
resultado de una rara y feliz casualidad y de ninguna manera puede 
promoverse mediante procedimientos coercitivos. 

El pretexto para emplear éstos, eran naturalmente los hijos y, con 
respecto a este punto, Bonald resumió su teoría en la siguiente frase 
expresiva y bien redactada: “En vista de que la alianza matrimonial 
incluye a tres personas, al padre, la madre y al hijo, no puede ser 
disuelta porque dos de ellas lo quieren. Siendo el hijo menor de edad, 
es representado, frente a los esposos, por la sociedad, la cual, en calidad 
de defensora suya, protesta contra la disolubilidad del matrimonio.” 
Es fácil darse cuenta de que esta argumentación se basa en la suposi- 
ción, que admite como inexpunable, de que la conservación incondi- 
cional del matrimonio resulta necesariamente beneficiosa para el hijo, 
lo que, naturalmente, no es cierto.— Por otra parte, convierte los inte- 
reses del hijo en criterio único y decisivo, obligándonos a aceptar este 
pento de vista, impuesto por el principio autoritario, sin pruebas.— 

n tercer término, tiene en cuenta únicamente los hijos nacidos en el 
matrimonio y considera a los demás como inexistentes, siendo una de 
las consecuencias más trágicas del orden tradicional, precisamente, que 
no todos los hijos tienen los mismos derechos frente a sus padres y, 
por ende, frente a la sociedad. El orden social de Bonald, que admite, 
como criterio absoluto, la conveniencia de los hijos, ha conducido a 
nuestros días a una situación, en que hay 2.800.000 franceses que na- 
cieron como hijos ilegítimos, en inferioridad jurídica frente a sus 
padres, siendo este número en Francia mayor aún que en otras partes. 

A pesar de las inconsecuencias que presenta la teoría de Bonald en 
sus detalles, es valiosa como aplicación sistemática y, en su rasgos prin- 
cipales, también consecuente del principio autoritario al terreno de 
la familia. A diferencia de los liberales a medias, Bonald tiene una 
visión clara y aguda de los vínculos entre los aspectos políticos y socia- 
les de la Revolución. Por ello, nunca podía dejar de ver, como aquellos 
cuya ocupación principal es la charla vana, que lo concepción tradi- 
cional del matrimonio, que se sostiene todavía hoy, se encuentra 
estrechamente vinculada con la concepción tradicional del Estado, que 
actualmente ha sido ya abandonada. 

Al discutir la cuestión, la conexión entre ambas se pone en evidencia 
en todas partes. Al exponer los adversarios de la esclavitud en Amé- 
rica sus teorías, los esclavistas se defendieron afirmando que la relación 
de la esclavitud era esencialmente igual a la que existia en la familia 
y en el matrimonio. Se pronunciaron entonces tantos discursos vacíos 
contra el derecho del divorcio en general, como hoy contra una ampliz- 
ción de la libertad de divorciarse o contra todo cambio de opinión 
acerca de lo que da valor verdadero a la unión entre hombre y mujer. 
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Al principio autoritario se opone, en este y en todos los demás te- 
rrenos, el principio de la libertad. Si prescindimos de las teorías socia- 
listas que encontraremos más tarde en los saint-simonianos, se opone 
aquí la teoría liberal al principio autoritario con su principio, el 
individualismo, en la forma en que lo habían desarrollado los pen- 
sadores franceses, ingleses y, especialmente, norteamericanos; en dicho 
principio está basado, por ejemplo, el proyecto arriba citado que fué 
presentado a la Convención. 

La idea fundamental de esta teoría es que el elemento básico de la 
sociedad no es la familia, como se dice generalmente, sino el individuo, 
q es soberano. El lugar de la teoría legitimista de la soberanía 

e Dios y de la doctrina equivoca de la soberanía popular, que predican 
los panegiristas revolucionarios de la democracia, es ocupado por la 
concepción de la soberanía del individuo. Esta expresión ha sido 
empleada por primera vez por el americano Samuel Warren, de quien 
la tomó (como lo dice en su Autobiografía, pág. 256) John Stuart Mill. 
La soberanía del individuo le asegura, como lo indica la palabra, li- 
bertad absoluta y prohibe a todos la dominación o siquiera el control 
de cualquier otro. Los partidarios de esta doctrina dicen: existe, o 
bien un tutelaje del individuo, eso es, censura de la prensa, una orga- 
nización policial de delatores, obligación de tener un pasaporte, tarifas 
protectoras, prohibición del divorcio, leyes para regular la vida senti- 
mental de hombres y mujeres, y todo el sistema de coerción arbitraria 
que restringe la libertad del individuo —o existe la soberanía del indi- 
viduo, eso es, libertad de la prensa, libertad de palabra, libertad de 
domiciliarse, librecambio, libertad en el terreno de la investigación 
y de los sentimientos. Desde este punto de vista, la única justificación 
posible que puede tener una ley que restringe la libertad es que el 
orden impuesto provisoriamente constituye el camino más corto hacia 
un estado de libertad completa, puesto que la libertad es el ideal del 
individualismo. Los partidarios de esta escuela consideran injustificada 
toda intervención de parte del Estado en las relaciones sentimentales 
de los individuos; afirman que la atadura lcgal, que obliga a dos 
individuos de sexo opuesto a vivir juntos, resulta superflua si la vida 
en común se efectúa conforme a sus propios deseos, y es indignante 
si es contraria a sus deseos. Según su opinión, la sociedad comete una 
injusticia terrible al obligar a convivir a dos individuos, uno de los 
cuales odia al otro, induciéndolos a engendrar hijos debidos a la in- 
clinación del uno y a la repugnancia del otro. Consideran indignante 
que la sociedad obligue a una mujer a concebir un hijo de un alco- 
holista, que desde el momento de su nacimiento podrá presentar los 
instintos y pasiones perversos de su padre. Tienen en cuenta, entonces, 
no sólo a los hijos ya nacidos, como Bonald, sino también a los que 
todavía no han nacido; en el hecho de que una mujer pueda llegar 
a ser madre sin quererlo, no ven una prueba de la imperfección de 
la mujer; sino de la crudeza del orden social vigente. Afirman que, 
debido a la interdependencia existente entre las diferentes esferas 
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vitales, es sumamente improbable que haya un solo terreno de la vida 
humana que pueda ser organizado convenientemente sobre los funda- 
mentos antiguos cuando pudo demostrarse que la organización de todos 
los demás terrenos fué enteramente falsa y debió ser modificada ra- 
dicalmente en el transcurso de los últimos cien años. Esta es la argu- 
mentación que los partidarios de esta escuela esgrimen con la mayor 
frecuencia !, En esta, como en muchas otras cuestiones, puede ser 
naturalmente dudoso si el liberalismo puro constituye el camino más 
indicado hacia dicha finalidad. Aquí nos hemos limitado a caracte- 
rizar su principio, en oposición al del autoritarismo. Nos interesa en 
este punto como en todos los demás salvaguardar sólo, en forma incon- 
dicional, la libertad de investigación. 

Si en un pais católico, un pensador expresa libremente su opi- 
nión acerca de la misa o de otras ceremonias eclesiásticas, se le acusa 
generalmente de blasfemia o hasta de ateísmo. El creyente ortodoxo 
cree, pues, que la religión consiste en determinadas ceremonias o por 
lo menos que no puede existir sin ellas, puesto que en su conciencia 
se encuentra siempre unida a ellas. No sospecha que aquel crítico 
posee una concepción mucho más elevada y pura de la idea de la 
religión, que él mismo. Aquel hombre ha observado, pues, que aquellos 
que despreciaban el culto formal, al cual él mismo se siente vinculado, 
eran en general hombres desordenados e inmorales, capaces de cual- 
quier delito. De este hecho deduce una conclusión precipitada con 
respecto a todos aquellos que no reconocen el culto y el sacerdote de 
la iglesia iz no siendo lo suficientemente evolucionado para distinguir 
entre las diferentes clases de agresores, confunde al pensador entusias- 
ta y al campeón de una verdad más elevada con la ralea vulgar de 
bribones sin Dios. Confunde al que está por encima de él con los que 
están debajo. 

Lo mismo ocurre al tratarse de las relaciones convencionales entre 
hombre y mujer. El ordenamiento de estas relaciones en un determi- 
nado país y en un tiempo dado ya no se basa, neccsariamente, en el 
matrimonio, en la forma absoluta en que en el siglo xvi1, en España 
la religión equivalía a catolicismo. Hay quienes están debajo de la 
institución del matrimonio, como la misma existe actualmente, otros 
se encuentran por encima de ella; la mayoría de los habitantes de las 
naciones civilizadas, en cambio, se hallan exactamente al nivel actual 
de dicha institución, siendo éstos los que elaboran la opinión pública, 
conforme con sus convicciones, y los que confunden ambos grupos de 
disidentes exponiéndolos, indistintamente, al desprecio general. 

Los factores que conducen al establecimiento del principio autori- 
tario en el terreno de la religión y del Estado, tienden a imponerlo 
también en cuanto al ordenamiento de la relación entre los sexos. 

El error, en cuanto a la religión, consiste en el supuesto que la 


1 Véase también: Stephen Pearl Andrews: Love, marriage and divorce, Nueva 
York, y Emile de Girardin: L'homme et la femme. 
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Iglesia, por haber desempeñado durante siglos una función civilizadora, 
es realmente esencial para la formación de sentimientos e ideas no- 
bles, y que el amor a la verdad no es un rasgo natural del hombre que 
se intensifica con su evolución, sino que le debe ser inculcado y conser- 
vado por la actividad permanente de obispos y clérigos, iglesias, con- 
cilios, etc. 

En cuanto a la relación entre hombre y mujer, la locura correspon- 
diente consiste en creer que los hombres no prefieren vivir en condi- 
ciones ordenadas y armoniosas, en un grado tanto mayor cuanto más 
evolucionados y delicados son; que no es natural para el hombre 
querer y defender a sus hijos y a la madre de éstos, que carece de 
respeto natural por el otro sexo y por la pureza moral, y que estas 
virtudes y rasgos de carácter se forman y se conservan en el alma 
humana únicamente debido a las leyes, mientras, por otra parte, es 
evidente que dichas leyes se deben a la actividad unificada de todos es- 
tos individuos, de los cuales se supone que cada uno de ellos carece 
de las cualidades y virtudes en cuestión. Lo que es cierto, sin embargo, 
es precisamente lo contrario; es sólo el amor a estas virtudes y bienes 
que induce al hombre, a menudo en forma penosa, a soportar y a 
acatar pacientemente todas estas ordenanzas y sistemas que lo aprisio- 
nan, puesto que se le ha enseñado desde niño que un orden semejante 
constituye la única garantía de la conservación de las virtudes y bie- 
nes que tanto aprecia. 

En vista de que, a consecuencia de dichas tendencias, se suprime o 
dificulta todo estudio de la naturaleza y del alma humana, las almas 
se habitúan a aceptar, sin examen o investigación, todo aquello que 
sostienen la tradición o las autoridades, inculpándose a los adversarios 
del principio autoritario de querer y facilitar la inmoralidad. 

Si el propósito hubiera sido descubrir el principio más envilecedor 
y embrutecedor en la tierra, no se habría podido llegar a otra cosa 
que al principio autoritario. 

El principio autoritario conduce, consecuentemente, a afirmaciones 
como ésta: el matrimonio existe en beneficio de la sociedad y la fina- 
lidad de la sociedad está en conservarse a sí misma —o bien, con un 
ligero cambio: el matrimonio en su forma tradicional es sagrado por- 
que resulta indispensable para la conservación de la pureza moral. 
¿Y en qué consiste la pureza moral? En la conservación del matrimo- 
nio en su forma tradicional. 

Por este camino no se llega a ninguna parte. Se da vueltas en círcu- 
los y se queda siempre en el mismo lugar. 

Los opositores del principio autoritario dicen, en cambio: la finali- 
dad de la sociedad es la felicidad suprema de sus miembros, la finalidad 
del matrimonio es el bien de la familia, quedando abierta la cuestión 
de lo que constituye este bien y aquella felicidad suprema. Dicen ade- 
más: “La pureza moral en las relaciones existentes entre seres de 
sexo opuesto se caracteriza por conducir, en grado supremo, a su bie- 
nestar y felicidad mutuos, lo que se pone en evidencia, sobre todo, 
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al tener en cuenta tanto los resultados lejanos de dicha unión como los 
más inmediatos”; una vez admitida y examinada esta definición, el 
horizonte se abre ante nosotros, ofreciéndonos un campo libre para 
una investigación radical y científica, tanto en el terreno fisiológico 
como en el psicológico y económico, y en una medida que el mundo 
todavía no conoció. 

¡Orden y armonía! Estas son las divisas que emplean los defen- 
sores del principio autoritario. Por cierto, ¡orden y armonlal Pero 
lo que el mundo debe aprender y aprenderá seguramente, aunque 
tarde siglos en hacerlo, es que orden y armonía son obra de la ciencia 
y de la evolución y no de una legislación arbitraria o una ley penal 
y una opinión pública basadas en la tradición y en la autoridad. No 
hay otra organización y otro ordenamiento racional de la sociedad que 
los que se basan en la comprensión científica de la naturaleza del 
hombre. Toda comunidad, la de la familia como la del Estado, no 
son fines en sí, sino que existen únicamente en beneficio de los indi- 
viduos para que éstos puedan alcanzar determinados objetivos y bie- 
nes. Tales objetivos son el desarrollo personal, los placeres sensuales 
sanos, la educación de los hijos, la protección de la mujer. 

Si estos propósitos no pudieran ser alcanzados sino por medio del 
principio autoritario, en estos terrenos —en oposición a lo que se admi- 
te para tantos otros—, la libertad debería ser considerada una maldi- 
ción y habría de ser perseguida y exterminada. En cambio, si dichos 
propósitos pueden ser alcanzados por otros caminos, posiblemente in- 
cluso mejor —cuya ibilidad es difícil de negar— y, sobre todo, si 
mediante los procedimientos tradicionales, prácticamente, no pueden 
ser realizados, debe sometérseles a una investigación no restringida Pe 
consideración alguna y libre de todo temor a cualquiera autoridad. 
En el siglo xix el autoritarismo, como tal, impide toda discusión, sien- 
do el principio peor, más estúpido y más envilecedor de todos, el cual, 
por último, llega a condenarse a sí mismo. Quien ridiculiza o impide 
el libre examen en cualquier terreno social, siendo así causa, en forma 
inevitable, de que una u otra hipótesis que podrían resultar útiles 
al prójimo, no sean expuestas o confrontadas con la realidad, es un 
criminal que merecería, en el caso de existir derecho y justicia, el cas- 
tigo más duro imaginable. Desgraciadamente la mayoría de los hom- 
bres civilizados se componen de criminales de esta clase y, por ello, las 
perspectivas de que sean castigados son insignificantes. 

Bonald fué un criminal de esta clase. Las condiciones exteriores de 
su vida, sin embargo, no nos permiten reconocer en su carrera  ves- 
tigios siquicra de la venganza de las Euménides. Llegó a la edad de 
86 años, después de haber sido durante toda su vida uno de los hom- 


bres más influyentes y respetados, y murió en 1840, colmado de ho- 
nores y cansado de vivir. 


Capítulo VII 
CHATEAUBRIAND 


En FRANCIA, durante el Imperio no hubo poesía. Chateaubriand fué, 
por cierto, un espíritu de gran talento poético, pero el único poeta de 
gran estilo de su época fué Napoleón. Chateaubriand, que lo odiaba, 
sentía este hecho perfectamente. En la cuarta parte de sus Memorias 
dice lo siguiente: “Este hombre frío estaba animado de una fantasía 
maravillosa; no hubiera sido el mismo, de no haber tenido su musa. 
Su intelecto ejecutaba las ideas del poeta”. La serie de sus guerras 
victoriosas y de sus derrotas fué una gran lliada, la campaña de Rusia 
fué una tragedia gigantesca, con la cual ninguna de las elaboradas 
sobre una mesa podía ser comparable. 

Debido a razones semejantes, la poesía había desaparecido ya durante 
la Revolución. Unos poetas seguían escribiendo todavía tragedias del 
tipo antiguo, pero convertían la tragedia filosófica de Voltaire en polí- 
tica, adaptando las repúblicas de Roma y de Grecia a las condiciones de 
la nueva República Francesa, que veía en los llamados sans-culottes de 
la antigua Roma y Atenas, los modelos de sus propios héroes; pero el 
interés que presentaban estas obras teatrales era insignificante en compa- 
ración con el que ofrecían los grandes dramas que tenían por escenario 
la Asamblea Nacional y la Convención. Como en la antigiiedad, cuan- 
do las luchas entre los gladiadores anularon el interés por el teatro, 
donde nadie era muerto en realidad, las escenas finales de los debates 
en la Convención, en donde los derrotados eran llevados al cadalso, 
hacían una competencia ruinosa al quinto acto de las tragedias. La 
daga de Melpómene no podía competir, a la larga, con la guillotina. 
¿Quién hubiera podido provocar, por medios poéticos, una emoción 
comparable a la que sentían los espectadores, en oportunidad de la 
acusación, la condena y la muerte del rey y de la reina? ¿Quién esta- 
ba en condiciones de urdir, en el escenario, una intriga tan bien cons- 
truída como la de Robespierre y Danton contra Vergniaud y la Gi- 
ronda o de atar un nudo con tanta perfección como aquel con que 
fué apresado más tarde Danton? Existen testimonios que confirman 
esta sensación de parte de los contemporáneos. El conocido traductor 
de Shakespeare, Ducis, escribe a un amigo que le invitó a trabajar pa- 
ra el teatro: “¡Qué me hablas de tragedias! La tragedia está alrededor 
nuestro en la calle. Al salir de mi casa, camino en medio de sangre 
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que me llega hasta los tobillos.” Que estas palabras no son exageradas, 
lo comprueba una carta escrita por Chaumette en 1793 a los magis- 
trados de París, quejándose de que las personas miopes están expues- 
tas, permanentemente, a la fatalidad de pisar sangre humana. 

Bajo Napoleón se sumaba a todo esto el hecho de que había un 
amo. Si un escritor aislado, como Reynouard, hacía una tentativa de 
apartarse algo del derrotero habitual, era inhibido en sus aspiraciones. 
Su pieza Los testamentos de Blois, que había sido ppal en 
Saint Cloud, fué prohibida en París, e orden expresa del emperador. 
Sólo los cañones tenían la palabra. El cañón colocado frente al Hotel 
de los Inválidos, que anunciaba, continuamente, una victoria tras otra, 
sofocaba con sus detonaciones todas las demás voces. Todos los cora- 
zones jóvenes y llenos de entusiasmo, todas las almas encendidas, que 
en otros tiempos se hubieran dedicado a la poesía, todos aquellos que 
estaban más enardecidos por la libertad y las ideas de la Revolución, 
acudían ahora a las filas, tratando de olvidar sus afanes de libertad y 
de poesía, embriagándose con su gloria de guerreros. Como se inte- 
rrumpe una canción sentimental cantada en una habitación, al pasar 
por la calle una serie de carros pesados, cuyo alboroto continuo con- 
mueve el ambiente, la vida espiritual se apagó. Unas anécdotas de la 
¿poca del imperio caracterizan el ruido y la presión dominantes. Al- 
guien preguntó a Siéyes: “¿En qué piensa usted en estos tiempos.” “He 
dejado de pensar”, contestó. El general Lafayette fué preguntado: “¿Qué 
hizo usted durante el Imperio, por sus convicciones?” —contestando él: 
“Me mantuve en pie”, 

Sólo algunas formas del arte recibían alguna inspiración en esta 
época: la pintura y el arte dramático. Gérard pintó la “Batalla de 
Austerlitz”, Gros los “Enfermos de peste, en Jafa” y las “Batallas de 
Abukir y de las Pirámides”. Talma nos relata, personalmente, que 
una noche en que se encontraba en compañía de los jefes del partido 
de los girondinos, de repente se dió cuenta cómo debía representar 
a los republicanos romanos, no como se los imaginan los niños de 
escucla que aprenden el latín, sino como hombres; Talma aprendió 
de Napoleón la manera de representar a emperadores y reyes. Con- 
forme a la tradición conocida, Bonaparte se habría hecho dar lecciones 
por Talma sobre el arte de adoptar posturas imperiales. La verdad 
cs lo contrario. Talma aprendió de Napoleón lo impresionante de su 
postura, su tono brusco y dominador, sus gestos imperiosos, aprove- 
chándolos luego en el escenario. Durante su última enfermedad se 
encontraba todavía prostrado por la fiebre y medio enloquecido, cuan- 
do se le ocurrió mirarse en el espejo, para buscar las señales de la 
locura y el horror en su rostro: “¡Aquí la tengo!”, exclamó golpeán- 
dose la frente; “en caso de volver al escenario, haré exactamente así 
al representar a Carlos VI como loco”. "Tan apasionadamente amaba 
su arte. Pcro ya no se volvió a levantar de su lecho, 

Una sola especie de literatura cobraba una influencia mayor que 
la que habia tenido antes, la más joven de todas, hasta entonces sin 


y 
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importancia alguna, pero que se convirtió pronto en un gran poder: 
el periodismo. Se funda el famoso diario Journal des Débats para 
combatir a Voltaire y para asegurar un órgano de publicidad a las 
ideas dominantes de la época. Se servía de todos los medios. Como 
después de la guerra franco-alemana, la prensa clerical de Francia de- 
signaba a Voltaire con el calificativo de “miserable prusiano”, se bus- 
caban ahora en las cartas de Voltaire pasajes que pudieran servir para 
acusarle de traición a la patria. En una de sus cartas dirigidas al rey 
de Prusia, se encontraba la siguiente alabanza chistosa: “Cada vez que 
escribo a Vuestra Majestad, tiemblo como nuestros regimientos en la 
batalla de Rossbach”, y se esperaba poder azuzar al vencedor de Jena 
contra los filósofos de esta escuela. Se hacía notar, especialmente, que, 
conforme con el testimonio de los contemporáneos, la causa principal 
de la falta de valor del ejército francés en su lucha contra Federico, 
era la especie de admiración fantástica que los oficiales framceses te- 
nían por el rey de Prusia, la cual hacía creer que era imposible vencer 
a aquel jefe, que representaba todas las ideas que les animaban tam- 
bién a ellos. En lugar de deducir de este hecho la excelencia de aque- 
llas ideas, se condenaba a las personas que, como Voltaire, las habían 
difundido en Francia, declarándolas traidoras a la patria. Para dar 
una idea del lenguaje utilizado en aquel diario, citaré las siguientes 
palabras de su director: “Al decir filosofia del siglo XVIII, me refiero 
a todo lo falso en la legislación, en la moral y en la política”. La es- 
cuela neocatólica disponía además de otro órgano, el Mercure, cuyos 
directores eran Chateaubriand y Bonald. Contra estos órganos pode- 
rosos luchaban agunos escritores, que constituían los restos del' ejér- 
cito del siglo xvi, pero la época no les era favorable. 

Mientras anteriormente el empeño de las fuerzas en lucha había 
sido ganar para sus ideas al pueblo en general, ahora, bajo el gobierno 
despótico, todos sus esfuerzos servían al propósito de ganar la persona 
del potentado. El Journal des Débats trataba de malquistar al empe- 
rador con la filosofía. Los “filósofos se empeñaban en despertar su 
ira contra el Journal des Débats. Los clericales decían que los filósofos 
eran destructores profesionales, a quienes Napoleón, en su carácter 
de constructor, debía odiar. Los filósofos acusaban a los clericales de 
albergar el propósito de esperar sólo la terminación del edificio que 
estaba levantando el emperador, para entregar su llave a otro. 

El porvenir comprobó que los filósofos habían tenido razón. Los 
adeptos de la escuela neocatólica eran y continuaban siendo, en su 
fuero interno, partidarios de la dinastía antigua. Su método consis: 
tía en elogiar a Delille porque había caído en desgracia y a Chateau- 
brian por haber presentado su dimisión después del fusilamiento del 
duque de Enghien, lo cual le hacía aparecer como enemigo del despo- 
tismo. Se destacaban los aspectos favorables del régimen antiguo, bajo 
el pretexto de escribir su historia. y 

Napoleón, que estudiaba cuidadosamente la literatura periodística, 
perdió pronto su paciencia. Se ha conservado una esquela que fué 
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entregada a uno de los empleados de Napoleón para que la transmi- 
tiera al editor del Mercure, Fiévée, que se encontraba, por otra parte, 
en correspondencia particular con el emperador. Lo que interesa en 
esta esquela, en primer término, es la transición de la forma de ha- 
blar impersonal al estilo personal. El autor de la esquela ni siquiera 
es mencionado; al comienzo habla aquel ser indefinido y anónimo 
que se llama gobierno; de repente, en cambio, se siente quién conduce 
la pluma; se pone de manifiesto el león con sus garras. La esquela 
dice: '“M. de Lavalette debe trasladarse a M. Fiévée para comunicarle 
que el Journal des Débats es leído con mayor atención que los demás 
periódicos, porque tiene diez veces más suscriptores y se han observado 
en el mismo algunos artículos que exponen las cosas desde un punto 
de vista favorable a los Borbones y con gran indiferencia por el bien- 
estar del Estado; se ha resuelto, por ello, suprimir en dicho periódico 
todo aquello que ponga en evidencia una mentalidad demasiado ma- 
la; el sistema vigente consiste en esperar pacientemente; ahora, sin 
embargo, no basta una actitud que no sea directamente hostil; se tiene 
el derecho de exigir que el periódico sea completamente adicto a la 
dinastía reinante, y lo que podría prestar brillo a los Borbones o des- 
pertar recuerdos favorables a ellos, no sólo no debe ser tolerado, sino 
que ha de combatirse; por de pronto, sin embargo, no se ha tomado 
ninguna resolución decisiva; pero se está dispuesto a permitir que el 
“Journal des Débats” continúe apareciendo, si me proponen a hombres 
en quienes pueda confiar y a quienes pueda encargar la dirección del 
periódico” 1. 

Se ve cómo evolucionaba la situación. En el transcurso del gobierno 
del emperador, el neocatolicismo perdió paulatinamente su favor y 
su benevolencia, de que había gozado al comienzo; sólo bajo los Bor- 
bones llegó a triunfar por completo. Inmediatamente después del 
ascenso de Napoleón al trono, Chateaubriand, Bonald y de Maistre 
escriben con entera libertad y el Journal des Débats es invitado a em- 
prender su cruzada contra la filosofía del siglo xvHm; el papa visita a 
Napoleón en París, el clero es vencrado y Frayssinous puede predicar 
sin restricciones. Hacia fines del Imperio, los jefes del partido cató- 
lico están condenados al silencio. El Journal des Débats es confisca- 
do, el papa está prisionero, el emperador odia al clericalismo y el 
púlpito de Frayssinous es clausurado. Sólo en 1814, simultáneamente 
con la restauración política, vuelve a iniciarse la renovación religiosa, 
que confirma definitivamente lo que el concordato había iniciado. 


A pesar de que no es una exageración afirmar que bajo Napoleón 
no había poesía propiamente dicha, es también cierto que durante su 
reinado fué realizada una tentativa importante para dar a la Fran- 
cia del siglo xix lo que Voltaire quiso dar en su Henriade el siglo 
anterior, esto es, ni más ni menos, una gran epopeya nacional. 

No se puede negar que la tarea era arriesgada. En una época en 


1 Nettement: Histoire de la littérature frangaise sous la Restauration, Y, 100. 
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que Europa retumbaba con los nombres de todos los héroes del nuevo 
imperio; en que, como se decía, Napoleón “estaba vendando todas las 
heridas abiertas de Francia con banderas conquistadas al enemigo”; 
en que las hazañas del momento presente superaban todos los hechos 
gloriosos del pasado — ¿dónde podía encontrarse un héroe adecuado 
para una epopeya y qué hechos podían cautivar a los lectores? 

El hombre que se atrevía a realizar tal tentativa era el mismo que 
había iniciado, en forma tan llamativa, el movimiento literario de la 
época y que gozaba entre todos del mayor prestigio, a saber, Chateau- 
briand. Este no sólo sentía el anhelo de escribir una epopeya, sino 
que lo consideraba como obligación suya. En sus primeras obras ha- 
bía afirmado que las leyendas de la religión cristiana superaban, en 
cuanto a su belleza, a los mitos paganos, ofreciendo al poeta mayores 
posibilidades; que todos los caracteres del padre, del esposo, la aman- 
te y de la novia parecían más hermosos y poéticos, si se les enfocaba 
en su calidad de cristianos y no simplemente como seres naturales, Su 
regla debia ser ilustrada por un ejemplo, su tesis debía ser compro- 
bada y para demostrar la exactitud de su afirmación y la fuerza de 
su talento, resolvió redactar una epopeya cristiana. 

De acuerdo con su orientación espiritual, no eligió un tema moder- 
no, ni héroes activos; su epopeya que, por estar escrita en prosa, nos 

arece más bien una novela en dos tomos, no es dedicada a cualquier 

éroe, sino a los mártires, y se llama: Los mártires o el triunfo de la 
religión. Para poder comprender por qué había elegido Chateau- 
briand este tópico, debemos tener en cuenta que la esfera ideal en 
que esta escuela vivía en realidad, no era la del Imperio, sino la de 
los emigrados repatriados. Estos todavía no se habian consolado por 
los horrores de la Revolución. Veían en los conductores de la Revo- 
lución sólo hombres sanguinarios y en el partido derrotado única- 
mente víctimas. Para estos hombres el héroe verdadero no era el gue- 
rrero emprendedor victorioso, sino Luis XVI, la víctima sacrificada. 
¿Qué eran, pues, sino mártires todos los sacerdotes cristianos degollados 
por su fe en los días de septiembre y todos aquellos hombres y muje- 
tes que, por haber conservado su fidelidad a la realeza por la gracia 
de Dios, debieron soportar la muerte en la Vendée? Las víctimas ino- 
centes, como la princesa Lamballe o las jóvenes de Verdun, durante 
la Revolución, y el duque de Enghien, durante el consulado, fueron 
heroínas y héroes que merecían ser ensalzados, mil veces más que los 
hombres que estaban manchando de sangre los campos de batalla 
de Europa. 

Chateaubriand había concebido la idea de su epopeya ya en 1802; 
cn 1806 estaban terminadas las primeras canciones. Pero la acción de- 
bía extenderse a todo el mundo conocido en la antigitedad. Chateau- 
briand no era de naturaleza cómoda y no estaba dispuesto a terminar 
su obra tan pronto como fuera posible, para descansar luego sobre 
sus laureles. Por ello interrumpió su trabajo en julio de 1806 para 
realizar un viaje por Grecia, Siria, Jerusalén, Egipto y Cartago a fin 
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de volver a París por España. El único objeto de este viaje, como ha- 
ce notar con toda franqueza en los prólogos de los Mártires y de su Itine- 
rario, publicado más tarde, era el de perfeccionar el ma iniciado. 
Dice lo siguiente en la primera obra: “Este viaje fué emprendido 
únicamente para que pudiera ver y describir las localidades en que 
uería ubicar a los mártires”, y en la última citada: “No he empren- 
ido este viaje con el propósito de describirlo. Tenía una finalidad 
determinada; esta finalidad ha sido cumplida mediante los Mártires; 
buscaba cuadros, nada más.” 


Este, sin embargo, no fué el único propósito que Chateaubriand 
había perseguido con su viaje y que, conforme con sus deseos, el pú- 
blico debía atribuirle. Chateaubriand es el precursor real del Childe 
Harold; Chateaubriand es el Byron de la restauración. Como su René 
es un precursor del Manfredo de Byron, él mismo es, en sus peregri- 
naciones, un precursor de aquel Harold medio inventado, medio real 
a quien su espíritu aventurero y su anhelo de recibir impresiones hace 
viajar de un país a otro. Pero en su calidad de Byron de la época de 
la restauración, no puede admitir honestamente, como aquel lord in 
glés que sentía todavía la sangre de los vikings en sus venas, que el 
motivo de su viaje era simplemente éste. No hubiera estado de acuer- 
do con el espíritu de la época de la restauración, ni con el ape que 
desempeñaba en ella Chateaubriand, si se hubiera trasladado a Jeru- 
salén únicamente para estudiar paisajes, para llenar su paleta con 
colores y al álbum con esbozos. Childe Harold, al hablar de su “pere- 
grinación”, emplea la palabra en un sentido figurativo, Chateaubriand, 
en cambio, la a al pie de la letra. Comunica a todo el mundo 
que se traslada a la Tierra Sagrada para edificarse mediante la con- 
templación de los Santos Lugares. Trae consigo agua del río Jordán 
y. más tarde, al nacer el conde de Chambord, la tiene a mano para el 
bautismo del hijo del rey. El mismo dice: “Podría parecer raro, ha- 
blar hoy de votos sagrados y de peregrinaciones; pero, como se sabe, a 
este respecto no tengo vergúenza y me cuento hace tiempo entre los 
supersticiosos y débiles. Seré acaso el último de los franceses que vaya 
de su país a la Tierra Sagrada, con las ideas, objetivos y sentimientos 
de un peregrino medioeval. Pero aunque no poseyera las virtudes que 
ostentaban, en otros tiempos, los señores de Coucy, Nesles, Chastillon 
y Montfort, tengo al menos la fe y, a través de este signo, hasta los 
antiguos cruzados me reconocerían como a uno de los suyos.” 

Estas palabras son evidentemente incompatibles con la declaración 
citada: “Buscaba cuadros, nada más.” Pero en las memorias póstumas 
de Chateaubriand se encuentra, además, una confesión acerca de la 
finalidad ulterior de esta búsqueda de cuadros, que arroja una luz 
penetrante sobre los sentimientos y objetivos de peregrino de que ha- 
bla aquí. Esperaba alcanzar, mediante sus esfuerzos, la gloria, y, me- 
diante sus estudios y viajes, el favor de una dama de la que estaba 
enamorado. En sí su comportamiento era perfectamente natural. Te- 
nía una ambición ardiente y amaba con pasión. En estas condiciones, 
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sus palabras dirigidas a sí mismo no pueden sorprendernos: “¡Gloria, 
mayor gloria, gloria alcanzada con pleno derecho, para merecerla 
mejor, para demostrarle la seriedad de mis propósitos y para hacerme 
digno de su favor!” Ella parece haber ado también ambiciosa, en 
cuanto a él se refería, y se habrá prometido, desde lejos, como recom- 
pensa por sus renovados esfuerzos. Esta relación á haber tenido, 
efectivamente, un cierto aspecto que recordaba la Edad Media y los 
tiempos de la caballería; ello no obstante, debe haber tenido lugar 
una evidente confusión de ideas en la cabeza del hombre, que habla 
en esta oportunidad de cruzadas y peregrinaciones. Chateaubriand no 
tenía el alma de un prelado; era un gran señor, soberbio, orgulloso y 
lleno de sí mismo, saturado de espíritu de oposición y de misantro- 
pía; por obstinación había colocado los colores de la Iglesia en su 
yelmo y los llevaba ahora, no sólo en cada torneo, sino también a 
propósito de cada cita. 

Chateaubriand dice en sus Mémoires d'outre-tombe: “¿Pero habré 
relatado en mi itinerario todo lo que ocurrió durante este viaje, ini- 
ciado en el pa de Desdémona y Otelo? ¿Habré realizado mi perc- 
grinación a la tumba de Cristo con espíritu de arrepentimiento? Una 
sola idea me preocupaba; contaba los minutos con impaciencia. Mi- 
rando desde la cubierta de mi barco el lucero vespertino, le rogué 
que nos diera viento favorable para que llegáramos más rápido y que 
me otorgara fama para que fuese amado. Esperaba alcanzar la gloria 
en Esparta, en Sión, en Mentfis, en Cartago, para llevarla conmigo a 
la Alhambra. ¿Habrá guardado ella mi memoria con la misma fidelidad 
perseverante con la que estaba yo rindiendo mis pruebas?... Si gozo 
secretamente de un momento de felicidad, es estorbado por el recuer- 
do de aquellos días de seducción, encanto y dulce locura.” 

Así habla un moderno Tannháuser que siente nostalgias por la 
montaña de Venus. Chateaubriand había olvidado, aparentemente, 
que se atribuyó los sentimientos y el propósito de un peregrino me- 
dioeval. La dama que había dado una cita a Chateaubriand en la 
Alhambra, era la joven señora de Mouchy, de la cual contemporá- 
neos afirmaban que era un prodigio de belleza, de gracia y de delica- 
deza. Murió alienada. Chateaubriand estaba casado desde 1792. Su 
matrimonio fué acaso el resultado de una imprudencia, pero, defensor 
tan asiduo de la moral cristiana, ¿no habría tenido la obligación de res- 
petarlo, cualesquiera que fuesen las condiciones en que haya sido con- 
certado? Su origen está descrito en sus Memorias en la forma siguiente: 
“El asunto fué convenido sin mi conocimiento. Apenas había visto tres 
o cuatro veces a la señorita de Lavigne... De ninguna manera me 
sentía destinado para ser marido. La musa me torturaba continua- 
mente. Mi hermana apreciaba mucho a la señorita de Lavigne y veta 
en este matrimonio una posición independiente para mí. Le dije que 
lo dispusiera. Mi personalidad pública es inquebrantable, pero mi 
personalidad privada es el botín de cualquiera y el que desee puede 
apoderarse de ella; para evitar los disgustos de una hora, me escla- 
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vizaría por un siglo”. Afortunadamente no se sentía demasiado como 
esclavo. 

Después de terminar su peregrinación, escribió su epopeya. ¡Una 
epopeya en pleno siglo xix! En nuestros días no hay nadie que crea 
en tal posibilidad. La clara comprensión de las condiciones históricas 
en que habían nacido las grandes epopeyas de tiempos pasados, que 
las épocas anteriores a la nuestra no poseyeron, nos ha convencido de 
la inutilidad de querer competir con la frescura de la lliíada o con 
el marcado candor que presenta la Odisea, a pesar de la cultura ele- 
vada que se evidencia a través de ella. Como a ningún poeta verda- 
dero se le ocurriría hoy emular los himnos de las Vedas, los salmos 
del Antiguo Testamento, o la Voluspa, tampoco pensaría en rivalizar 
con aquellas obras imperecederas con que, en los albores de la huma- 
nidad, y, no obstante, relativamente tarde, pueblos infantiles y, sin 
embargo, maduros, habían descrito el mundo de sus dioses y leyen- 
das, como los griegos en sus epopeyas heroicas nacionales, los alema- 
nes en su Canto de los Nibelungos, y los fineses en su Kalevala, y cuya 
versión escrita ha sido preparada desgraciadamente demasiado tarde. 
Las epopeyas que constituyen imitaciones conscientes y eruditas de 
aquellos espe populares antiguos y en las que el contenido mila- 
groso de los mismos se encuentra transformado en un mecanismo épi- 
co muerto, como los de Virgilio y Tasso, de Camoens, Klopstock y 
Voltaire, jamás pudieron alcanzar la categoría de sus modelos y tienen 
valor sólo en la medida en que se acercan a aquéllos, en relación con 
su época y su espíritu. Cuanto menos ingenuos son, tanto mayor es 
la frialdad con que los contemplamos. Las poesías épicas mejor lo- 
gradas de los tiempos modernos, como el Herman y Dorotea de Goethe 
y cl Señor Tadeo de Mickiewicz, han abandonado por completo el 
aparato épico tradicional. Pero el propósito de Chateaubriand no 
era de ninguna manera éste. Por lo contrario, para él se trataba de 
redoblarlo y de comprobar la superioridad del aparato cristiano fren- 
te a la antigúedad. 

En vista de que no era versificador, resolvió escribir su obra en 
prosa; pero, a pesar de su gran maestría en el manejo de esta forma 
artística, era previsible que debía buscar el estilo adecuado para su 
obra mediante tanteos. 

En su obra se hacen sentir muchísimas influencias distintas: la de 
Homero y la del Evangelio según San Juan, la de Dante y Milton, de 
los Padres de la Iglesia y de Suetonio. El argumento tiene lugar en 
la época de Diocleciano y la mitad de los personajes que intervienen 
en él son cristianos, la otra mitad paganos. El protagonista, Eudoro, 
conquista el amor de una joven pagana, la convierte y muere junto 
con ella, como mártir, en el Coliseo de Roma. Su padre es griego y 
un apóstol entusiasta de Homero (Homero no tuvo sacerdotes). Los 
episodios intercalados tienen lugar en la antigua Galia. 

Daremos algunos ejemplos, para ilustrar el grado de amaneramien- 
to y las exageraciones a que induce al autor su voluntad de imitar 
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el estilo de Homero. Por de pronto, sus griegos resultan demasiado 
creyentes, ya que se expresan acerca de los dioses, a pesar de los once 
siglos que los separan, con la misma fe ingenua que los héroes de 
Homero. los griegos de aquella época eran completamente escépticos 
y en gran parte racionalistas, aun en el caso de creer en sus dioses, La 
joven griega encuentra al protagonista Eudoro descansando bajo un 
árbol. Al verla, se levanta rápidamente. “¿Cómo?” —pregunta ella 
confundida—, ¿no eres tú el cazador Endimión?” “Y tú —pregunta el 
joven igualmente admirado—, ¿no eres un ángel?” Estas no son ga- 
lanterías, sino cuestiones completamente serias. Los amantes de Cha- 
teaubriand se toman mutuamente, en el país más esclarecido del mun- 
do, con toda facilidad, por figuras legendarias y seres sobrenaturales. 
El padre, Cimodoces, habla en el mismo estilo al joven: “¡Huésped 
mío, perdona mi sinceridad! Siempre acaté la verdad, hija de Saturno 
y madre de la virtud”, Ya en la época de Platón un griego hubiera 
mencionado la verdad, sin hablar de sus padres o de los abuelos de 
la virtud. 

He aquí otras cuantas frases que parecen como si fueran traduciones 
de Homero: la joven está sorprendida de ver a Eudoro, a quien no 
conoce, y quiere saber quién es; entonces le pregunta: “¿En qué puer- 
to entró tu barco? ¿Vienes de Tiro, que es tan famoso debido a la 
riqueza de su mercaderes? ¿O del encantador Corinto, donde habrás 
recibido espléndidos regalos de tus anfitriones?” etc. 

Como parte de un diálogo, todo esto podría pasar todavía, pero 
¿qué se puede decir cuando el autor olvida los mil quinientos años 

ue le separan de sus personajes y comienza a hablar en el mismo es- 
tilo que ellos, recurriendo, en otros momentos, a frases prestadas de 
las novelas caballerescas medioevales? En puro estilo homérico dice, 

r ejemplo: “Nada habría perturbado la alegría de Demodoco, si 

ubiera podido encontrar un esposo para su hija que la tratara con 
la debida consideración, después de haberla introducido en su casa 
llena de riquezas.” Y al hablar de Velleda, la druída gala, dice en el 
estilo de las romanzas medioevales: “fille de roi a moins de beauté, de 
noblesse et de grandeur.” 

Y mientras el poeta mismo habla a veces, utilizando un lenguaje 
como si fuera el último de los discípulos de Homero, sus personajes 
se expresan frecuentemente como si presintieran de antemano toda la 
cultura moderna. Así, por ejemplo, el obispo cristiano Cirilo dice 
acerca de los mitos paganos: “Llegará acaso un tiempo en que estas 
falsedades de una época remota y primitiva ya no se considerarán sino 
como fábulas ingeniosas y tópicos para las canciones de los poetas.” 
¡Qué hombre más ilustrado! 

No hace falta repasar todo el poema. El gran talento del autor se 
pone de manifiesto sólo en los detalles y en los episodios. Una her- 
mosa escena es, por ejemplo, aquella en qua la familia griega visita 
a la cristiana, encontrándola en plena labor, atando las gavillas en el 
campo. Bien escrito está también el episodio de la muerte de Velleda. 
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El pasaje mencionado en primer término presenta un encanto particu- 
lar, debido a su fondo religioso e idílico; recuerda el libro de Rut 
con su ambiente evangélico. La caracterización de Velleda revela el 
poeta en Chateaubriand y ha sido realizada con todo el fuego y corr 
toda la locura divina de su genio. 

Podrían destacarse además otros trozos más o menos extensos, como, 
por ejemplo, la descripción de la batalla entre los francos y el ejército 
unido de los romanos y galos, que se distingue por el nuevo elemento 
etnológico que pone en evidencia, varios años antes de comenzar Wal- 
ter Scott la elaboración de sus novelas históricas. Las descripciones de 
paisajes, como todas las de Chateaubriand, son también valiosas. 

Debemos hacer notar que, al hablar en sus Memorias de los Márti- 
res, Chateaubriand se refiere con una cierta modestia orgullosa a su 
obra, reconoce algunos de sus defectos e insiste en que su éxito habíz 
sido mucho menor que el del Genio del Cristianismo. La forma relati- 
vamente poco favorable en que su obra fué acogida en el primer 
momento, es atribuida por él, con razón, principalmente a factores 
extrínsecos. Las relaciones entre Napoleón y el papa eran en ese mo- 
mento poco cordiales y hasta hostiles. Las referencias a la persecución 
de los cristianos de parte de Diocleciano, eran interpretadas como alu- 
siones al emperador. En la caracterización de Galerio se creía encontrar 
observaciones referentes a las condiciones modestas en que había vi- 
vido Napoleón en su juventud, como también a su ambición insacia- 
ble, y en la descripción del ambiente de Diocleciano se veía un cuadro 
de la corte imperial. 

Por esta razón el gobierno no apoyaba, ni difundía el libro, como 
lo había hecho con la primera obra del autor, mientras para el clero, 
encabezado por el obispo de Chartres, el libro no era lo suficiente- 
mente ortodoxo, descubriéndose en él, incluso, algunas herejías. Pero 
a pesar de todo, los Mártires se impusieron, alcanzando, en pocos años, 
cuatro ediciones. 

Con su obra, Chateaubriand quiso comprobar la utilidad del mun- 
do de los milagros cristianos para la poesía. Pero, en realidad, su 
poema constituye la prueba más contundente de que la poesía cris- 
tiana ortodoxa se encuentra, en nuestro siglo, fuera de tiempo. Entre 
las esferas del mundo de ultratumba, los poetas consiguen describir 
el infierno, generalmente, mejor que el estado de los bienaventurados. 
En la obra de Dante, el grupo de las cabezas atrevidas que sobresalen 
de entre las aguas y las llamas del horror, es dibujado con tal maes- 
tría que dominan toda la obra. Los que se recuerdan mejor entre los 
condenados, son los nobles italianos de su propio tiempo, de una 
obstinación y altancría casi sobrehumanas, como por ejemplo, Fari- 
nata. En lo que se refiere a Milton, es bien sabido que ninguna de 
sus figuras le resultó tan perfecta como su Satanás y no fué sin razón 
que el modelo original de este personaje ha sido buscado entre los 
puritanos rebeldes de su época que, a pesar de ser derrotados, no 
dejaron de oponerse a la realeza. Cada época pinta a su Lucifer con- 
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forme a las propias ideas. Por ello el rebelde de Chateaubriand tam. 
poco es el diablo tradicional, sino el que hizo la Revolución francesa. 
En el momento en que él y su corte abren la boca, pueden oírse todas 
las divisas del periodo del vuelo. Al dirigir Satanás un discurso a su 
ejército, el lector queda sorprendido por las reminiscencias del año 
1792 que se reconocen en él. Tras unas frases de introducción de estilo 
bíblico, el diablo adopta el lenguaje de los himnos libertarios de la 
Revolución, que Chateaubriand ridiculiza y deforma con gran placer. 

Satanás dice: “Dioses de las naciones, ejércitos celosos e invencibles, 
hijos magnánimos de la patria poderosa: ¡ha llegado el día de la glo- 
ria!” (Magnanimes enfants de cette forte patric, le jour de gloire est 
arrivé). 

Tan grande era la decadencia de la literatura francesa, que el poeta 
más grande de la nación no tenía inconveniente en hacer pronunciar 
al diablo las palabras de la “Marsellesa”. 

¿Y quién es este diablo? Recibe una chispa de vida únicamente por 
estar parodiando a Rouget de Lisle. En lo demás es una alegoría des- 
carnada y anémica. ¡Veámosle descender a su reino! “Con rapidez ma- 
yor que la del pensamiento atraviesa el espacio que un día desaparecerá 
(¡qué experimento imaginario!); más allá de las ruinas bramantes 
del caos, alcanza los límites de aquella región, perenne como la ven- 
ganza que la creó; región maldita, tumba y cuna de la muerte, que 
no está sometida al tiempo y que seguirá existiendo cuando el uni- 
verso haya sido barrido como una carpa levantada para un solo día... 
no sigue el camino a través de la oscuridad, sino que arrastrado por 
el peso de sus pecados (?), desciende de manera natural al infierno”. 
Dice efectivamente: “de manera natural”. Todos los alrededores de 
su reino consisten en alegorías, que resultan tanto más cómicas cuan- 
to más quería el poeta que tuvieran un efecto aterrador, o de carica- 
turas de Voltaire y de los volterianos, las que, en medio de la epopeya, 
nos parecen como fragmentos de algún artículo encarnizado, recortado 
de un diario e intercalado allí por equivocación. 

La muerte es descrita en la forma siguiente: “En el umbral de la 
puerta implacable se presenta un espectro. Frente a las llamas de la 
cárcel detrás de él aparece una mancha negra. Entre las costillas del 
esqueleto se ven los rayos amarillentos de la luz infernal. Es la muer- 
tc. Lleno de horror, Satanás aparta su rostro para evitar el beso del 
esqueleto”. He aquí otros demonios más: “Atado con cien nudos de 
diamante (!), sentado sobre su trono de bronce se encuentra el de- 
monio de la desesperación, que reina sobre el imperio de las preocu- 
paciones... cerca de la entrada de la primera antesala yace en una 
cama de hierro, la eternidad de los dolores; es inmóvil y ni su corazón 
late. Tiene en sus manos un reloj de arena que nunca se vacía y no 
pronuncia ni conoce sino una sola palabra: jamás.” En forma parecida 
está ubicado en ciertos relojes un autómata que pronuncia una sola 
palabra: “cucú”. 

. Mientras estas cosas no se parecen a nada en el mundo, los demonios 
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de la sabiduría falsa presentan ciertos rasgos que recuerdan, en forma 
ridícula, algunos aspectos del mundo conocido. Hemos visto que to- 
das las ideas religiosas de la época pueden ser resumidas bajo el con- 
cepto del orden. Por ello se destaca el orden vigente tanto en el infierno 
como en el cielo. En oportunidad de una lucha intestina en el infier- 
no, figuran en la obra de Chateaubriand las siguientes palabras: “Se 
hubiera producido una batalla terrible, si no hubiese intervenido 
Dios, que es el autor de todo orden, inclusive en el infierno, poniendo 
fin al levantamiento.” Y del demonio de la sabiduría falsa se dice en 
el mismo pasaje: “Criticaba las obras del Todopoderoso y, en su or. 
gullo, quería introducir otro orden entre los ángeles y en el reino de 
la suprema sabiduría; se convirtió en padre del ateísmo, de este espec- 
tro horrible, que Satanás mismo no había creado y que se enamoró 
de la muerte”. 

Es un hecho singular que el peor de los diablos haya querido cam- 
biar el orden y, más que nada, el orden jerárquico en la corte divina, 

Dice: “La falsa energía de su voz y su tranquilidad aparente sedu- 
cen las masas ciegas: ¡Príncipes del infierno: Sabéis que siempre fuí 
contrario a toda violencia; es sólo mediante el desarrollo del pensa- 
miento, mediante la suavidad y la persuasión como podemos vencer! 
Permitid sólo que se difundan entre mis adictos y hasta entre los 
cristianos, mis principios disolventes, que socavan los fundamentos de 
los reinos.” 

Compárense estas expresiones con las que se utilizan en la epopeya 
para caracterizar a los filósofos de la época: “Estos adeptos de una 
ciencia vacía atacan a los cristianos, encomian la vida tranquila, viven 
a los pies de los grandes y mendigan oro. Algunos de ellos se ocupan 
seriamente de la organización de una especie de Estado platónico, en 
que un número de hombres razonables habrán de vivir como amigos 
y hermanos. Especulan profundamente acerca de los secretos de la 
naturaleza. Unos lo ven todo en el pensamiento, otros en la materia, 
unos predican las virtudes de la república, a pesar de vivir en una 
monarquía. Afirman que la sociedad íntegra debería ser derribada, 
para poder ser reedificada conforme a un nuevo plan. Otros, a su 
vez, quieren moralizar al pueblo, como los fieles... Divididos en lo 
que se refiere al bien, de acuerdo en cuanto a lo malo, ridículamente 
vanidosos, estos sofistas se consideran genios superiores e inventan 
toda clase de ideas y de sistemas extravagantes. Hierocles marcha a 
su cabeza y es realmente digno de ser el conductor de tal batallón... 
Sus rasgos tienen algo de cínico y de infame; se ve que sus manos 
innobles son poco aptas para manejar la espada del guerrero y que, 
en cambio, se prestan bien para usar la pluma del ateo o el hacha 
del verdugo.” 

Se habla de Roma y de Hierocles. Pero no hace falta explicar de- 
talladamente que el autor piensa en París y en Voltaire. 

La literatura francesa llega aquí al extremo de afirmar que Voltai- 
re, que había arrebatado el hacha de manos de los verdugos católicos, 
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no una, sino cien veces, y que había dedicado su vida a apagar las 
hogueras en que se quemaban las víctimas inocentes, se prestaba par- 
ticularmente para el oficio del verdugo. En su estupidez se olvidaron 
de la fe inquebrantable de Voltaire en Dios, y para poder pintar al 
diablo bien negro, declararon que había sido ateo. Pero es evidente 
que cualesquiera que fueran los demás rasgos de Satanás y de sus com- 
pañeros, ateos no son, ni pueden ser. Ellos, con seguridad, habrán 
tenido que sentir el amor del Señor 1. 

¡Pasemos ahora del infierno de Chateaubriand a su paraíso! Des- 
cribir el paraíso es siempre una tarea difícil; lo que es el infierno, lo 
sabemos todos; pero en cuanto al paraíso, nos faltan los conocimientos 
respectivos; “on manque des renseignements”, como decía una dama 
francesa. Y era doblemente difícil en una época en que Parny, en su 
Guerra de los dioses, había escrito, de cierta manera, una parodia an- 
ticipada de toda tentativa de esta clase y en que el público culto se 
acordaba perfectamente de los versos de este ateo. 

Las escenas mejor logradas de esta obra, como, por ejemplo, la llega- 
da de la Trinidad al Olimpo, o la visita de retribución de los dioses 
griegos en el cielo cristiano, son realmente chistosas, aunque su des- 
arrollo, en efecto, no corresponde al título grandioso y, con su carácter 
elegante y aterciopelado, recuerda más bien el estilo suave de Breug- 
hel. Y, sin embargo, ni el propósito burlón de Parny consiguió hacer 
el cielo ortodoxo tan ridículo como el que aparece a través del entu- 
siasmo de Chateaubriand. ¡He aquí algunas muestras! 

“En medio del mundo creado, entre las innumerables estrellas que 
hacen las veces de murallas, avenidas y caminos, nada la ciudad de 
Dios infinito, cuyas maravillas ninguna lengua mortal es capaz de des- 
cribir. El mismo Ser Eterno echó sus doce fundamentos y la rodeó 
del muro de jaspe, medido por el discípulo predilecto de los ángeles, 
mediante su vara de oro. Consagrada por el honor que le otorgó el 
Ser Supremo, Jerusalén se presenta como una novia, ataviada en es- 
pera de su novio... La riqueza de los materiales compite con la per- 
fección de las formas. Se encuentran colgadas innumerables galerías 
de zafiros y de diamantes, las que han sido imitadas en forma imper- 
fecta por el genio del hombre en los jardines de Babilonia; se levan- 
tan arcos triunfales, formados por las estrellas más brillantes y se 
encuentran cadenas infinitas constituídas por arcadas de soles que 
se continúan sin cesar, a través del espacio del firmamento...” 

A un hombre nacido en Copenhague, esta descripción le recuerda 
el aspecto que tenía para él, cuando era niño, el Tivoli, en una noche 
de gran iluminación. 

¡Echemos un vistazo a la ciudad sagrada! Se reúnen aquí en una 
densa muchedumbre los coros de los querubines y serafines, de los án- 
geles y arcángeles, de los tronos y principados; pues estos seres que 


1 Paul Heyse escribió este epigrama bien logrado: 
“¿Basta la fe para ser bueno? 
El diablo, por cierto, no es ateo”. 
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parecen haber caído en ridículo después de quedar tan maltrechos a 
raíz de su tratamiento por Parny, festejan de nuevo su entrada triun- 
fal*. Desde ahora en adelante se sienten tanto en su casa en el Par- 
maso, que volvemos a encontrar reunido todo el ejército en la Eloa Je 
Vigny (1823) y en las Odas de Víctor Hugo (por ejemplo, Oda 5, 
Oda 9 y Oda 10). Somos informados también acerca de sus funcio- 
mes: “Unos cuidan las 20.000 carrozas de guerra de Zebaot y de Elo- 
him, otros guardan el carcaj del Señor, sus rayos, que nunca faltan, sus 
caballos terribles que llevan la peste, la guerra, el hambre y la muer- 
te. Un millón de estos genios. celosos regula la marcha de los astros, 
alternándose en esta tarea sublime, como una serie de centinelas que 
deben vigilar un gran ejército. En la obra de Parny se encuentran 
muchos menos. Las funciones que desempeñan según él, son, debido 
a su inteligencia poco desarrollada, principalmente de naturaleza de 
corativa. Están parados a lo largo de las paredes y miran ?, 

Todos los objetos custodiados por los ángeles se guardan en una 
gran armería, para ser utilizados cuando se presenta la oportunidad. 
Más adelante se encuentra otra descripción que se refiere a su uso. La 
Trinidad acaba de «predecir a los bienaventurados el martirio de Eu- 
doro: “Al ser comunicados estos destinos de la Iglesia, mediante una 
sola palabra del Todopoderoso, a los elegidos, el canto fué interrum- 
pido y los ángeles cesaron en sus actividades. Durante media hora 
imperó el silencio en el cielo. Todos los pobladores celestes dirigieron 
sus miradas a la tierra. María echó una primera mirada cariñosa des- 
de lo alto del firmamento hacia la delicada víctima, confiada a su 
clemencia. Las palmeras de los confesores volvieron a reverdecer en 
_sus manos. El ejército de fuego abrió sus filas gloriosas para hacer 
lugar a los nuevos mártires. Miguel, el vencedor del viejo dragón, 
blande su terrible lanza y alrededor suyo sus acompañantes inmortales 
se ponen sus brillantes. Los escudos de diamantes y oro, los carcajes 
del Señor, las espadas llameantes son alcanzados desde las arcadas eter- 
nas, el carro de Manuel tiembla sobre su eje de fuego y rayos, los que- 
rubines extienden sus alas y se lanzan hacia adelante, encendiendo el 
furor en sus ojos (et allument la fureur de leurs yeux).” Es mitad 
una mascarada, mitad un ballet. 


1 O honte! Ó crime: on rosse les Puissances, 
On jctte A bas dix mille intelligences 
Qui figuraient dans les processions; 
De leur gradins les Trónes on renverse, 
On foule aux pieds les Dominations, 
Et des Vertus le troupeau se disperse. 
«Von jette A leurs nez, 
Devinez quoi? les tetes chérmbines 
Aux frais mentons, aux livres purpurines. 
Parny: La guerre des dieux, Chant X. 


2 Propres sans plus A garnir les gradins 
A cet emploi se bone leur génie, 
C'est ce qu'au bal nous autres sots humains 
Nous appelons: faire tapisserie. 
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Si pasamos de sus atributos a la bienaventuranza misma, ésta está 
descrita en la forma siguiente: “El bien supremo de los elegidos 
consiste en saber que ese inmenso bien es ilimitado; los mismos se 
hallan permanentemente en el estado en que se encuentra un ser mor- 
tal en el momento de haber realizado un acto virtuoso o heroico o en 
que se siente un genio sublime que acaba de concebir una gran idea 
o en que está un hombre que goza de un amor legitimo (!) o de una 
amistad o que fué sometida durante mucho tiempo a pruebas y des- 
dichas. La belleza y la omnipotencia del Ser Supremo constituyen 
el tópico de todas sus conversaciones "¡O Dios! —dicen—, ¡qué gran- 
de eres!” 

Chateaubriand apenas consiguió hacer concebible la bienaventuran- 
za. El pobre Dios nos inspira más bien compasión, por estar obligado 
a escuchar, durante todo cl tiempo, las alabanzas que se le dirigen. Se 
le caracteriza asi: “Muy lejos de los ojos de los ángeles, en el espacio 
del fuego y de la luz, tiene lugar el misterio de la “Trinidad. El espí- 
ritu que sube y baja permanentemente entre el padre y el hijo, se 
reúne con ellos en estas profundidades impenetrables. En la entrada del 
santuario supremo se encuentra un triángulo de fuego, las esferas 
mundiales dejan de moverse, llenas de veneración y de espanto y el 
“hosanna” de los ángeles se acalla... el triángulo de fuego desaparecr. 
el oráculo se abre y se ve a los tres poderes. Sentado en su trono de 
nubes, el Padre tiene una brújula en las manos, un compás se encuen- 
tra a sus pies, su Hijo armado de un relámpago está sentado a su dies- 
tra, mientras el e eb se alza, como una columna luminosa, a su 
izquierda. Jehová hace una señal y los tiempos tranquilizados reini- 
cian su carrera.” 

No se menciona el número de veces que esta ceremonia pomposa es 
repetida todos los días, semanas o meses. Es acaso en los intervalos 
entre las realizaciones del misterio de la Trinidad, que la divinidad 
se divide. A veces, pues, parece dividida: “"Invocado por el Dios de 
la clemencia y de la paz, en beneficio de la Iglesia, el Dios fuerte y 
terrible hizo conocer al cielo sus planes” 1, 

Habitualmente el Hijo está sentado, en forma permanente, en una 
mesa mística, y 24 ancianos, vestidos de blanco y con coronas doradas 


1 Compárese con esto a Parny: 
Etaient-ils trois, ou bien n'étaient-¡ls qu'un? 
Trois en un seul; vous comprenez, j'esptre? 
Figurez-vous un vénérable pere, 
Au front serein á lV'air un peu commun. 
Ni beau, ni laid, assez vert pour son áge 
Et bien assis sur le dos d'un nuagc... 
De son bras droit 4 son bras gauche vole 
Certain pigeon coiffé d'un aurcole... 
Sur ses genoux un bel agneau repose. 
Qui bien lavé, bien frais, bien délicat, 
Portant au cou ruban couleur de rosc 
De lauréole emprunt aussi l'éclat. 
Ainsi parut le triple personnage... 
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en su cabeza, se encuentran en otros tantos tronos a su lado. Cerca de 
El está su carro vivo, cuyas ruedas despiden fuego. Si el esperado de 
los pueblos se digna presentarse a los elegidos, en una visión comple- 
tamente clara, éstos se desploman ante su faz; pero Él extiende su 
diestra y les habla: “¡Levantaos bendecidos por mi padre! ¡Miradme! 
Soy el primero y el último”. 

Al ser repetido frecuentemente, este ejercicio gimnástico debe per- 
der mucho de su encanto. 

Como ejemplo de los milagros, puede ser mencionado que los trajes 
de los ancianos sagrados se blanquean al ser bañados en la sangre de 
corderos. En otros de sus aspectos, este cielo resulta una obra moder- 
na. A pesar de toda la arbitrariedad con que ocurren las cosas en el 
cielo, Chateaubriand no puede desentenderse de sus tiempos, ya que 
cn su cielo hay leyes naturales. Así dice de los bienaventurados, en 
forma expresa, que sienten gran placer al conocer las leyes que permi- 
ten que los cuerpos pesados circulen con tanta facilidad a través del 
éter. Este rasgo anticipa, de cierta manera, la actitud del Caín, de 
Byron. . 

Desde el punto de vista estético, resulta interesante observar cómo 
crea Chateaubriand sus imágenes, con las cuales quiere ilustrar el es 
plendor del paraíso, cuando no las puede tomar prestadas del Apo- 
calipsis o de Milton. Mientras Dante, al querer dar una idea del océano 
luminoso del cielo, recurre a las revelaciones de visión religiosa, al 
esplendor de la rosa mística, de la cual la rosa de la iglesia gótica es 
sólo una débil imitación, Chateaubriand, como hombre moderno que 
ha viajado mucho y que se ha formado en el mundo de las experiencias 
positivas, se ve inducido a aprovechar las impresiones que había reco- 
gido durante sus viajes en el extranjero. Las arcadas celestiales son 
comparadas con los jardines de Babilonia y con las columnas de Palmira 
en la arena del desierto. Al atravesar los bienaventurados el mundo 
de la creación, el espectáculo que se les presenta, es descrito así: “Así 
se presentan a los ojos del viajero las soberbias llanuras de la India, 
los ricos valles de Cochinchina y de Delhi, aquellas costas cubiertas de 
perlas y que desprenden su aroma de ambrosía, y donde las olas 
tranquilas van a descansar a los pies de árboles florecientes de canela.” 
El cuadro es demasiado natural y realista para un tópico tan espiri- 
tual. Se resiste uno a imaginarse todos estos arcángeles en un ambiente 
cochinchino. Así se venga la naturaleza del que quiere desentenderse 
de la misma o se propone crear algo superior a ella. Al proseguir más 
tarde csta orientación literaria, nos encontramos con que de Vigny, 
que se halllaba tanto bajo la influencia de Osián como de Milton, 
compara el éter celestial con las ncblinas de las montañas rocosas de 
Escocia; y aún más, al mirar el ángel Eloa la figura de Lucifer a gran 
distancia, en alguna parte del espacio, sus contornos indistintos son 
comparados a los de la manta ondcante de una escocesa vagabunda, 
vista a través de una reja de nubes que se deposita sobre los picos de 
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las montañas. Nos parece, sin embargo, que debería haber una dife- 
rencia algo más pronunciada entre un ángel y una manta. 

El escenario y los paisajes con que sueñan estos poetas, no son como 
los de los románticos alemanes, fantástica y arbitrariamente mezclados, 
sino, por lo contrario, de acuerdo con el espíritu de toda la época, el 
paisaje paradisíaco se caracteriza por su severo orden y es simétrico y 
arquitectónico, como si estuviera construído sobre la base de una abs- 
tracción de Claude Lorrain. Véase, por ejemplo, el comienzo del “Di- 
luvio” de Vigny, que reproducimos a continuación, en una traducción 
en prosa: 

“La tierra sonreía y se encontraba en su primera floración —el día 
tenía aún la misma luminosidad que coronaba las alturas del cielo 
cuando Dios la dejó caer de sus manos hacendosas, para embellecer su 
obra. —Nada había desfigurado las formas de la naturaleza — y la 
inmensa arquitectura de las montañas regulares se elevaba en escalones 
uniformes hacia el cielo, sin que nada rompiera siquiera un anillo 
en su cadena... El recorrido de los ríos hacia el mar estaba regulado 
y presentaba un orden completo que nada estorbaba. Un viajero ja- 
más hubiera encontrado bajo el follaje de un árbol, y lejos del río, 
una concha: la perla habitaba su palacio cristalino, cada tesoro dey 
cansaba en el elemento en que nacía, sin sobreponerse a la prohibición 
celestial.” 

En conformidad con esta tendencia hacia los paisajes ideales y abs- 
tractos, el escenario es trasladado, cada vez más, al espacio celestial. 

La maestría de Chateaubriand se extiende todavía a la descripción 
de escenarios tanto terrestres como celestiales. 

De Vigny en sus primeras poesías se habituaba 2 proceder en forma 
verdaderamente seráfica, localizando su acción entre el cielo y la tierra. 
La oda de Víctor Hugo “Luis XVI11” tiene lugar en la puerta del cielo, 
su “Visión” en el mismo espacio celestial, en el Jerusalén paradisíaco, y 
“el carro de los fieles serafines, cubierto de ojos centellantes, con sus 
ruidosas ruedas llameantes y con sus cuatro alas rotantes”, desempeña 
también aquí un importante papel, “donde los santos y gloriosos már- 
tires que adoran la esencia ignorada, se dedican, bajo un cielo ardiente, 
a contemplar el triángulo misterioso”, etc. 

Las primeras poesías de Lamartine, a pesar de preferir la descripción 
de paisajes terrestres, tienden a ascender cada vez más, como himnos, 
al éter, donde, como dice el poeta, está sentada la sagrada poesía “con 
la frente coronada de estrellas y palmeras”. 

Lord Byron, a quien le gusta también tomar por escenario el éter 
—aunque un éter menos teológico— y que, como de Vigny, también 
escribió un estudio sobre el diluvio (“Heaven and earth”), prefiere, no 
obstante, otra clase de paisajes movidos y encuentra su horizonte, pro- 
piamente dicho, sólo como pintor del mar. Traslada la poesía de las 
regiones etéreas a aquel elemento fresco y salado. 

Por consiguiente, Chateaubriand apenas parece haber conseguido ¿u 
finalidad de comprobar la superioridad poética de la inspiración cris- 
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tiana frente a la puramente estética. Por donde lo intente, se expone 
a la crítica, condenándose a sí mismo. Mencionaremos a este respecto 
un solo ejemplo que es, sin embargo, decisivo. 

A] atravesar su protagonista, Eudoro, el Golfo de Megara, encontrán- 
dose Egina delante de él, el Pireo a la derecha y Corinto a la izquierda, 
un griego que se encuentra a bordo con él comienza a llorar en vista 
de todas estas ruinas que constituyeron, en otros tiempos, ciudades 
florecientes; el recuerdo de la grandeza pasada de su patria le hace 
olvidar sus propias penas y el poeta describe hábilmente, cómo el 
individuo, en vista del desastre abrumador que aniquila pueblos ente- 
ros, se coloca, de cierta manera, por encima de su luto personal. Eudoro 
dice entonces: “Esta doctrina parecía encontrarse más allá de mi inte- 
ligencia juvenil, y, sin embargo, la comprendí, mientras los demás 
jóvenes que se encontraban a bordo, se mostraban insensibles a ella. 
¿A qué se debía esta diferencia? A nuestras religiones. Ellos eran paga- 
nos y yo cristiano”. 

Chateaubriand se empeña en atribuir, entonces, al sentimiento cris- 
tiano una capacidad especial para comprender los ambientes naturales 
y las enseñanzas que pueden ser deducidas de los mismos— una capaci- 
dad de que los paganos, como tales, carecerían. 

Por ello resulta catastrófico para esta teoría, que todo el pasaje en 
cuestión no es sino la traducción de una carta famosa, conservada desde 
los tiempos antiguos, y Er fué dirigida, originalmente, por Sulpicio a 
Cicerón (4d familiares, lib. IV, epíst. 5), siendo su autor, entonces, un 
preto. Dicha teoría, con toda seguridad, no puede servir para compro- 

jar que los paganos carecen de tales sentimientos poéticos. Dicho rasgo 
es, sin embargo, simbólico. Se afirma continuamente que las religiones 
positivas se encuentran en la posesión de ciertas bellezas y cualidades 
sobrenaturales, que la naturaleza, como tal naturaleza, no poseería, y no 
obstante, lo que en aquellas religiones tiene algún valor poético o moral. 
es sólo copiado y constituye una expresión de la naturaleza humana. 
Como dijo Feuerbach: la esencia verdadera de la teología es la antro- 
pología. 

Al echar una mirada retrospectiva sobre este poema tan osado y al 
mismo tiempo tradicionalista, no podemos negar que la tentativa que 
involucra en el sentido de la aplicación inmediata del mundo de los 
milagros cristianos, había fracasado, lo que el mismo Chateaubriand 
se ve obligado a reconocer en sus Memorias. Lo que tiene valor en él, son 
las partes puramente humanas, de las cuales escrutaremos luego una, más 
detenidamente. El entusiasmo religioso propio del poeta era tan inten- 
cional y premeditado, que le resultaba imposible vencer el esceptismo 
y la actitud fría que caracterizaba el siglo frente al mundo de los milagros 

Chateaubriand no era realmente un hipócrita, pero se engañaba a sí 
mismo. El hecho de que también se conmovía al leer sus Mártires, 
queda comprobado por el fino y amable escrito autobiográfico: Les 
enchantements de Prudence de Madame de Saman, o sea, de la señora 
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Allart de Méritens, la última mujer amada por Chateaubriand y que le 
correspondió. 

Esta mujer relata, por de pronto, que en el verano de 1828 solía encon- 
trarse con Chateaubriand en el Pont d'Austerlitz, de donde iban a comer 
juntos en una habitación solitaria en el Jardin des Plantes. “Pedía cham- 
paña, como decía, para hacer desaparecer mi frialdad y yo le cantaba 
entonces unas canciones de Béranger: Mon áme, La bonne vieille, Le 
Dieu des bons gens, etc. Él las escuchaba encantado.” Estas citas son des- 
critas con gran calor y mucho colorido 1. Relata que constituía siempre 
un gran placer para Chateaubriand, cuando ella, que a través de todo su 
librito demuestra poseer un exquisito sentido poético, le lefa en alta voz 
algunas de sus obras poéticas. Gozaba, especialmente, al olrle recitar sus 
descripciones de paisajes. “Pero a veces —dice—, para conmoverle más, 
recurría a los Mártires, recitándole las loas de los sabios confesores y las 
escenas poéticas de la cárcel y de los tormentos. Él no podía reprimir sus 
lágrimas; un día lloró; yo continué leyendo; su llanto se convirtió en 
sollozo; al seguir la lectura, su sollozo se volvió incontenible, al llegar 
al pasaje en que Eudoro se ofrece, secretamente, a sacrificarse en lugar 
de su madre que había amado a sus hijos con demasiada debilidad. Al 
llegar a estas palabras, ya no pudo dominarse. Eran impulsos sentimen- 
tales que volvían a su fuente. Estaba llorando arrebatado y su alma exal- 
tada estaba profundamente afectada. Se mostró conmovido y agradecido. 
Me dijo que jamás había sentido placer semejante. Me llamó con todos 
los nombres dulces que se dan a las musas. Dijo que era hermosa. Elo- 
giaba particularmente mis ojos y mi mirada. En su pasión se imaginaba 
que jamás había visto nada parecido”. Ella tenía entonces 20 años, él 
exactamente 60, 

Las palabras citadas demuestran que hasta partes tan frías de los Már- 
tires como los discursos de los ancianos vestidos de blanco, habían sido 
sentidas por el poeta; la admiración idólatra de esta mujer joven y noble 
hacia el anciano, es conmovedora; el hecho de que, hasta en su edad 
avanzada, haya podido ganar el amor de semejante mujer, aumenta, de 
cierta manera, su valor a los ojos del lector; pero las condiciones en 
que se presenta, en este caso, su acceso sentimental, son tan curiosas y 
raras en Chateaubriand, que parecen únicas; champaña, las canciones 
de su opositor político y religioso Béranger, declaraciones de amor, cari- 
cias, sollozos por los mártires, lágrimas y nuevas declaraciones de amor. 
¡Qué ambiente para una epopeya ortodoxa! ¡Qué debilidades demasiado 
humanas en un poeta seráfico, ex ministro y ex peregrino a Acre 2, 

Los Mártires señalan el aspecto más débil de la poesía de Chateau- 


1 “Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif: il me disait que je luis donnais 
les plaisirs les plus charmants, m'appelait séductrice, etc., et dans cet endroit 
solitaire il faisait ce qu'il voulait.” Madame de Saman: Les echantements de Pru- 
dence, avec préface de George Sand, 1873, pág. 166, etc. 

2 Chateaubriand: Les martyrs, especialmente Livre MI y VIII. Mémoires d'outre- 
tombe. Sainte-Beuve: Chateaubriand et son groupe littéraire sous Uempire. Net- 
tement: Histoire de la littérature frangaise sous la Restauration, t. 1-IL 
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briand. La escena que la señora Allart de Méritens describe con la mejor 
de las intenciones, pone en evidencia su debilidad como hombre. Y, no 
obstante, esta irrupción de sus rasgos humanos resulta casi agradable, en 
comparación con lo artificioso que presenta tan a menudo su actitud. 
Habla demasiado de Dios y del rey. Su amaneramiento, sin embargo, 
no debe impedir que reconozcamos el talento grande y rico de esta nota- 
ble personalidad. 

Para recibir una impresión completa de Chateaubriand, es necesario 
leer los doce tomos de sus Mémoires d'outre-tombe y los tomos accesorios 
que las completan. Como el libro más interesante escrito por Rousseau 
son sus Confessions, la mejor obra de Chateaubriand son sus Memorias, 
Detrás de este libro se oculta un hombre íntegro y notable. Un gran 
señor que, al tratarse de la humanidad que no le interesaba mayormente, 
10 se presentaba muy perspicaz, revela aquí toda su capacidad de pene- 
tración, al concentrarse en el único tópico que le interesaba realmente y 
Que era su propio yo; su descripción de sí mismo es en parte voluntaria, 
en parte involuntaria, pero bastante completa. Una personalidad orgu- 
llosa hasta el límite de la altanería, triste hasta la melancolía, escéptica 
hasta la indiferencia, sin fe en el progreso, profundamente convencida de 
la nulidad, incluso, de aquellos bienes vitales que durante algún tiempo 
le satisfacían, como el amor propio, la gloria, la posición influyente; con 
los años llega a estar cada vez más harto de la vida y siempre más lleno 
de sí mismo. Una personalidad que poseía una fantasía ardiente y rica, 
y un gran talento artístico que en una época (fin del siglo xvi) en que 
el gusto de los contemporáneos se orientaba hacia lo liviano, gracioso y 
minúsculo, con su amor por la grandeza y por la hermosura en lo grande, 
se sentía solitario. 

En cierto sentido, Chateaubriand es, como ninguno de sus contempo- 
ráneos, el hombre de la época. Su Genio del Cristianismo se adaptaba 
tan perfectamente a las necesidades del momento que se convertía en un 
fenómeno de la historia del espíritu, cuya importancia era muy superior 
a la que correspondía a la seriedad y capacidad de su autor. 

En este sentido, el momento de su presentación ha servido para ampli- 
ficarlo. 

Pero si enfocamos el asunto desde otro punto de vista, podemos afirmar 
con la misma seguridad que el momento histórico en que Chateaubriand 
fijó su posición para toda su vida, le impuso un papel, debido al cual 
siguió viviendo durante medio siglo en lucha perpetua con su personali- 
dad intrínseca y esencial. Su naturaleza se rebeló más de una vez con 
este papel; todo lo que había en él de independiente y de indómito, se 
encontraba en pugna con la ortodoxia religiosa y pise. cuya predica- 
ción se había constituido en tarea de su vida. En otras palabras, su 
posición histórica le obligaba a vivir en discordia permanente consigo 
mismo. 

En su vejez lo reconoce, a veces, con toda sinceridad. Al final de su 
obra sobre el Congreso de Verona, declara abiertamente: “Como oficial 
del regimiento de Navarra, habia vuelto de los bosques de América, para 
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ponerme al servicio del poder real legítimo y expulsado, para luchar en 
sus filas contra mis propias luces (contre mes propres lumiéres), sin con- 
vicción y únicamente porque sentía que éste era mi deber militar y 
porque, debido al honor que había tenido de poder viajar a Versalles en 
la carroza real, me sentía especialmente obligado con uno de los príncipes 
de la casa” 1. Esto, sin embargo, no le impide atribuir, dos páginas más 
allá, el éxito de la guerra en España, en la cual había insistido a pesar 
de los deseos de Francia, España e Inglaterra, menos a su propia habili- 
dad, que de ninguna manera desprecia, que “al más reciente milagro del 
cielo en favor de la estirpe de San Luis”. 

Hace aquí, como en sus últimos escritos, en general, una distinción 
neta entre la realeza como idea y la persona del rey. Se empeña en coho- 
nestar una fidelidad pretendidamente invariable frente a la idea con un 
desprecio abierto por los reyes como individuos y caracteres. 

Por cierto, este desprecio se debía en gran parte a la estúpida ingrati- 
tud que evidenciaban frente a él los Borbones, que tanto le debían. La 
fecha que fija en sus memorias al nacimiento de dicho desprecio es, sin 
embargo, muy anterior y coincide con su primer encuentro con Luis 
XVIII y con sus acompañantes. Que el rey Luis no lo quería, resultaba 
ya entonces evidente, y su hermano, que llegó a ser más tarde el rey Car- 
los X lo ofendió ya por no haber leído uno siquiera de sus libros, ni 
El Genio del Cristianismo. Al contemplar su vida, dice: “Luis XVIII 
y su hermano me conocían muy poco. El último decía de mi: ¡Tiene 
un buen corazón, pero una cabeza calenturienta!l Esta trivialidad... 
era equivocada. Mi cabeza es bien gría y mi corazón nunca latió con 
mucho calor por los reyes”. 

Si la casa real no hubiera estado demasiado convencida de su propia 
grandeza, habría tenido razón para agradecer a Chateaubriand, no sólo 
el hecho de haber luchado y sufrido por su causa como oficial del ejército 
de emigrados de Condé, no sólo por haber interrumpido su carrera bajo 
Napoleón y haberse opuesto a este potentado, dimitiendo de su cargo 
después del fusilamiento del duque de Enghien, sino también por haberse 
empeñado en crear un ambiente favorable a los Borbones, publicando 
cn el año 1814, todavía con anterioridad a la renuncia al trono de Napo- 
león en Fontainebleau, un folleto que, de acuerdo con la propia declara- 
ción de Luis XVIII, le había valido tanto como 100.000 hombres. 

Este folleto, Buonaparte y los Borbones, es el escrito partidario más 
apasionado, más lleno de odio, más amargo y más artificialmente exaltado 
de Chateaubriand. Constituye un grito lleno de ira contra el emperador 
caído, a quien niega todo honor, y un saludo lleno de entusiasmo altiso- 
nante para Luis VXIII, a quien idolatra. En ningún otro libro de Cha- 
teaubriand se encuentran tantas estupideces inspiradas por el odio. Lle- 
ga al extremo de negar hasta el talento militar de Napoleón. Lo acusa de 
incapaz y afirma que sus victorias se debieron exclusivamente a la bravura 
de sus soldados, la cual era completamente independiente de su capaci- 


1 Congrés de Vérone, 1, 527. 
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dad conductora; dice que Napoleón no supo jamás asegurar u organizar 
una retirada, y no sólo no ha perfeccionado el arte militar, sino que, por 
lo contrario, lo volvió a llevar a su estado primitivo *. Ni el marqués de 
Seigliere, en la conocida comedia de Sandeau dice mayores disparates 
acerca de Napoleón. 

Flaubert tenía perfecta razón al incluir estas afirmaciones de Chateau- 
briand en su cuaderno, en que apuntaba las estupideces más notables. 

Por otra parte, dice de Luis XVIII, que su gran comprensión era cono- 
cida por todos. Afirma que entre todos los príncipes que podrían regir 
ahora a Francia, es el que se adapta mejor al país y al espíritu del siglo, 
mientras que Bonaparte había sido el menos adecuado para el trono. 

Así habla en su folleto. Pero las ideas que expresa Chateaubriand en 
sus Memorias, son bien diferentes. 

Aquí reconoce el arte guerrero de Bonaparte y dice expresamente que 
“había sido él quien inventó la guerra de gran estilo”, comprendiendo 
de repente que el poder de ganar una batalla tras otras constituye una 
parte importante de la conducción de una guerra. 

Aquí, en sus memorias —por convenir a su vanidad—, destaca también 
ciertos rasgos que comprueban que Napoleón supo retribuir el odio de 
Chateaubriand con el reconocimiento imparcial de sus méritos. Así, por 
ejemplo, después de haber roto Chateaubriand con él, hizo A a 
la Academia por qué no había otorgado un premio al Genio del Cristia- 
nismo. Habría leído el folleto en cuestión en Fontainebleau con toda 
tranquilidad, haciendo las siguientes observaciones: “Esto es cierto; 
esto no es cierto. No tengo nada que reprochar a Chateaubriand. Fué 
mi enemigo en la época en que era poderoso; pera estos tunantes...” 
Y los nombró. Y Chateaubriand, a quien todo esto lisonjeaba, agrega 
las siguientes palabras divertidas y sorprendentes: “Mi admiración por 
Bonaparte (esta vez no Buonaparte) fué siempre grande y sincera”. Esto 
era seguramente cierto. Admiraba y envidiaba a Napoleón; se medía 
con él y encontraba su presencia opresiva. 

Por último, en sus Memorias dice también la verdad acerca de los reyes, 
frente a los cuales había puesto de manifiesto tanta fidelidad y vene- 
ración. 

Relata que en el año 1814 tuvo temores por la impresión que podía 
producir la figura miserable de Luis XVIII y reimprime la descripción 
conmovedora y altisonante que había publicado en dicha oportunidad, 
sin ser invitado expresamente a ello, pero también sin sentir un gusto es- 
pecial al describir, “idealizando su figura con la ayuda de las musas”. 
“Un hombre aparece entre los oficiales que jamás lo habían visto y 
encabeza a los granaderos que apenas lo conocen de nombre. ¿Quién es 
este hombre? Es el rey. “Fodos se arrojan a sus pies”. 


1 Qwavait il donc pour séduire les Francais cet étranger? Sa gloire militaire. 
Eh bien, il en est dépouillé. C'est en efíet un grande gagneur de batailles; mais hors 
de la, le moindre général est plus habile que lui... On a crut quiil avait perfec- 
tionné Vart de la guerre, et il est certain qu'il Va fait rétrograder vers Venfan- 
ce de l'art. Buonaparte et les Bourbons, p. 36, 37. 
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Y ahora relata cómo se había producido, en realidad, aquella entrada 
solemne y admite con toda sinceridad: en cuanto a los soldados, mentía. 
Describe, con palabras enérgicas la actitud que adoptaban los restos de 
la guardia vieja de Napoleón frente a Notre Dame, donde fueron ubica- 
dos para esperar el cortejo del rey. “No creo que caras humanas hayan 
tenido jamás expresión tan terrible y amenazadora”. Los describe, como 
si hubicra faltado poco para que degollaran al rey. 

Y no se empeña en demostrar que su desprecio fuera inmotivado. En 
cambio relata que su plan de defensa, durante los cien días, había fraca- 
sado, debido a la cobardía del rey y de los que lo rodeaban, y exclama: 
“¿Por qué habré sido, en oposición a mi instinto, fiel al rey, en una 
época en que los miserables cortesanos no me querían escuchar, ni eran 
capaces de comprenderme? ¿Por qué habré sido arrojado en medio de 
estas mediocridades que creían que estaba loco cuando les hablaba de 
valor y que era un revolucionario cuando les hablaba de libertad?” 1, 

Al seguir adelante con sus Memorias, este caballero defensor de la 
realeza levanta, cada vez más, el velo que cubría la piedad, la inteligencia 
y el carácter de Luis XVIII. “Es de temer que para el rey cristianísimo la 
religión no constituía sino un elemento de la calderada que formaba la 
realeza”. Habla de la “fantasía de libertino que el rey había heredado 
de su padre”. Dice, en forma jocosa, que al rey le gustaba elogiarse a sí 
mismo y que se engañaba en cuanto a sus cualidades. Asi, por ejemplo, 
cuando hablaba de un posible heredero del trono. “Entonces se jac- 
taba con expresión grandilocuente e irónica”. Y dice que él solía callarse 
en tales oportunidades, porque “no quería negar al rey ninguna capaci- 
dad” 2, Al querer caracterizar a Luis más de cerca, dice lo siguiente: 
“Siendo egoísta y libre de prevenciones, Luis XVIII quería conservar su 
tranquilidad a toda costa... Sin ser cruel, el rey no era humanitario”. 
Relata que Luis se jactaba de poder elevar a sus favoritos a una altura 
tal que los mismos despertaran la envidia general, y le contradice: “Para 
poder elevar a otros debe uno tener la seguridad de no caer, ¿Pero qué 
eran los reyes a los cuales pertenecía Luis XVI11? Podían enriquecer a un 
hombre, pero no podían otorgarle grandeza. Eran sólo los banqueros de 
sus favoritos”. 

Y estas palabras agudas no le son suficientes. Hay pasajes en que Cha- 
daban recurre al humor. Así, en su libro sobre el Congreso de 
Verona, relata que, en un momento dado, había alcanzado la buena 
voluntad del rey, de manera que sus colegas en el ministerio lo envidia- 
ban: “Durante las reuniones del Consejo de Estado, el rey dormía tre- 
cuentemente y hacía muy bien, puesto que, cuando dormía, contaba 
cuentos. Poseía un gran talento histriónico. Pero esto no le gustaba al 
señor de Villéle, que quería tratar los asuntos del Estado. El señor de 
Corbitre colocaba sus codos, su tabaquera y su pañuelo azul sobre la me- 
sa; los demás ministros escuchaban en silencio. Sólo yo no podia dejar de 


1 Mémoires de outre-tombe, 1849, V. 452, etc. y VI, 1, etc. Ñ 
2 Et il se rengorgea d'un air capable et gouguenard; mais je ne prétendais 
disputer au Roi aucune puissance, 
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divertirme con los cuentos de Su Majestad, y el rey estaba aparentemente 
encantado. Por ello, antes de comenzar alguna anécdota, buscaba un 
pretexto y decía con su voz fina y clara: “Quiero hacer reír al señor 
Chateaubriand” 1, 

No puede sorprendernos, por lo tanto, que Chateaubriand, después de 
haber explicado en alguna parte que, para hacer carrera en una sociedad 
democrática, basta hablar de libertad, de progreso y del futuro de la 
humanidad, para completar el cuadro nos facilite una descripción de 
aquella sociedad aristocrático-monárquica que siempre había ensalzado: 
“Si sabes jugar al whist y dices, con cara profunda y seria, trivialidades 
y chistes preparados de antemano, tu genio tiene asegurada la carrera 
más brillante”. 

Este hombre representa históricamente aquel estado intermedio entre 
fe e incredulidad, característico del siglo x1x, con su cristianismo estético 
y esa veneración artificiosa de la realeza que lo acompañaba, perdió así, 
en el transcurso de los años, todas sus ilusiones. 

Era demasiado orgulloso para llevar su máscara hasta el último momen- 
to, arrojándola “más allá de la tumba”. 

Él mismo reconoce que sus “defectos principales” son el hartazgo de la 
vida, la repugnancia y, ante todo, la perpetua duda. Estos defectos tienen 
también su lado bueno. Su profunda indiferencia por los bienes de la 
vida terrestre le defendía contra las seducciones de una ambición indig- 
na; su escepticismo le impedía aferrarse a la ideología que había sosteni- 
do al comienzo, por obstinación aristocrática. Su orgullo le mantenía de- 
recho y lo salvaba, si no de la hipocresía, al menos de cometer actos deni- 
grantes. Existía una contradicción insuperable entre su naturaleza y el 
papel histórico que le tocaba desempeñar, por lo menos, hasta el momen- 
to en que la autoridad que él mismo había contribuido a establecer le 
obligó, con su ingratitud, a pasar a la oposición. 


1 Mémoires, VII, 216, 222. Congrés de Vérone, IL, 172; IM, 525, 


CaríruLo VIII 
LA SEÑORA DE KRUDENER 


ENTRE las personalidades del período de la restauración hay una clase 
que la caracteriza mejor que ninguna: la de los convertidos. Este grupo 
debe haber sido numeroso, por cuanto una época pronunciadamente 
religiosa siguió a otra que se había destacado por su incredulidad. La 
conversión de La Harpe llamó poderosamente la atención ya durante la 
Revolución. El mismo Chateaubriand era un converso. És este grupo 
en cuyos miembros se pone en evidencia mejor la naturaleza del nuevo 
espíritu, por cuanto lucha con el viejo y lo vence. El converso es siempre 
apasionado y saturado de su doctrina, siendo sus rasgos —naturales o arti- 
ficiales— particularmente expresivos. Si es cierto que el espíritu de una 
época se refleja en forma típica en sus caracteres más destacados, lo es 
doblemente al tratarse de un converso, y más aún, si la personalidad en 
cuestión es la de una mujer. Mientras, debido a su naturaleza receptiva, 
las mujeres nunca hacen evolucionar el pensamiento de su época, son, en 
cambio, a menudo, quienes ofrecen sus aspectos más pronunciados e 
impresionantes. Como los emigrados se agrupaban alrededor de Madame 
de Staél y los cabecillas de la escuela romántica alrededor de Carolina 
Schlegel, el espíritu de la época de la restauración encontraba su expre- 
sión poético-religiosa en la señora de Kriidener. 

En la novela Delphine de Madame de Staél, hay una escena en que la 
protagonista encanta a un grupo de sus amigos mediante la ejecución de 
un baile exótico. Esta descripción se basaba en una escena real. La 
joven y encantadora baronesa de Kridener se destacaba, entre otras cosas, 
por su talento de bailarina. En Delphine se la describe: “Gracia y belle- 
za nunca han provocado un efecto más extraordinario sobre un grupo 
tan numeroso. Este baile exótico tiene un encanto, del cual nada de lo 
que jamás hemos visto nos puede dar una idea. Es una mezcla puramente 
asiática de indolencia y jovialidad, de melancolía y vitalidad. A veces, 
cuando la melodía se hacía más suave, Delphine ejecutaba algunos pasos 
hacia adelante, con la cabeza inclinada, y los brazos cruzados, dando la 
impresión como si determinados recuerdos o pérdidas hubieran aguado, 
de repente, todo el esplendor de una fiesta; pero pronto reiniciaba su 
baile alegre y ligero, cubierta de su chal indio que destacaba su figura, 
y con sus largos cabellos que convertían su cuerpo en una visión encanta- 
dora”. La palabra “asiática” es aquí seguramente la más característica. 
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Joubert escribe en 1803 sobre la señora de Kriidener: “Tiene gracia y 
algún rasgo asiático; es natural hasta en sus exageraciones. Esta sensibi- 
lidad dirigida hacia fuera, difícilmente puede existir sin exaltación”. 

Julie-Barbe de Wietinghof había nacido en1764 en Riga, en Livonia, 
recibiendo, simultáneamente, una educación alemana y francesa. Su 
padre era un hombre de mundo, inteligente y distinguido, partidario del 
lluminismo y francmasón, amigo de las artes y mecenas; su madre había 
sido criada conforme a principios luteranos tradicionales, pero era en 
otros aspectos razonable y concienzuda. Ambos pertenecían a la alta 
nobleza germánica de las provincias bálticas, y estaban vinculados con la 
corte de Petersburgo. 

El primer preceptor que produjo una cierta impresión sobre su hija 
y cuya influencia en su educación y su futuro debió ser decisiva, fué el 
famoso maestro de ballet parisiense Vestris. A la edad de dieciocho años, 
fué casada con el diplomático ruso barón Kriidener, que tenía dieciséis 
añios más que ella y que se había divorciado ya de dos esposas. Su cora- 
zón nada tuvo que ver con esta unión, pero era considerada como un 
brillante partido, su vanidad quedaba satisfecha y su marido tampoco 
le parecía repugnante. Este parece haber sido sensato, bien intencionado, 
ilustrado, culto y tranquilo; tampoco carecía de todo sentimiento, aun- 
que su posición le obligaba a atenerse a las convenciones de la sociedad. 
Las gracias, de todas maneras, no habían rodeado su cuna. A su lado, su 
esposa es introducida, rápidamente, en la sociedad más brillante del 
siglo xvi. Al casarse el barón de Kriidener era ministro ruso en Curlan- 
dia, debido a lo cual, después de su luna de miel, la pareja se trasladó a 
Mitau, donde Kriidener consiguió tramitar la incorporación del ducado 
a Rusia, constituyendo una visita del emperador Pablo 1 el aconteci- 
miento más importante en la vida del matrimonio. Casi hasta el momen- 
to del nacimiento de su único hijo, la ocupación principal de la joven 
esposa fué la de colaborar en un teatro de aficionados. Pocas semanas 
después de aquel nacimiento, la joven madre fué presentada a la empe- 
ratriz Catalina en San Petersburgo. Kriidener fué trasladado, en cali- 
dad de embajador ruso, a Venecia, la ciudad más frívola de aquellos 
tiempos, donde su mujer participó activamente en toda clase de diver- 
siones. 

Allí, en Venccia, ocurrió que un hombre joven y talentoso, Ale- 
jandro Stakief, secretario privado de su esposo, se enamoró apasio- 
damente de ella; pero su admiración por el señor de Kriidener y por 
el objeto de su amor era tan grande, que no decía una palabra de su 
pasión. Su silencio a este respecto fué tan completo, que Kriidener, 
al ser trasladado en 1784 a Copenhague, se lo llevó consigo. Julia 
y su admirador fantaseaban, en los bosques de Frederiksborg, sobre 
la belleza de la naturaleza. Al fin, al confesar este último su pasión, 
lo hizo ingenuamente al esposo. Este fué lo suficiente imprudente 
como para enseñar la carta a su esposa, la que obtuvo así, por pri- 
mera vez, la seguridad de que Stakief la amaba; ella, sin retribuir sus 
sentimientos, había fomentado su pasión mediante su coquetería in- 
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nata. La seguridad de poder provocar tal pasión se le subió a la ca- 
beza. Ser adorada constituyó, desde este momento en adelante, el único 
objeto de su vida. Stakief se había alejado, pero el desasosiego que 
había provocado en aquel joven corazón femenino estalló. Llevada 
por el anhelo ardiente de amar y de ser amada creyó haber encon- 
trado el ideal en que soñaba, primero en su marido. La actitud de 
éste era, sin embargo, más bien paternal que de enamorado y se 
empeñó en refrenar su exaltación; su comportamiento la inducía a 
retraerse y a quejarse de ser, como se decía más tarde, mal compren- 
dida o, como ella misma expresaba, mal apreciada en sus sentimientos. 
La pasión de Stakief la había rozado como un soplo de fuego, fun- 
diendo, de cierta manera, la capa de hielo que había protegido sus 
sentimientos. Para éstos tenía que encontrar una salida adecuada y, 
apenas llegada a Copenhague, que le parecia el lugar más terrible, 
—debe tenerse en cuenta que era el año 1784— se arrojó a un torbellino 
de placeres sociales, para matar el tiempo, y comportándose con la 
coquetería más imprudente frente a todo el mundo. Como consecuen- 
cia de todas estas noches de baile y de funciones teatrales, se enfermó 
gravemente, tanto de sus nervios como del pecho, ordenándole el 
médico en 1789 una temporada invernal en el sur de Francia. 


Pero en lugar de refugiarse en una región tranquila y soleada, esta 
mujer, a quien las fatigas de la vida social habían debilitado a tal 
extremo, se apresuró a trasladarse a París, donde se reanimó milagro- 
samente; en este centro de la inteligencia se dió cuenta, de repente, 
de las deficiencias de su saber, cobró interés por la lectura o mejor 
dicho, por los poetas, y se puso en contacto con los grandes escritores 
de su época; con Barthélemy, el autor del Joven Anacarsis, cuya re- 
cepción en la Academia presenció, y Bernardino de Saint-Pierre, cuyo 
Pablo y Virginia siempre la había entusiasmado. Admira a Saint-Pie- 
rre y a la naturaleza, es testigo del asalto de la Bastilla, pero tiene, al 
mismo tiempo, una cuenta de 20.000 francos con su modista. En el 
sur de Francia se enamora de ella un joven oficial, M. de Frégeville, 
cuyos sentimientos, ahora que es menos inexperta que en Copenha: 
gue, retribuye después de una cierta resistencia. Este la convence de 
que se quede, a pesar de la promesa dada a su marido, un invierno 
más en Francia, para volver en la próxima primavera (1791) no a 
Copenhague, sino a Paris. Después de la fracasada tentativa de Luis 
XVI de escaparse, París, ya no era un lugar adecuado para la señora 
de Krúdener, y para evitar persecuciones, M. de Frégeville la lleva 
disfrazado de lacayo fuera de Francia. Queda con él durante varias 
semanas en Bruselas, de donde sigue su viaje por Cassel, Hannover y 
Hamburgo, siempre acompañada y amparada por su amante, disfra- 
zado de lacayo. En Hamburgo la esperaba su marido; pero en vista 
de que ella tampoco quiso separarse allí de su sirviente predilecto, se 
produjo entre ellos una escena violenta. El le propuso que fuera a 
vivir, por algún tiempo, con su madre a Riga y el oficial francés dis- 
frazado la acompañó también allí. Su madre la recibió cordialmente 
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y al emprender con ella, en 1792, un viaje a San Petersburgo para 
visitar a su padre moribundo, se encontró con su esposo que estaba 
allí en busca del dinero necesario para poder divorciarse de ella. Se 
arrojó a sus pies, consiguiendo su perdón y haciéndole promesas que 
no cumpliría. Durante los años subsiguientes vivió ora en una, ora 
en otra parte de Europa, separada tanto de su esposo como de M. de 
Frégeville y llevando una vida como la que se permitían las damas 
más galantes, hacia fines del siguo xvi; su marido, en los años 1793 
y 1794, no la menciona siquiera en sus cartas más íntimas. 

Después de haber vuelto a ver a Stakief, se fué a Riga y, tras una 
temporada prolongada allí, a Berlín; de allí se trasladó rápidamente 
a Leipzig, donde pasó el año 1793. Luego retornó a Riga y encon- 
trando la ciudad, Jesde el primer momento, insoportable, se fué a la 
finca familiar en Kosse, elaborando grandes proyectos para beneficiar 
a sus siervos y para “educar y asegurar la felicidad” del pueblo esto- 
niano. En 1795 volvió de Kosse a Riga, y, después de una estada de 
varios meses allí, a Berlín; en 1796 vivió primero en Lausana y luego 
en Ginebra, con su amigo, el abate Becker. Aquí mantuvo relaciones 
con las familias de los emigrados franceses, se hacía adorar y venerar, 
iba de una fiesta a otra, y bailaba la danza del velo, que durante una 
temporada constituyó la pasión principal de la mujer ya madura. 
Cuando ya las niñas más jóvenes comenzaban a practicar dicha dan- 
za, se trasladó con su amigo, el emigrado Vallin, a Munich. En vista 
de que Vallin debió retornar a Francia y Becker había muerto, la 
señora de Kriiddener comenzó a sentir, de repente, el deseo de re- 
unirse nuevamente con su marido y su hijastra, pero en lugar de una 
reunión permanente, se produjó sólo un encuentro pasajero en Mu- 
nich, donde tuvo el placer de conocer a su hijastra ya crecida. Luego 
se fué a Teplitz, de allí de vuelta a Munich, otra vez a Teplitz y, por 
fin, a Berlín, donde el señor de Kriidener había sido designado, en 
1800, embajador en la corte de Prusia. Durante este período habrá 
cambiado sus amantes por lo menos con la misma frecuencia con que 
se trasladaba de un lugar a otro. 

El invierno de 1801 lo pasó en Berlín, como esposa del embajador 
ruso, pero debido a su completa falta de puntualidad y a su versa- 
tilidad tuvo todo menos éxito en la corte extremadamente formal de 
Federico Guillermo IM. Su única ambición era, sin embargo, la de 
alcanzar éxitos en la vida social y, en vista de que ya no era del todo 
joven, lo intentó mediante la “audacia” de sus vestidos. Nunca había 
sido una belleza, pero poscía una expresividad única y una gracia 
excepcional. La sencillez de su figura y de su comportamiento, que 
diez años antes la había hecho tan seductora, cedió al afán de llamar 
la atención mediante su vestimenta o su desnudez atrevida; cubría su 
hermoso cabello rubio cenicento, conforme a la moda de la época, con 
una peluca. Sus rasgos y su tez habían perdido ya su frescura juvenil. 

Fué en esta época cuando su corazón, que necesitaba continuamente 
algún intenso estímulo sentimental, comenzó a entregarse a la exalta: 
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ción religiosa. En una carta dirigida a una de sus amigas más íntimas, 
se encuentran las siguientes palabras: “¿Quieres que te lo confiese? 
Hablo con toda humildad. Sabes que no soy orgullosa, ¿pues cómo 
podría serlo una cristiana? Creo que Dios quiso bendecir a mi marido 
desde el momento en que volví a su lado. No hay bienes o favores 
que no reciba. ¿Por qué no debo creer que un buen corazón que 
ruega al cielo con sencillez y confianza, para poderle ser útil y poder 
contribuir a su felicidad, no viera cumplirse sus deseos?” 

En efecto, ¿por qué no se podría creer? Estaríamos dispuestos a 
creer que era la presencia de la señora de Kriidener la que impulsaba 
la providencia a colmar al barón de toda clase de distinciones, si no 
supiéramos, con seguridad, que el emperador Pablo 1 tenía otro moti- 
vo, menos romántico, para hacerlo. Lo que había ocurrido era que, 
durante una fiesta que el barón daba en Berlín a la casa real prusiana 
y a la gran duquesa Elena, había llegado un despacho del emperador 
de todos los rusos con la instrucción para Kriidener de declar in- 
mediatamente la guerra a Prusia. Las majestades se encontraban to- 
davía en su casa. Pero en lugar de interrumpir la fiesta y de enseñar 
a las parejas bailantes aquella cabeza de Medusa, el embajador las 
dejó seguir bailando, y dándose cuenta, como político, de lo desastro- 
so e insensato que hubiera resultado semejante guerra para Rusia, en 
lugar de acatar la orden recibida, escribió una carta a su emperador 
aconsejándole que no declarara la guerra, haciéndolo a pesar de saber 
bien que, con toda probabilidad, su comportamiento sería castigado 
con el destierro vitalicio a Siberia. Naturalmente, de todo esto nada 
dijo a su esposa, Ocurrió lo imprevisible; Pablo cambió de opinión z 
en su admiración por el coraje y la sagacidad que había puesto de 
manifiesto su embajador, lo colmaba de favores. Se ve entonces que 
los hechos tienen otra explicación que la que les daba la señora de 
Kriidener. 

Después de esto sus cartas ostentan un carácter cada vez más reli- 
gioso y edificante. Dice ahora que la religión constituye el refugio de 
su melancolía; habla de las mil fuentes de alegría que nacen de la 
misma, 

En medio de todo esto tuvo un nuevo amorlo y otro rompimiento. 
Otra vez había abandonado a su marido; en el verano de 1801 se 
encontraba, primero, en Teplitz y luego, durante una larga tempo- 
rada, con Madame de Staél, en Coppet donde, de repente, se despertó 
su ambición de figurar en la literatura, escribiendo rápidamente tres 
cuentos y el comienzo de una novela. Para hacer ésta lo más perfecta 
posible, quiso trasladarse a París, para consultar a Bernardino de Saint- 
Pierre y para conocer a Chateaubriand. Chateaubriand le entregó un 
ejemplar de su Genio del Cristianismo todavía antes de repartir los 
ejemplares gratuitos y ella se sintió muy orgullosa al encontrar Ma- 
dame de Staél el libro en su mesa. Hablaba, sin embargo, tanto y en 
forma tan desconsiderada de la confianza que tenía con Chateau- 
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briand, que éste se retiró de ella por mucho tiempo, y el rompimiento 
entre ambos apenas pudo ser evitado. 

En París fué sorprendida por la muerte repentina de Kriidener. En- 
tonces se aisló del mundo, entregándose al luto y al arrepentimiento. 
Había sido “su sueño predilecto volver una vez a su lado, para ali- 
viarle el peso de los años y recompensarle por su infinita bondad”. Pero 
al poco tiempo la señora de Kriidener volvió a salir de su aislamiento. 
Después de haber imitado, en sus primeros cuentos cortos, el estilo 
de Saint-Pierre, terminó su pequeña novela. Se llamaba Valérie. Su 
contenido se refiere a sus primeras relaciones amorosas con Alejandro 
Stakief. Está influida por el Werther; es sentimental, fina y muy bien 
escrita. Pero la señora de Kridener no se conformaba con haber es- 
crito una novela, sino que quería que se la leyera y tomara nota de 
la misma. La forma en que se puso a conseguirlo, comprueba que, a 
pesar de sus tendencias religiosas, en este momento todavía no había 
renunciado del todo al mundo. No se limitaba a los procedimientos 
usuales, por ejemplo, a someter su manuscrito a la opinión de un 
crítico tras otro, a leer partes del mismo en sociedad, sino que lo ha- 
cía todo para preparar sistemáticamente el éxito de su obra. En pri- 
mer término escribió a uno de sus amigos, el Dr. Gay, un médico 
desconocido y vanidoso de París, a quien había prometido ayudarle 
en su carrera: ”... Tengo todavía otro pedido que hacerle: haga 
digirir a un buen poeta unos versos a nuestra amiga Sidonia (Sidonia 
es la protagonista del primer cuento de la señora de Kridener). El 
titulo de estos versos, que no debo recomendarle en forma especial y 
que deben ser de tan buen gusto como sea posible, ha de ser sólo 
“A Sidonia”. Los mismos deben decir: ¿por qué vives en la provincia, 
por qué nos quitas, mediante tu vida retraída, tu gracia y tu chispa? 
¿La suerte que tienes no te incita a trasladarte a París? Tus encantos 
y talentos sólo allí serán admirados como merecen. “Tu danza encan- 
tadora ha sido descrita, pero ¿quién podrá describir todas tus excelen- 
cias? — Amigo mío, confio eso a su amistad y me avergiienzo realmen- 
te por Sidonia, porque conozco su modestia. Usted sabe que no es 
vanidosa y que tengo motivos más importantes que la vanidad, tanto 
para pedirle que haga confeccionar estos versos, como también para 
hacerle este otro pedido: diga usted que ella vive retirada y que sólo 
cn París puede alcanzar el reconocimiento. Procure usted que nadie 
se dé cuenta de su participación en este asunto. Haga aparecer dichos 
versos en un diario de la noche. Es cierto que Sidonia fué descrita en 
Delphine, en su calidad de bailarina. ¡Lea esta novela! lo divertirá. 
Pero no debe decirse que ella ha sido descrita en Delphine. Sólo el 
título “A Sidonia” debe revelar a quién están dirigidos aquellos ver- 
sos. Tenga usted la bondad de abonar el precio de su publicación en 
el diario. Espero poder explicarle mis motivos. Mándeme pronto el 
diario en que los versos aparezcan. En el caso de que el diario no 
estuviera dispuesto a publicarlos o si su publicación llevara demasiado 
tiempo, mándeme el manuscrito y yo lo haré publicar en un diario 
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de aquí. Su amiga le quedará sumamente agradecida. Le explicaré 
verbalmente por qué le pido todo esto. Usted conoce su timidez, su 
deseo de soledad y su falta de inclinación a ser elogiada, pero se trata 
de hacerle un servicio importante.” 

Quince días después, otra carta sobre el mismo tópico; vuelve a 
preguntar si el doctor leyó ya a Delphine. Se vuelve siempre al tema: 
“Madame de Staél dijo a Sidonia que quería describir su danza; en- 
contrará usted el pasaje en el primer tomo. Según la opinión de mu- 
chas personas, esbozó allí los rasgos de Sidonia, su manera de hablar 
y su fantasía, agregando luego sus propias convicciones religiosas y 
políticas; Sidonia, pues, es profundamente religiosa y se mezcla muy 
poco en la política”. Después siguen otras referencias a aquella poesía: 

“Debe decir que su talento en el baile ha sido descrito, pero no 
debe decirlo en forma general, sino así: tu danza fué pintada por un 
pintor experto; la dicha que causas en todas partes, es bien conocida; 
tus atractivos y tu chispa han sido elogiados, pero tú te ocultas con- 
tinuamente ante el mundo. Prefieres el retiro y la vida solitaria. Allí 
buscas la felicidad en tu devoción, en la naturaleza y en el estudio 
etcétera. Esto es, querido amigo, lo que deseo de usted; por qué, luego 
lo explicaré.” 

La elegía es remitida y la señora de Kridener acusa recibo de la 
misma en la siguiente carta: “Es sólo justo, mi querido doctor, que 
usted reciba una copia de la elegía encantadora que hizo para mi; Je 
remito adjunta una; con la suya quisiera quedarme yo”. La elegía dice: 

“¿Qué buscas en tu vida solitaria? París, seducido por tu encanto, 
por tu gracia y por los talentos espléndidos que el cielo te otorgó, te 
ofrece muchos corazones encadenados por tu fino espíritu. Te vimos 
y nos agrupamos alrededor tuyo, aquel día en que nos presentaste el 
poder seductor de tu elegancia y la fuerza dominadora de tu belleza; 
aquel día en que, en la seguridad de ganar la palma del genio, no 
rechazaste las loas que tu talento merece. Un cantor espiritual te hizo 
sonrelr al asociar su voz delicada al coro de los sabios, esbozando un 
cuadro de tu mágico baile; pero ¿no desaparece el recuerdo de aque- 
llos días festivos, en vista del golpe con que el cielo te castigó? ¿No 
se unen acaso nuestros corazones con tus pensamientos melancólicos 
y no suspiramos en recogimiento silencioso, en presencia de tu dolor? 
No te ofenderemos con nuestro consuelo impotente, con este tributo 
fastuoso que se ofrece a un luto ostentativo; te oímos suspirar y suspi- 
ramos contigo. ¿Suspiramos contigo y tú te fugas? ¿Por qué te escapas? 
Un crespón de luto nos envuelve, las artes se enmudecen alrededor 
tuyo, el amor se oculta, y con él todo aquel séquito lleno de vida, que 
constituía antes tu alegría y tu gloria.” 

Esta es sólo la primera mitad de la elegía, pero toda ella sería de- 
masiado larga para ser reproducida. La carta termina con las siguientes 
palabras: “Le remito esta elegía cuyo colorido antiguo (!) y belleza ad- 
miro: Sólo deseo apropiarme de ella el dolor que usted sintió en mí 
correctamente y que trataba de suavizar, pero tengo que decirle, mi 
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querido doctor, todavía muchas otras cosas que son incomparablemente 
más lisonjeras para usted, pero aquí ya no hay lugar para ellas y mi 
corazón reconocido no puede sino expresarle su agradecimiento por 
su arte sublime y tan útil a la humanidad (!).” 

El doctor Gay no quedó satisfecho con lo que había hecho, sino 
que comenzó a transformar su prosa en versos. Su amiga le escribió: 
“Sidonia me encargó que trasmitiera al más amable de sus amigos, sus 
gracias más sentidas. Los versos eran encantadores y ya están impre- 
sos. ¡Qué don maravilloso posee quien los escribió! ¡Cómo se ve que 
es amigo de Sidonia! ¡Cómo pinta lo que quiere expresar! Su alma 
le conducía a ejecutar cada uno de sus rasgos y ¡qué alma sublime!l... 
Sidonia, a quien tendrá que conocer usted, recibió también la elegía 
en prosa y la encuentra muy hermosa. ¡Qué magnífico talento revela 
esta manera sublime y sencilla y cómo nos vemos inducidos a amar 
a un espíritu que sabe hablar en tal lenguaje! Sólo unos pocos versos 
debían ser modificados; son excelentes y cumplieron con su tarea.” 

Se ve que Sidonia no se limitaba a planear las poesías panegíricas 
dedicadas a ella, sino que revisaba también sus copias en limpio. Pero 
no hace falta ocuparnos detenidamente de este procedimiento. El 
incansable doctor redactó todavía varias poesías más y se sometió a 
la pretensión de seguir molestando con ellas a toda clase de críticos. 
En lo que se refiere al historiador religioso, Michaud, que había de- 
dicado treinta años de su vida a escribir una historia de las cruzadas, 
debido a su relaciones íntimas con la poetisa, tales insinuaciones eran 
superfluas. Escribió una crítica muy calurosa. Por fin, la señora de 
Kriidener estuvo en condiciones de escribir a su amiga: “Mi salud 
está mucho mejor; ocho noches consecutivas participé en bailes, sin 
sentirme debilitada. ¡Qué suerte, amiga míal No te puedo decir có- 
mo fuí festejada y cómo están lloviendo los versos sobre mí; los hom- 
bres que se me ofrecen me extenúan; todos luchan para que les dirija 
una palabra como si fuera un gran favor. Es mil veces más de lo que 
merezco, pero a la providencia le gusta colmar a sus hijos de bene- 
ficios, aun en el caso de que no los merezcan... Consideraría una 
cobardía no presentarme con una obra que creo útil; siento que es 
mi deber trasladarme a París, a pesar de que mi corazón, mi fantasía 
y todo me atraen al Lago de Ginebra.” 

Así se traslada a París y en diciembre de 1803 aparece Valérie. Todas 
las baterías de la señora de Kriiddener estaban listas para recibir el 
libro con salvas de júbilo. Ningún efecto se perdió y sonaron todas 
las campanas de la crítica. Como buen general, ella tampoco faltaba 
en el campo de batalla; se trasladaba, de incógnito, de un negocio de 
modas al otro, para pedir cinturones, sombreros, plumas, guirnaldas y 
cintas “a la Valérie”. Al ver las modistas a esta señora desconocida, 
todavía bonita y muy elegante, que llegaba en su coche, y les pedía, 
con tanta seguridad, los objetos de fantasía inventados por ella, hacían 
lo posible para comprender lo que deseaba y para satisfacerla. Las 
jóvenes vendedoras en los negocios quedaban sorprendidas al serle pe- 
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didas cosas que nunca habían oído mencionar, poniendo en duda que 
las mismas existieran; entonces la señora de Kriidener sonreía con tanta 
benevolencia, expresando su pesar, porque todavía no habían leído la 
novela Valérie, que aquellas muchachas se convertían en las propaga- 
doras más entusiastas de su libro. Con las cosas compradas se trasladaba 
entonces a otro negocio provocando en pocos días una viva competencia 
entre los comerciantes, en lo que se refería a artículos de moda “a la 
Valérie”, de manera que cuando sus amigas, conforme a sus indicaciones, 
iban a los negocios preguntando por aquellos objetos, se convertían 
en cómplices inocentes de su maniobra, mientras, por otra parte, no 
podían evitar testimoniar, también a su vez, el triunto de Valérie. 

La señora de Kriidener escribe ahora a su amiga: “El éxito de Valérie 
es completo e inaudito. Se me dijo hace poco que hay en esta suerte 
algo de sobrenatural. Sí, amiga mía, el cielo quería que estas ideas, esta 
moralidad más pura, que en Francia todavía no se conoce bien, se di- 
fundiera”. 

Cuando este anhelo febril de hacerse valer estuvo apenas satisfecho 
y el disimulo refinado que acabamos de describir todavía no había te- 
nido tiempo para desarrollarse por completo, la señora de Kriidener se 
convirtió en realidad. Su conversión ocurrió en la forma siguiente. En 
el año 1805 aconteció que, mientras se encontraba sentada en la ven- 
tana de su casa en Riga, saludando a uno de sus numerosos admiradores, 
este hombre sufrió, de repente, un ataque apoplético, cayendo muer- 
to. Este accidente le produjo una profunda melancolía. Durante este 
estado melancólico, en que, sin embargo, no podía renunciar a las 
necesidades diarias, hizo llamar un día a un zapatero, para que le 
tomara medida para un par de zapatos. El hombre vino y ella ni si- 
quiera lo miró mientras le tomaba su medida. De repente le llamó 
la atención la expresión de felicidad que se reflejaba en su rostro. 
“¿Usted es feliz” le preguntó. “Soy el hombre más feliz del mundo”, 
fué la contestación. Este zapatero era un “despertado” que pertenecía 
a la comunidad de los hermanos moravos; era, por otra parte, un hol- 
gazán y vivía con su madre, que se llamaba Blau, y era una de las 
hipócritas y simuladoras religiosas más peligrosas del lugar; ganaba su 
vida expoliando a sus correligionarios más beatos y distinguidos. El 
aspecto feliz de aquel joven, causó una impresión tan grande en el 
corazón fácilmente emocionable de la señora de Kridener, que co- 
menzó a visitarle a él y a su madre con una cierta frecuencia. Allí 
conoció un número cada vez mayor de hermanos moravos, y pronto 
se sintió tan segura de la verdad del cristianismo como éstos. Para 
una penetración paulatina en el cristianismo no hubiera servido, pero 
la doctrina de los hermanos moravos acerca del repentino despertar y 
de la irrupción decisiva, era muy apropiada para convencerla, en vis- 
ta de que había cumplido ya los cuarenta años. 

Con el mismo apasionamiento con que había recogido todos los 
objetos de su predilección durante su juventud, se dedicaba ahora al 
objeto de sus sentimientos de la edad madura. Su exaltación religiosa 
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se pone en evidencia, en lo sucesivo, tanto en sus palabras como en 
sus actos. Toda su vida anterior le parece un error y una locura. Se 
entrega por completo a su amor por el Salvador. “No hay en mí un 
solo pensamiento que no sea el de gustarle, servirle, sacrificarlo todo 
a Él, pues me otorga la gracia de sentir sólo amor por mi semejantes 
y me promete, para el futuro, la gloria de la bienaventuranza. Si los 
hombres supieran de qué felicidad se goza en la religión dejarían de 
preocuparse de todo lo que no fuera su alma.” 

Encontrándose en este estado anímico, volvió a iniciar sus viajes, 
conociendo en el verano de 1806, poco tiempo después de la batalla 
de Jena, a la reina Luisa de Prusia. Oprimida por los desastres que 
había tenido que soportar, la reina se presentó sensible a la ardiente 
elocuencia religiosa de la señora de Kriidener, quien alcanzó así una 
gran influencia sobre ella y, por su intermedio, también sobre el rey. Para 
comprobarlo, pueden servir las siguientes palabras extraídas de una 
carta que le dirigió, mucho más tarde, la reina: “Debo a su excelente 
corazón una confesión, que le provocará, lo sé con seguridad, lágrimas 
de alegría; es que usted me hizo mejor de lo que era antes. La sinceri- 
dad de sus palabras y las conversaciones que tuvimos acerca de la 
religión y del cristianismo, dejaron una impresión profunda en mí.” 
La señora de Krúdener se trasladó a Karlsruhe para conocer a Jung- 
Stilling. Este, que había debutado en la literatura con una descripción 
de la vida piadosa de sus años infantiles como aprendiz de sastre, y 
que, como estudiante de medicina en Estrasburgo, había tratado con 
Goethe, ganándolo por completo para sus ideas, llegó a ser luego un 
buen oculista y después profesor de ciencias políticas; últimamente se 
había convertido en una especie de profeta para los pietistas de la 
Alemania meridional, mientras los círculos piadosos de la corte y de 
la nobleza de Baden, lo veneraban como a un santo. Esta veneración 
le había hecho mal transformándolo en un charlatán vano y casi irres- 
ponsable, que se jactaba de conocer el más allá y que, mediante la 
interpretación del Evangelio según San Juan, sabía de antemano los 
secretos de Dios. La señora de Kriidener le ofreció homenaje como 
a su gran maestro y conductor y aquel anciano de sesenta y siete años 
era débil frente a la admiración de las grandes señoras. Se estableció 
una cierta intimidad entre ella y el viejo visionario, que estaba escri- 
biendo, precisamente su Teoría del Espiritismo. Ella estaba de acuer- 
do con el resultado de su sabiduría, según la cual el imperio milenario 
debía comenzar en 1816 o, a más tardar, en 1819. 

Poco después conoció a la reina Hortensia, que se sintió tan atraída 
por ella que la recibía como huésped todas las mañanas. Doña Julia 
parece haber cautivado a la reina, más que nada, por la lectura de 
su novela, todavía no impresa, Othilde, que estaba elaborando; el 
plan religioso de la misma, sin embargo, no excluía una historia de 
amor “verdaderamente deliciosa”. 

La señora de Krúdener empezó a convertirse ahora en un dechado 
de humildad cristiana. En Karlsruhe subía a los desvanes más sucios 
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para realizar sus obras de caridad. Un día, al encontrar a una joven 
sirvienta que estaba llorando por tener que barrer la calle, tomó la 
escoba de su mano y la barrió ella misma. 

Alsacia era en aquella época un país sumamente curioso. El ateís- 
mo de la Revolución había arrastrado consigo a algunos de sus hijos 
más avanzados, mientras la mayor parte de su población protestante 
se sentía inducida a ocuparse de toda clase de doctrinas religiosas ocul- 
tas; el resultado más importante de todas éstas fué la fe en el pronto 
comienzo del imperio milenario. El sacerdote más destacado en Alsa- 
cia era el pastor Oberlin de Waldbach, a quien todos respetaban por 
su sincera piedad, pero que era bastante loco como para construir 
mapas geográficos del imperio celestial, y un plano del Jerusalén para- 
disíaco. Conocía perfectamente el orden jerárquico de los bienaven- 
turados y se mantenía en contacto permanente con varios de sus amigos 
difuntos. Provista de cartas de introducción para él y para sus compa- 
ñeros, la señora de Kriidener se trasladó a Alsacia. 

“Tuvo conocimiento de que había en Markirch un sacerdote alemán, 
lMamado Fontaines, conocido en aquella región por la realización de 
milagros; en su casa vivía una famosa profetisa, María Kummer, una 
joven campesina histérica, oriunda de Wurtemberg, que se encontraba 
en contacto constante con los serafines y querubines y que, en sus esta- 
dos de sonambulismo, pronunciaba oráculos e interpretaba el por- 
venir. Le dijeron además que Fontaines había expresado el deseo de 
conocer a aquella dama de inspiración divina que venía del norte, y 
acerca de la cual la Kummer había tenido una revelación. La señora 
de Kriidener le visitó en junio de 1808. El la recibió solemnemente 
en la puerta de su casa, dirigiéndole la pregunta de San Juan a Jesús: 
¿Eres tú el que debe venir o hemos de esperar a otro? La señora de 
Kridener se sintió adulada y encantada, y se quedó en su casa, pro- 
fundizando con él, a quien todo el mundo creía su amante, el estudio 
del Evangelio según San Juan y escuchando diariamente las profecías 
de María Kummer acerca de su sublime misión y del gran porvenir que 
le esperaba, debiendo ser Fontaines su apóstol. A una de sus amigas 
escribió: “Soy el ser más feliz... Están por cumplirse los tiempos; se 
producirán grandes catástrofes en la tierra, pero no debes tener miedo. 
Se acerca el reino del Señor y él mismo gobernará la tierra por mil 
años.” Y más adelante: “Imagínate que he presenciado milagros en 
el sentido literal de la palabra. No sospechas la felicidad que sienten 
los que se entregan integramente a Jesucristo. Recibí de su bondad 
y clemencia la promesa segura de que escuchará las oraciones que le 
he de dirigir por mis parientes y amigos.” 

Es innegable que las expresiones con que describe la nueva llama 
que arde en su interior, presentan un parecido sospechoso con aque- 
llas que se refieren a un amor que de ninguna manera tiene caracteres 
celestiales. De Dios dice: “No puedo decir qué cariño arde en mi 
corazón, cómo corren mis lágrimas, qué palabras penetran en mi ser 
cuando me siento tan amada ¡yo, pobre gusano de la tierral El otro 
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día hablé con Dios: ¡qué te podría decir, amado mío! (o mon bien 
aimél). ¡Quisiera gritar para que lo sepa todo el mundo, todo el cielo, 
cuánto te quiero! ¡Si pudiera reconciliar contigo no sólo a todos los 
hombres, sino a todos los espiritus rebeldes!” 

En el Vaticano hay un cuadro de un pintor italiano moderno, en 
que una mujer se arrodilla ante Cristo, el que responde a sus ojos lán- 
guidos con una mirada cariñosa. Se recuerda uno involuntariamente 
de este cuadro al leer las efusiones de la señora de Kriddener durante 
su embriaguez religiosa. En otro lugar dice: “Se trata de amar y de 
hacerlo amar al padre más amable (le plus aimable), bondadoso y 
afectuoso por los demás”. Durante sus viajes religiosos, en que predi- 
caba y convertía a la gente en todas partes, se asoció a ella un joven 
misionero, uno de los muchos que la engañaron; en seguida, después 
de su llegada, ella describe su culto divino, realizado en común, con 
estas palabras: “¡Qué espíritul ¿Puede imaginarse usted la felicidad 
que nos producen nuestras comuniones? Son indescriptibles; no pu- 
dimos oír siquiera lo que se nos dijo”. Es imposible leer este trozo 
sin recordar las palabras de uno de sus admiradores de su juventud. 
“Lezay afirma (dice Chénedollé), que la señora de Kriidener, estando 
con su amante, en el momento dicisivo reza a Dios y dice: ¡Dios mio! 
¡qué feliz estoy! ¡te pido que me perdones por este exceso de felicidad!”. 
Y agrega: “Elle recoit ce sacrifice comme une personne qui va recevoir 
sa communion” 1, Parecidos estados anímicos religiosos se observan, por 
otra parte, en los místicos de todas las épocas. 

Tanto Fontaines, como María Kummer tenían, sin embargo, —lo 
que la señora Kriidener no sabía— un pasado, que merecía todo me- 
nos confianza. 

Al comienzo de la Revolución, Fontaines, que tenía entonces veinte 
años, había actuado como jacobino vehemente. Fué uno de los se- 
cuaces de Eulogio Schneider y durante el terror uno de los que pro- 
nunciaban los discursos más fanáticos contra el clero, clausurando igle- 
sias, saqueando la catedral de Estrasburgo, etc. Hablaba en el Templo 
de la Razón, se hizo designar sacerdote protestante, se casó y provocaba 
tantos escándalos que fué obligado a renunciar a su cargo. Ésto, sin 
embargo, no le impidió que, inmediatamente después de la victoria 
de la contrarrevolución, se constituyera en abogado de los pietistas 
extremos y que volviera a ser sacerdote, alcanzando una fama notable 
como exorcista, Luego se descubrió, sin embargo, que en los años de 
1801 a 1804, había sustraído todos los fondos de su comuna, de ma- 
nera que debió desaparecer por algún tiempo. Pero pronto consiguió 
otro sacerdocio, a saber, en 1805 el de Markirch, donde dos años más 
tarde entró en su casa María Kummer, que durante su larga vida de 
vagabunda había cambiado su religión repetidas veces, gozando, no 
obstante, de gran veneración ahora entre las sectas pietistas. Esta mu- 
jer había sido consagrada a Jesús primero por un pastor llamado Hil- 


1 Manuscrito de Chénedollé, citado por Sainte-Beuve en Derniers Portraits, 290, 
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ler, con quien tuvo luego un hijo, cuyo destino debió ser el de figurar 
como testigo de 11,3 del Evangelio de San Juan. Las autoridades en 
su espíritu mundano, sin embargo, la castigaron con la picota y la 
cárcel. Al ser puesta en libertad, comenzó a anunciar el fin del mundo 
y una emigración general de los creyentes a la Tierra Santa. Un grupo 
de bobos se dejó convencer efectivamente de que debían partir para 
Jerusalén, encargándole el cuidado de los fondos para el viaje; fué 
apresada y encarcelada en Viena y, después de haber cumplido la pena, 
se trasladó a Alsacia, donde un cometa que había aparecido en octubre 
de 1807 le facilitaba la oportunidad de hacer profecías sensacionales 
acerca de pestes, hambre y guerras y donde los rumores acerca de la 
llegada de la señora rusa le provocaron una visión en que se revelaba 
el gran milagro que dicha señora realizaría. 

Después de haber mantenido la señora de Kridener, durante ocho 
meses, aquel trato edificante con Fontaines y María Kummer, viviendo 
todo el tiempo en la casa de dicho clérigo, éste comenzó a sentirse 
inseguro en dicha región. Se empezaba a conocer su pasado. Debido 
a ello, la Kummer recibió, por medio de una revelación, el encargo de 
Dios, de trasladarse a Wutenberg, para fundar allí una colonia de 
cristianos auténticos. El trío se puso en camino, apareciendo ahora, en 
las reuniones de los santurrones alemanes, Fontaines con un vestido 
negro, la señora de Kriidener con uno de color azul y María Kummer 
vestida de gris. Predecían el final inminente del mundo, pero al mismo 
tiempo tenían la imprudencia de predicar contra el príncipe del país, a 
quien declaraban ateo por haber introducido una nueva liturgia; como 
consecuencia, María Kummer fué apresada de nuevo, siendo los otros 
dos expulsados del país. Estos fueron ahora a Baden donde, poco des- 
pués, al salir de la prisión, se unió con ellos también su compañera, 
igmiands allí su vida en común, sus ejercicios religiosos y sus pro- 
ecías, 

Una enfermedad mortal de la madre de la señora de Kriidener obligó 
a ésta a volver a Riga. También allí organizó reuniones religiosas, de- 
dicadas a la interpretación del Evangelio según San Juan, y a la expli- 
cación del significado de la Santa Cena. Aquí se asoció con ella, en 
calidad de profetisa, la piadosa madre del piadoso zapatero Blau. De 
Riga la señora de Kriidener volvió, en 1811, a Karlsruhe, de donde 
Fontaines había sido expulsado, pudiendo asociarse, sin embargo, con 
María Kummer, a quien se consideraba una gran profetisa, después de 
haber predicho la victoria del angel blanco sobre el negro, y el acerca- 
miento del pueblo nórdico, del que había hablado Jeremías. La inicia- 
ción de la guerra franco-rusa parecía confirmar su don profético y al 
llegar la noticia acerca del incendio de la capital rusa, su posición llegó 
a ser, desde todos los puntos de vista, inexpugnable. 

Que la señora de Kriidener estaba convencida de la pureza de sus 
intenciones y que toda su manera de ser era absolutamente sincera, €s, 
ello no obstante, indiscutible. No sólo estaba convertida, sino que en 
su interior ardía la pasión de convertir a otros. De nuevo se le presen- 
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taba la idea de convertir al mismo diablo y a los habitantes del infierno 

(Je ne puis m'empécher de désirer que l'enfer vienne A ce Dieu qui 
est si bon, etc.) . Es natural que aquellos que no podían creer el cambio 
que había sufrido la juzgaban con extrema amargura y dureza. In- 
cluso su propia madre la despreciaba y dejó de escribirle. Pero ningún 
desconocimiento pudo conmover su entusiasmo religioso, que llegó a 
ser tal que impresionaba hasta hombres racionales. El jefe del clero 
livoniano, el racionalista Sonntag, que habia observado su actuación 
en Riga en 1811, escribe, muchos años más tarde, que en aquella época, 
en su calidad de funcionario, debió romper sus relaciones con ella pero 
que se sentía obligado a reconocer que dicha mujer tenía la compa- 
sión más profunda, pura, activa, completamente desinteresada y abne- 
gada para. toda clase de sufrimientos y dolores humanos. 

Pronto se convirtió ella también en profetisa, siendo el don profé- 
tico en aquella época relativamente frecuente. Tanto de Maistre como 
Bonald habían predicho la restauración con muchos años de anticipa- 
ción, lo que les aseguraba un gran prestigio. Sin embargo, en el mo- 
mento en que sus profecías comenzaban a tener una característica 
determinada, ocurría con ellas lo mismo que con las de la antigitedad; 
mo se cumplían. Para no mencionar sino unos pocos ejemplos, a pro- 
pósito de los proyectos de establecer una sede gubernamental en Norte- 
América, de Maistre había dicho: “Se puede apostar diez contra uno 
que la ciudad no será construida o que la misma no se llamará Wahs- 
ington o que el congreso no tendrá su sede allí” y sin embargo, todas 
estas tres cosas se han producido. En 1807 escribe (Lettres et opuscules, 
página 98) : “Nada podrá restablecer el poderío de Rusia. El tan elogiado 
edificio, construído con sangre, lodo, monedas falsas y volantes, fué 
derrumbado en un solo momento y ha sido anulado para siempre”. 
Había e peeuncs también que la restauración de los Borbones se 
iba producir en la paz más absoluta, sin la ayuda de los extranjeros y 
que la idea de la soberanía y el poderío de la nobleza saldrán forta- 
lecidos de la Revolución, etc. Si las profecías de Bonald (contenidas 
en su Théorie du pouvoir) se cumplían algo mejor, esto se debe, sim- 
plemente, a que uno predice el fin de algo que perecedero, debe 
tener algún día, necesariamente, razón y porque hay cosas futuras por 
las cuales, como dice Hamlet, no hace falta gue alguien se levante de 
la tumba para anunciarlas. 

Los presagios de la señora de Kriidener alcanzaron, sin embargo, una 
significación mucho más grande que los de cualquier otro profeta de 
la ¿poca de la restauración. En una carta escrita en Estrasburgo, en 
octubre de 1814, y dirigida a una dama de la corte rusa, dice lo si- 
guiente: “Pronto veremos castigada a la Francia culpable que, conforme 
con la voluntad del Señor Eterno, debería haber sido perdonada, si 
se hubiera sometido a la cruz.” Después del retorno de Napoleón de 
la isla de Elba, estas palabras podían ser interpretadas como una pre- 
dicción mística de los acontecimientos. 

Dijo además: “La tormenta se acerca, los lirios que el Señor Eterno 
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había conservado, aquel símbolo consistente en una flor pura y tierna 
y que ha sido doblado por un cetro férreo, por haberlo querido así el 
Señor Eterno, dichos lirios, que debían haber apelado a la pureza y 
al amor de Dios, se presentaron sólo para desaparecer en seguida.” 
¿Qué otra cosa podría ser esto, si no un presagio de la fuga de Luis 
XVIII ante Napoleón. 

La noticia de estas profecías se difundió por toda Europa, llegando 
primero a oídos del emperador Alejandro, sobre el cual causaron una 
impresión profunda. El emperador había vuelto recién de la campaña 
de 1813-1814, torturado por sus remordimientos y afligido porque su 
amante, con la que había vivido durante once años, prefería quedarse 
con su ayudante, como también porque el hijo de ambos, que era al 
mismo tiempo el único que él tenía, había muerto de repente; en su 
estado de debilitamiento, causado por toda clase de libertinajes, se 
encontraba altamente predipuesto a la influencia de la mística reli- 
giosa 1. 

Alejandro había sido educado sin recibir enseñanza religiosa. En 
ocasión de su gran depresión, debida a la conquista de Moscú, el prín- 
cipe Galitzin le aconsejó la lectura de la Biblia; se estableció entonces 
que en el Palacio de Invierno no había una sola Biblia rusa, de ma- 
nera que se vió obligado a contentarse, por el momento, con una tra- 
ducción francesa de la Vulgata. Las impresiones que había recibido 
en el transcurso del Congreso de Viena, la deslealtad de Austria, la 
falta de agradecimiento de parte de Francia, y, muy especialmente, la 
mala voluntad con que fué recibido su proyecto predilecto, referente 
al restablecimiento de Polonia, habían destruído su fe en la humani- 
dad. El susto producido por la vuelta de Napoleón de Elba, había 
sacudido sus nervios. Desde aquel momento en que rompió sus rela- 
ciones con la amante, cayó bajo la influencia de su esposa, la empe- 
ratriz Isabel, que también, a su vez, había renunciado a sus amantes 
y se había entregado a una mística melancolía. Ella lo indujo a ir a 
Karlsbad, para encontrarse con > oriol y para oír sus opiniones 
acerca de la situación política, desde el punto de vista del Evangelio 
según San Juan. Jung le comunicó que Napoleón no era otro que el 
ángel de las profundidades, Apolión, que se encuentra mencionado en 
el Evangelio (9, 11), y que el imperio milenario estaba cerca. 

La emperatriz Isabel había estado en 1814 en la corte de Baden, 
donde conoció a la señora de Kriidener. Con una de sus damas de 
corte, que admiraba al emperador sobre manera, la profetisa se en- 
contraba, desde entonces, en correspondencia, siendo su deseo que sus 
cartas fueran enseñadas al emperador. Algunos pasajes fueron escritos 
con el propósito evidente de que el emperador los leyera. Asi, por 
ejemplo: “Lo que me relata usted acerca de las hermosas y grandes 
dotes del emperador, lo sabía hace tiempo; sé también que el Señor 
me causará el gran placer de ver al emperador y que será inútil que 


1 Chateaubriand: Congrés de Vérone, 1, 147. 
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el príncipe de la oscuridad lo trate de impedir; tengo muchísimo que 
decir al emperador.” Apenas despachada esta carta, la señora de Kri- 
dener se trasladó a Heilbronn y, al ser establecido allí el cuartel ge- 
neral ruso, nuestra heroína se presentó, en la noche del 4 de junio de 
1815, sin ser anunciada de antemano, para visitar al emperador; sin 
dejarse despedir por el ayudante, penetró en el aposento del empera- 
dor, quedando con él durante tres horas. Al dejarlo, los ojos de Ale- 
jandro estaban llenos de lágrimas y se encontraba sumamente agitado. 
Pronto su influencia sobre él llegó a ser todopoderosa. Los dos solían 
encerrarse durante muchas horas, rezaban en conjunto, leían la Biblia 
y discutían toda clase de tópicos teológicos. 

Durante los días de la batalla de Waterloo, se encontraron en Hei- 
delberg, entregados a la lectura de los salmos. La noticia de las batallas 
perdidas en Ligniy y Quatre-Bras el 1* y 17 de junio, encuentran a 
Alejandro en medio de los salmos de David, los que le consuelan de 
la denibla y le convencen de la justicia de su causa, El emperador 
reza y ayuna. El 18 de junio tuvo lugar la batalla de Waterloo; al 
recibir la noticia Alejandro, se traslada a París, pero pide a la señora 
da Kriidener que de siga en seguida allí. Su mayor preocupación en 
este momento es que su hermano Constantino todavía no está conver- 
tido. Nuestra profetisa, antes de salir de Heidelberg, hace una visita 
a los condenados a muerte, en la cárcel de aquella ciudad, predicán- 
doles con gran eficacia; luego sigue al emperador, cuyas intenciones 
cristianas la llenan de entusiasmo. 

En París su influencia alcanza su punto culminante. El emperador 
la visita la misma noche de su llegada; su domicilio en el hotel Mont- 
chenu es dispuesto en tal forma que el emperador pueda visitarla a 
cualquier hora del día, pasando de su palacio Elyée Bourbon, a través 
de una puerta secreta en el jardín, a su casa. No lo seduce ninguna 
diversión o placer, a pesar de que sólo pocos años antes los franceses 
lo habían conocido todavía como hombre sumamente mundano. “Soy 
un discípulo de Cristo —dijo—, llevo el Evangelio en la mano y no 
conozco sino éste.” Y su amiga dice de él: “Alejandro es el elegido 
de Dios. Anda por el camino del renunciamiento.” Se debe recurrir 
a ciertas expresiones contenidas en el Evangelio según San Juan, para 
poder describir lo que ella veía en él: algo como el creador del impe- 
rio milenario, un ángel de la paz con la espada llameante del poder, el 
rubio príncipe de la luz y otras cosas parecidas, mientras Napoleón 
es, para ella, como para Adán Miiller y sus compañeros, el verdadero 
diablo. Alejandro debía restituir el cristianismo en la tierra, extin- 
guiendo la Revolución y sus obras, hasta en sus últimos vestigios. Su 
actitud fué recompensada por la veneración y el agradecimiento ili- 
mitados de Alejandro. Al principio de septiembre Alejandro revistó 
su ejército de 150.000 hombres en los Camps des Vertus, en la Cham- 
paña. La señora de Kriiddener tampoco pudo faltar allí. Por la mañana 
temprano fué buscada por la carroza del emperador, quien la recibió, 
no como a una favorita, sino como a un mensajero del ciclo que iba 
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a conducir sus tropas a la victoria, una nueva Juana de Arco. “Con la 
cabeza descubierta o con un pequeño sombrero de paja que, sin em- 
bargo, prefería llevar sobre el brazo, con su cabello que era todavía 
rubio y que colgaba formando rulos sobre sus hombros, mientras un 
pequeño ricito le caía sobre la frente, con un vestido oscuro y sencillo, 
pero que, debido a su corte y a la forma de llevarlo, parecía elegante, y 
Que estaba fijado mediante un simple cinturón, — así se presentó en 
la madrugada y así estuvo de pie en el momento de la oración, frente 
a las tropas admiradas !. 


Un año antes, Alejandro había leído el libro del místico alemán 
Franz von Baader, sobre la necesidad causada por la Revolución Fran- 
cesa de establecer vínculos nuevos y más estrechos entre la religión y 
la política y, bajo la influencia de este libro, había desarrollado un 
plan, aún impreciso, para reunir a todos los soberanos cristianos de 
Europa en una alianza misteriosa que debía ser recomendada en for- 
ma especial a la merced de Dios; en Viena, sin embargo, se vió obli- 
gado a abandonar dicho plan. Ahora lo discutía con la señora de 
Kriidener. Ella lo recogió con el mayor entusiasmo, afirmando que, 
debido a la gracia divina, también ella había concebido la misma 
idea, ¿Y quién podrá decir que es imposible o siquiera qe ple 
que la idea de la “Santa Alianza” haya tenido su origen en el cerebro, 
trastornado por la vieja e pida y la nueva religiosidad, de una 
pobre mujer loca? De todas maneras, es más que probable que es a 
ella a quien Europa y la civilización deben dicha idea. Un hombre 
que está dispuesto a menospreciar su influencia y que se equivoca 
cuando la pone en duda, el muy querido hermano de la reina Luisa 
de Prusia, el gran duos de Mecklenburg-Strelitz, escribe: “La se- 
ñora de Kriidener jamás tuvo influencia alguna sobre mi angelical 
hermana de Prusia, ni tampoco sobre el rey, su esposo, cuyo juicio 
acerca de esta mujer de fama tan triste, era perfectamente correcto. En 
cambio, en lo que se refiere al emperador Alejandro, su poderío sobre 
él era tan grande, que la Santa Alianza propuesta y organizada por 
él, debe ser considerada como obra exclusiva de esta mujer; puedes 
estar convencido de que no diría todo esto, si no lo supiera con abso- 
luta seguridad.” 


Unos días después de su llegada a Paris, Alejandro dijo a su amiga: 
“Salgo de Francia, pero antes de mi partida deseo presentar a Dios 
Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo, en un documento público, 
las gracias que todos le debemos por la protección que nos otorgó, in- 
vitando a todo el mundo a que se una humildemente bajo el Evange- 
lio”. Con ello le entregó un trozo de papel: era el borrador del tratado 
entre los tres monarcas. Capefigue, que vió el documento, escribe: “Vi 
el original de aquel documento, enteramente de puño y letra del em- 
perador Alejandro, y con correcciones de parte de la señora de Kriide- 
ner. Las palabras “la Santa Alianza” fueron incluídas por esta mujer 


1 Sainte-Beuve, conforme al relato de un testigo ocular. 
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extraordinaria”. De manera que hasta el nombre constituye una in- 
vención suya. Lo eligió refiriéndose a las profecias con respecto a los 
últimos días, en el libro del profeta Daniel. 

Si se considera el pasado de esta mujer, si se ha dado cuenta de quien 
y qué había sido y si, de otra parte, uno se ha formado una idea de 
lo que fué la Revolución, parece poco probable que aquellas reminis- 
cencias apocalípticas y principios sagrados, redactados por la misma 
mujer que compraba, once años antes, aquellos sombreros y cinturo- 
nes “a la Valérie” y que se deben a la misma pluma que concibió la 
elegía a Sidonia, tuvieran la fuerza de poder resistir, durante quince 
años, a las olas renovadas de la revolución. Muchos años de evolución 
histórica, de progreso científico, y de valentía artística hicieran falta 
para actuar sobre los corazones en una medida suficiente para romper 
aquel encanto. 

En el tratado en cuestión los tres monarcas declaran “solemnemen- 
te, en nombre de la Sacrosanta e Indivisible Trinidad, que el docu- 
mento presente tiene la finalidad de poner en evidencia, en vista del 
universo, su resolución inquebrantable de considerar las prescripcio- 
nes de la santa Religión acerca de la justicia, el amor y la paz, como su 
regla de conducta, tanto en el gobierno de sus Estados respectivos, co- 
mo en sus relaciones políticas con todos los demás gobiernos, puesto 
que aquéllas no son aplicables sólo a la vida privada, sino que, por lo 
contrario, deben ejercer su influencia directa sobre las resoluciones de 
los príncipes, constituyendo ellas el único medio para consolidar las 
instituciones humanas y para corregir sus imperfecciones.” 

Este era el texto. Lo que era originalmente el lenguaje sincero y 
bien intencionado del necio emperador, fué adoptado con sagacidad 
hipócrita por sus hermanos coronados. Lo demás es bien sabido. 
¿Quién no sabe el significado que tuvo la Santa Alianza en el mante- 
nimiento de la reacción europea, cuyo contenido fué la brutalidad y 
su forma la mentira? En el transcurso del decenio más triste del siglo 
pasado, se perseguía y sofocaba, en su nombre, hasta el más débil in- 
tento de liberación espiritual y política. 

Se asoció espontáneamente a la Alianza también el papa, que tenía 
en la misma, tal vez, más interés que nadie. Sin tener en cuenta su 
posición como cabeza de la Iglesia católico-romana, elevaba a sus co- 
legas hasta el cielo: a Alejandro, el papa griego-ortodoxo; al rey de 
Prusia, el papa luterano, y al rey de Inglaterra, el papa anglicano. Al 
Congreso de Viena, Pío presentó luego un proyecto de restauración, 
en comparación con el cual todos los sueños de los restauradores del 
pasado parecian insignificantes y todas las tentativas de restablecer 
las condiciones vigentes con anterioridad a la Revolución, quedaron 
reducidas a la nada. La existencia de la Revolución y del Imperio 
quedó borrada de un solo plumazo. Debía restablecerse el Sacro Im- 
perio Romano y con él todo el orden social del medioevo; los diez- 
mos, los bienes eclesiásticos, la libertad de impuestos del clero y la 
inquisición. 
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El resto de la vida de la señora de Kriidener ya no presenta ningún 
interés histórico, Su fe se va tornando cada vez más sincera y fanática 
y su anhelo de expresarla mediante hechos es cada vez más ardiente. El 
prestar auxilio a los pobres y a los enfermos se constituye en objeto 
principal de su vida. Predicaba a los pobres, fundaba iglesias y anun- 
ciaba el advenimiento del reino de Dios. Pero desde el momento en 
que intenta dar al cristianismo un carácter práctico, su posición se 
modificó por completo. Los potentados, las autoridades y los grandes 
señores que la habían festejado mientras se atenía a las cortes, cuando 
empezó a dirigirse a las masas populares, vieron en ella, con su ins- 
tinto seguro, a su mayor enemigo. Ora atravesaba la Suiza en una 
procesión triunfal de santidad y locura, ora aparecía como mujer per- 
seguida, obligada a fugarse de una ciudad a otra. En Basilea, donde 
distribuía libritos a los soldados, convirtiendo, según su propia opi- 
nión, la mitad de la guarnición, los clérigos iracundos consiguieron 
hacerla expulsar; en Baden, donde, en oportunidad de un período 
de hambre, comprobó poseer un magnífico espiritu de beneficencia, su 
casa fué rodeada por gendarmes, y los que se habían refugiado en ella 
fueron arrojados de allí; en Lucerna, la policía la obligó a abandonar 
la ciudad y, al intentar pasar a través de Alsacia a Francia, se le im- 
pe la entrada, prohibiéndole al mismo tiempo el retorno a Baden. 

or último, se la condujo, con escolta policial, a Rusia, en tal forma 
que la policía de Wurtenberg la entregó a la de Baviera, ésta a la de 
Sajonia y esta última a la de Prusia, la cual la entregó, finalmente, a 
la policía de su propio país. La protección de Alejandro la había 
perdido definitivamente; en parte por sus declaraciones demasiado 
sinceras acerca de la historia del origen de la Santa Alianza, en parte, 
debido a la compañía demasiado mixta y mala que la rodeaba. Sus 
descripciones publicadas en las revistas religiosas y en numerosos fo- 
lletos acerca de las injusticias de la sociedad, de la terrible miseria de 
los pobres, y de la opresión arbitraria de parte de los potentados, 
fueron calificadas en todas partes de socialismo y de comunismo; el 
cristianismo, como ella lo interpretaba, no convenía a las autorida- 
des. Al mismo tiempo era lo suficiente ingenua e imprudente para 
expresar su entusiasmo por la lucha que llevaban los griegos por su 
libertad, declarando, en una forma comprometedora para el empera- 
dor, que éste, en su calidad de creador de la Santa Alianza, estaba 
obligado a encabezar una cruzada contra los turcos. Repudiada por 
Alejandro, abandonó San Petersburgo, y vivió en adelante, torturán- 
dose a sí misma, como misionera. Se encontraba en la miseria, sufría 
a veces hambre, se atormentaba a sí misma, aliviaba los dolores de los 
demás en la medida en que podía y murió en 1824, en el transcurso 
de un viaje de misión, en la Crimea. 

Un contraste interesante frente a esta mujer franco-rusa —la señora 
de Kriúdener— presenta la fanática germano-rusa, princesa de Galit- 
zin, cuya actividad había tenido lugar a fines del siglo XVIII, como 
la de la señora de Krúdener al comienzo del siglo XIX. Las peculia- 
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ridades de esta última se destacan mejor, si las comparamos con las 
de dicha princesa. Esta, desde el punto de vista espiritual, constituye 
un fenómeno puramente alemán; es, en el fondo, tan simple como 
refinada y complicada es aquélla: ingenua y al mismo tiempo sen- 
timental; un alma hermosa y un intelecto débil. Su marido es, como 
el señor de Kriidener, muy mundano y un De y admirador de 
Diderot; primero la incita a estudiar, inspirándole valor, pero luego 
se constituye en decidido adversario suyo. Tan indiferente frente a 
las cualidades de su sexo, como es coqueta la señora de Kriidener, la 
princesa se hace cortar el cabello para obligarse a sí misma a renunciar 
a la vida social y se retira del mundo a los 24 años. Para libertarse 
de todo egoísmo, “sacrifica su inteligencia en aras de Dias”. Su des- 
conocimiento del mundo se pone en evidencia, a través de este pequeño 
rasgo: al desear entrar su hijo en un ejército extranjero, se dirige 
primero al comandante supremo prusiano, luego al austríaco, para 
pedir permiso para que su hijo pueda ser acompañado por alguien 
que lo Papi contra las costumbres irregulares de la vida militar, 
quedando sumamente sorprendida al recibir, de ambos generales, la 
eontésiación de que un oficial no podía llevar consigo tal niñera. 

Su lenguaje es, a pesar de su sinceridad, tan pietista y abstracto, 
como el de la señora de Kriidener resulta místico y sensual !. 

Sus ideas religiosas se ponen en evidencia mejor a través de uno de 
sus poemas, como, por ejemplo, la siguiente: 


PLEGARIA DEL AMOR 


Amor: ¡enséñanos a rezar, para que el amor nos escuche! 
La plegaria unida del amor crea amor de nuevo, 

Crea vida eterna y goces inexpresables, 

Hermana: dice si quieres: “Hermano: ¡reza al Padre 
Para que me quieral — Yo rezo todos los días, 

Para que te quiera a ti”. Hermana: Si pides 

Al amor, que ame a quien tú amas, no será inútil. 


En la señora de Kriidener encontramos un espíritu tan bien equi- 
pado desde un principio, que parece destinado a crear alguna obra 
importante. Dispone de un sentimiento vivaz y de una fuerza vital 
suficiente para muchas vidas humanas, lo que no le permite vegetar 
tranquilamente, sino que, debido a su movilidad intrínseca, que cons: 
tituye su principio, y al fuego interno que alberga, la obliga a arrojar 
chispas continuamente hacia todas las partes. Dispone de un fondo 
primitivo de superficialidad y adaptabilidad rusa, de sentimentalidad 
alemana, de sentido formal francés, y de gracia sensual “asiática”. 

Entra en la vida sin poseer una educación sólida, ni propósitos serios, 
con un fuerte deseo de ser feliz, y con algún talento poético, todo lo cual 
la predestina a una vida de ilusiones. Estando rodeada de admirado- 
res, goza embriagada de satisfacción. Luego comienza a ver en sí misma 


* 1 Véase Katerkamp: Denkwúrdigkeiten aus dem Leben der Firstin Amalia von 
Galitzin. Múnster, 1828. E! 
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a un ser superior. Mientras conserva fidelidad formal a su marido, 
vive en la ilusión de que es una heroína del deber. Cuando deja de 
serle fiel, transforma su ideal y se convierte en el ideal de la bella 
pecadora. Acusa, en una oportunidad, a ciertas damas ginebrinas de 
que carecen tanto del encanto de la inocencia como de la “gracia del 
pecado”. Ella posee esta última. Continúa representando, al menos, 
una parte de su ideal, en cuanto es la primera en su clase y como tal 
única. A esto se debe que imaginase haber alcanzado la felicidad de 
su marido (distinciones y títulos). 

Todas las ilusiones, con inclusión de las de carácter religioso, consis- 
ten en la vinculación errónea de causa y efecto. Pero la ilusión reli- 
giosa es una ilusión doble, en cuanto atribuye los efectos, no a sus 
causas, sino directamente a una fuente indeterminada que constituye 
el punto central de la existencia —primera ilusión— y lo que es colocado 
luego en este centro de la existencia no es, como suele imaginarse 
habitualmente, la divinidad, sino el mismo individuo —segunda ilusión. 
La mujer hermosa cree que su esposo recibe aquellas distinciones 
directamente de Dios, siendo ella misma y nadie más el motivo de 
que Dios se las otorgue. La verdadera causa de todo es ella misma, 
siendo Dios sólo el instrumento de su acción. Continúa viviendo su 
vida mundana, mientras ésta le sigue facilitando ilusiones. Sin em- 
bargo, una dama espiritual y nerviosa se harta con el tiempo, tanto 
de esta vida en sí como de los celos retrospectivos del nuevo admira- 
dor hacia el viejo, repugnándole finalmente el engaño que comete 
consigo misma, como también con los otros, al declarar por décima 
vez: “Te amo y nunca he amado a otro”. Al desaparecer todas estas 
ilusiones de la vida, se presenta a la mujer cansada de la existencia, la 
posibilidad de una nueva ilusión que se refiere incluso a la ultra- 
tumba. Contempla la apoplegía de su admirador, de la misma manera 
como habían encarado acontecimientos parecidos San Agustín, Pascal 
o Lutero. El mismo contituye una señal y una advertencia para ella, 
El zapatero alegre está convencido de ser uno de los elegidos de Dios. 
Al conocer el secreto de su alegría, ella tampoco quiere ser menos que 
él y se incorpora a su comuna. 

La fe en Dios sirve para satisfacer el deseo de ser elegido y preferido 
a los demás. Se considera convertida y en el fondo de su alma sigue 
siendo la misma de antes. Al imputar a la divinidad aquellas palabras 
mediante las cuales ésta le asegura su cariño, no hace otra cosa que 
cambiar la forma de las epístolas y elegías dirigidas a Sidonia. El eco 
de su autoadoración le llega como una voz del cielo, y ahora, como 
antes, agradece a Dios por haber sido distinguida de esta manera por 
ella misma. Lo que desea, ahora siempre, es el ser amada. Pero como 
Chateaubriand había llegado a la Alhambra terrestre por vía del Jeru- 
salén terrestre, ella abre su camino a la Alhambra celestial a través 
del Sión celestial. La diferencia consiste sólo en que, mientras él lo 
hacía para engañar a los demás, ella sólo se engaña a sí misma. Es 
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tuna coqueta, como lo son también Chateaubriand y Lamartine, pero 
mientras éstos son coquetas orgullosas, ella es humilde. 

Pero la diferencia fundamental que la separa de ellos, no está en su 
carácter, sino en su inteligencia y en su misma naturaleza femenina. 
«Chateaubriand, en su calidad de hombre, posee al menos una leve 
noción de las ciencias, la que lo defiende de las imposiciones de mila- 
greros y de sibilas aldeanas. Ella, en cambio, es una mujer y, en las 
«¿pocas de reacción, la definición de la mujer dice: una mujer es el 
botín de los curas. Debido a su falta de preparación cientifica, salvo 
«casos excepcionales sumamente favorables, una mujer cae, en general, 
tarde o temprano, pero infaliblemente, víctima de su entusiasmo des- 
orientado, de su nostalgia indefinida, de su cobardía, que la hace temer 
las desgracias de la vida y por último, de todas sus ilusiones; todos 
estos poderes: su entusiasmo, su nostalgia, su cobardía y sus ilusiones 
entregan a su víctima, maniatada, como botín de la Iglesia, cuya autori- 
dad le ha sido inculcada, por otra parte, desde su primera infancia 
mediante la educación. Es esto lo que ocurrió también con la señora 
«de Kriidener. A pesar de haber estado en contacto con la vida espiri- 
tual, las importantes luchas por la libertad, la investigación indepen- 
«diente, el celo del iluminismo y el entusiasmo de los pensadores, pasan 
delante de sus ojos sin comprenderlos; lo que comprende y hace suyo, 
«de su época es sólo un aspecto de la misma: la frivolidad. Al iniciarse 
la reacción contra el siglo XVIII, comienza, naturalmente, acusando 
al período pasado de ateísmo y de frivolidad, y la señora de Kriidener 
admite en seguida la justicia de estas acusaciones, por cuanto, en su 
caso al menos, son acertadas; de toda la época, pues, ella no veía ni 
quería ver otra cosa que la ligereza y las costumbres indiscretas. 

La reacción se intensifica y crea su poesía, una poesía de lo sobre- 
“natural que el poeta, frente a sus lectores, pretende creer. Los libros 
se llenan de tronos y principados, de querubines y serafines; aparen- 
temente los poetas los toman en serio; en realidad, sin embargo, ni 
un momento aunque alguien los ha de interpretar en serio. Parece como 
un epigrama escrito sobre esta lucha por la tradición, cuando, por 
último, aparece una mujer suficientemente ingenua para creerlo todo, 
al pie de la letra, para aceptar las afirmaciones de la joven que pre- 
tende haber tenido visiones sobrenaturales, cuya descripción constituye 
la gran moda de la época. Los poetas comenzaron a glorificar los 
roilagros y los profetas. Y ahora viene una ingenua Magdalena que los 
interpreta textualmente, que cree en los milagros que le muestran y que 
se ensaya en las profecías. Ya se está a punto de reírse de ella cuando 
se descubre que los potentados de la época la toman en serio. Ella 
se convierte en un gran poder. Chatcaubriand, que no cree en ella, ni 
en lo que dice, pcro que conoce su influencia, se empeña en ganarla 
para sus proyectos políticos, pero es rechazado. Ella desea una sola 
cosa; restaurar la autoridad del cristianismo que la Revolución había 
«lerribado. Para ella la Revolución no había hecho otra cosa que 
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acabar con la Santa tradición; y ella, a su vez, no quiere sino devolver 
al cristianismo su dominio mundial. 

Alejandro recoge la idea y las potencias la adoptan como medio po- 
lítico sagaz. Mientras se limita a querer imponer la autoridad del 
cristianismo y a reformar y convertir a la gente, desde arriba y en 
alianza con los príncipes, se le otorgan honores y hasta la divinizan. 
Pero luego se produce el vuelco. Su carácter consecuente, en asuntos 
religiosos, la empuja a convertir a la gente desde abajo, viviendo en 
su medio y practicando el cristianismo, no sólo en forma teórica, sino 
efectivamente, a la manera de los apóstoles. ¡Qué ingenuidad! Es tan 
crédula y está convencida de que los potentados contemplan sus ten- 
tativas tan favorablemente como habían mirado sus aspiraciones an- 
teriores. No comprende que las autoridades temen todo examen serio 
de su propio principio, sí éste no tiene carácter oficial. Desde el 
momento en que ella se comporta como verdadera cristiana, la tratan co- 
mo revolucionaria. Los defensores del principio autoritario ven en los 
sentimientos de fraternidad universal entre los hombres, que ella pre- 
ccniza, y en el éxtasis con que habla en favor de los pobres y oprimidos, 
la prueba de que es socialista y comunista. Su destino fué, de esta 
mnanera, suministrar la demostración práctica del significado verdadero 
que tenía el restablecimiento del cristianismo como autoridad. Se le 
quería utilizar únicamente en su calidad de autoridad, de poder y de 
orden. Se le usaba como se usa la policía, el ejército y las prisiones, 
para sostener la tranquilidad y el principio autoritario. Desde el 
momento que interpreta dicho principio en forma personal e individual, 
practicándolo de manera que puede provocar movimientos sociales, 
sc la considera promotora de disturbios y las autoridades la trans- 
portan, con tanta velocidad como es posible, de una frontera a otra!, 


1 Charles Eynard: Vie de Madame de Kriidener, Tome I-II. Sainte-Beuve: Por- 
traits de Femmes. Dermniers Portraits. “Deutsche Rundschau”, November, Dezem- 
ber 1899, 


CarítuLO IX 
LA LÍRICA; LAMARTINE Y HUGO 


AL TERMINAR los cien días y al volver Luis XVIII por segunda vez, 
se difundió en Francia un estado anímico peculiar, mixto y melancó- 
lico. Su primera vuelta pudo haber tenido en una cierta medida el 
aspecto de una llamada de parte del pueblo francés. Pero el rey no 
hizo el más mínimo esfuerzo para oponerse a Napoleón con los regi- 
mientos que le quedaron fieles, de manera que resultó evidente que 
eran las bayonetas de los ejércitos extranjeros las que lo habian repues- 
to en el trono. Su segundo ascenso involucraba, por esta razón, a los 
ojos de la mayoría, necesariamente, una humillación para el pueblo 
francés. Se esperaba, por otra parte, el restablecimiento de la libertad 
civil, en oposición al terrible despotismo militar que había oprimido 
a Francia durante tantos años. 

Para la literatura, al menos, el restablecimiento de la realeza era 
aparentemente una señal de liberación. Al cabo de 25 años podía de- 
batirse otra vez libremente acerca de las idcas. La mano pesada que 
había aniquilado la prensa, estaba eliminada. Los espíritus oprimidos 
y las construcciones ideológicas podían levantarse y era otra vez po- 
sible investigar y criticar los acontecimientos del pasado y tratar, sin 
mayores obstáculos, el futuro de Francia. 

El permiso existía, pero ¿quién tenía ganas de aprovecharlo? Apa- 
rentemente nadie. El estado espiritual de Francia era semejante al 
que se observa después de una enfermedad de larga duración o de 
una batalla perdida. No es que se hubiera anhelado nuevas victorias 
y una rehabilitación en el campo de batalla. Al final del gobierno de 
Napoleón, ni el cañón emplazado delante del Hotel de los Inválidos 
provocaba ya alegría al anunciar alguna victoria. Se deseaba vivir 
en paz, como un hombre agotado desea tranquilidad, después de una 
sangría. LA] 

Los franceses comenzaron a habituarse a la idea de una vida larga 
y pacifica, Hasta entonces las madres habían sentido un cierto terror 
al ver alcanzar a sus hijos la edad adolescente, esto es, la edad en que 
debían convertirse en soldados y, poco después, en cadáveres. Ahora, 
comienzan a esperar que sus hijos tendrán una vida larga También 
los niños que se habían criado entre toques de tambor y clarinadas 
belicosas, habituándose, ya en la escuela, a la idea de alcanzar tem- 
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prano la gloria y la muerte, debían acostumbrarsé ahora a pensar 
en una vida pacífica. La muerte vulgar que les esperaba, les parecía 
repugnante en comparación con aquella muerte gloriosa y rodeada 
de púrpura, que se les había ofrecido poco antes; se sentían en cierta 
manera decepcionados dedicándose a la cavilación. Los jóvenes, en 
cambio, que hasta entonces estuvieron obligados a sacrificar su vida 
personal al Estado, a la guerra y a los intereses comunes de la patria, 
recibieron ahora con júbilo la noticia de que podían abandonar el 
ejército y que ya nadie les obligaba a marchar en fila tras el tambor; 
quitaron de sus pies el polvo de los caminos, desecharon su uniforme, 
empeñándose en olvidar todo recuerdo de la disciplina militar. Al 
retornar de los campos de batalla del imperio, del ruido y de la ma- 
tanza de las guerras, se refugiaron cerca de la naturaleza y lejos del 
mundo estrepitoso de los hombres. Tal era el ambiente de la época; 
cansado pero complejo, lleno de desilusión, de esperanzas y de una 
tendencia hacia los ensueños personales; sin el deseo de hacer nada, 
sino entregarse al pensamiento contemplativo, a la cavilación y a la 
especulación. 

Este estado de ánimo popular explica cómo pudieron llegar a ser 
las Meditaciones de Lamartine la obra poética predilecta de la época. 
Con excepción del Genio del Cristianismo de Chateaubriand, ningún 
libro tuvo tal éxito en Francia; en cuatro años se vendieron del mismo 
45.000 ejemplares. A pesar de parecernos ahora raro, este libro expre- 
saba, de cierta manera, los sentimientos de la época y conmovía profun- 
damente el alma de los hombres, ofreciéndoles una imagen ideal nos- 
tálgica, que reflejaba los colores más puros y hermosos de un ensueño. 
Dichas poesías sonaban como los acordes de un arpa eolia, cuyas cuerdas 
eran movidas, no obstante, por el espíritu de los tiempos. Por cierto, 
no eran tanto canciones como consideraciones, no tanto armonías del 
corazón como del intelecto; pero se estaba harto de las cosas categóri- 
cas, de las formas y figuras fijas y de la obligación de callarse en 
presencia de los destinos universales. No se sentía como defecto que 
estas poesías no pintasen pasiones violentas y careciesen de la tenden- 
cia a ver los aspectos oscuros y terribles de la vida o a describirla, 
siquiera, tal como era. De todo esto se tenía bastante en la realidad. 
Después de una época en que hubieron de sofocarse tantos instintos, 
alegraban los sentimientos puramente poéticos de este cantor melo- 
dioso, que tenía, como se decía, un acorde apropiado para cada 
sentimiento y cada estado de alma. Después de la filosofía, de la 
Revolución y de las guerras sin fin, se sentía la necesidad de esta 
Xp en la poesía lírica. La poesía El lago se difundió por todo 
el mundo que hablaba francés, porque habían pasado muchos años, 
desde que alguien hubo sentido la naturaleza como tal, y no la con- 
sideraba desde el punto de vista táctico y en relación con las condicio- 
nes del terreno. Pero Lamartine figura, en esta época, no sólo como 
poeta y pintor de estados de alma, sino también como cristiano cre- 
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yente. El motivo fundamental de sus poesías era la monarquia cristiana 
y, especialmente, el enaltecimiento de la dinastia de los Borbones. 

Para nosotros, que conocemos a Lamartine más tarde, al apoderarse 
de él, en 1848, la idea de la república y al convertirse él mismo en 
la conciencia general y en profeta del humanismo, resulta instructivo 
investigar el punto de partida de la evolución espiritual del poeta. 

Alphonse de Lamartine nació en 1790, en Mácon, como miembro de 
una Familia perteneciente a la pequeña nobleza. Su padre fué uno 
de los últimos defemsores del rey durante la Revolución y debió so- 
portar las consecuencias de su actitud. Lamartine aprendió a leer en 
una Biblia ilustrada que le enseñaba su buena y piadosa madre. Es- 
cenas extraídas de las vidas de los patriarcas, de las historias de José 
y de Samuel, de Sara y de Tobías con los ángeles, constituyeron sus 
primeras impresiones literarias y artísticas. Después de 1794, la fa- 
milia vivió retirada y en condiciones estrechas, en su pequeña pro- 
piedad campestre de Milly. El hijo fué educado, primero, por un 
amable abate de este lugar, ingresando luego en una escuela de Lyón, 
cuyo ambiente vulgar hería y repugnaba a su fina sentimentalidad. 
Debido a ello y de acuerdo con sus deseos, como con los de su madre, 
se trasladó entonces a una escuela jesuitica en Belley, que dicha orden 
sostenía, eludiendo las leyes que la expulsaran de Francia, bajo el 
nombre de “Padres de la fe”. Aquí Lamartine se sintió muy feliz 
y contento. Los maestros eran amables y cultos; uno le recordaba a 
Fénélon. En el siglo xix los jesuítas eran no sólo los clérigos más re- 
sueltos, sino también los más amables y sagaces y, por consiguiente, 
los más peligrosos entre todos. Entre los alumnos, Lamartine encontró 
varios amigos de igual condición, que pertenecían a la nobleza sarda 
y francesa, por ejemplo a un joven Alfieri, al joven Virieu, que fi- 
gura con su inicial V en la Graziella de Lamartine y a un sobrino del 
conde Joseph de Maistre, Louis de Vignet, por cuyo intermedio co- 
noció a todos los miembros de esta famosa familia. Entre éstos, era 
el mismo conde el que menos le atraía, a pesar de que sus cartas y sus 
escritos no dejaban de ejercer una cierta influencia sobre él. 

En esa amada escuela conoció un día, a través de la clase de uno 
de sus maestros, a Chateaubriand. El carácter sublime y gracioso de 
su estilo majestuoso causó una profunda impresión sobre el joven, que 
jamás había conocido algo semejante. En sus Memorias afirma, sin 
embargo, que su actitud frente a este estilo había sido desde un prin- 
cipio más bien crítica; cayó, dice, en un delirio de admiración, pero 
“no en un delirio de mal gusto”. Y afirma que al poco tiempo expuso 
en la forma siguiente sus objeciones al Genio del Cristianismo: “Esta 
obra carece de lo que constituye el elemento principal de toda belleza 
perfecta, lo natural. Es hermosa, pero es demasiado hermosa”. En 
otras palabras, él, que sentía en una forma tan profundamente ins 
tintiva, encontraba las expresiones de Chateaubriand demasiado re- 
buscadas, “y lo que es rebuscado no es logrado”. Probablemente esta 
crítica es algo retrotraída. De todas maneras, su entusiasmo era tan 
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grande que en el año 1824, en oportunidad de la unión de Carlos X, 
él mismo escribió una poesía en estilo de himno: 


L'archevéque. 
Et ce preux chevalier qui sur l'écu d'airain 
Porte au milieu des lis la croix du pélerin, 
Et dont Voeil, rayonnant de gloire et de génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunie? 

Le Roi. 

Chateaubriand! Ce nom á tous les temps répond; 
L'avenir au passé dans son coeur se confond: 
Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelie, 


Aparte de Chateaubriand, leía, con gran admiración, a Tasso. Osián 
lo convenció de que la verdadera poesía podía ser indefinida y nebu- 
losa; Bernardino de Saint-Pierre, debido a la pretendida suavidad y ar- 
monía de su naturaleza, se convirtió en su primer modelo, como lo 
fué también de la señora de Kriidener. 

Los frívolos libros de diversión del siglo xvi que caían en sus ma- 
nos, lo entusiasmaban, y encendían durante algún tiempo su fantasía 
juvenil; pero estas impresiones volvieron a borrarse debido a la in- 
fluencia de los jesuítas. Fanatismo religioso y alegría extática provoca- 
da por la frescura y belleza de la naturaleza, se confundían en él, 
purificando su vida espiritual y poniéndola en vibración. 

Aunque viviera mil años escribe en sus Memorias, “nunca olvidaría 
los días del estudio, las horas dedicadas a las plegarias, las noches ocu- 
padas por cavilaciones y la alegría sobrenatural que me provocaba, en 
vista de Dios, el cumplimiento de mis deberes”. Y al mismo tiempo 
describe la felicidad que constituía para él, en el invierno, patinar, 
como llevado por alas espirituales sobre el hielo de los pantanos o 
en la primavera, sentarse en el aire caliente y quieto, bajo los ojaran- 
zos, perdido en recogimiento y feliz al sentir su conciencia tranquila. 

El retorno de los Borbones fué recibido, por la familia de Lamartine 
y por el joven mismo, con júbilo. Su padre, que había sido herido 
el 10 de agosto de 1792, llevó a su hijo a París para hacerle ingresar 
en la guardia real. Como joven oficial, tuvo que acompañar un día 
el sillón de ruedas de Luis XVIII, mientras éste pasaba por las gale- 
rías del Louvre para inspeccionar los tesoros artísticos que habían sido 
reunidos durante las campañas de Napoleón. Debido a su profunda 
veneración, encontraba melódica la voz del rey y creta que era ma- 
jestuoso y fino, de aspecto digno, de mirada señorial, lleno de ingenio 
cuando hablaba y elocuente al callarse. Más adelante el rey le diri- 
gió repetidas veces la palabra, mientras cabalgaba al lado de su coche. 

Cuando Napoleón desembarcó en Cannes, para iniciar su marcha 
victoriosa hacia París, Lamartine acompañó a la corte hasta la frontera 
de Flandes, donde la guardia fué disuelta y repatriada. Al cabo de los 
cien días, no volvió a ingresar en la guardia y tampoco volvió a ver 
al rey. Sin embargo, al lecr éste, en 1820, el primer tomo de las poe- 
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sias de Lamartine, se acordó del antiguo oficial joven de su guardia y 
le remitió, como recompensa, una edición de los poetas clásicos grie- 
gos y romanos. Lamartine hace notar en esta oportunidad, en forma 
algo apresurada, que el rey se creía aparentemente un Augusto que 
había descubierto a un Virgilio. 

Al presentarse luego por primera vez en público, aparece como dis- 
cipulo de Chateaubriand y de Bonald. En el capítulo 59 de su 
Rafael, relata las condiciones en que conoció a Bonald. En aquel mo- 
mento Lamartine, que tenía 24 años, vivía en Chambéry, a los pies de 
los Alpes, y estaba enamorado de una linda criolla —la esposa del 
famoso físico Alexandre Charles—, a quien ensalzaba en sus poesías 
bajo el nombre de Elvira. Su amigo le pidió entonces que escribiera 
una obra en homenaje a Bonald, que un huésped permanente y vene- 
rado de su casa. Lamartine afirma que lo conocía sólo de nombre y a tra- 
vés de la fama que había adquirido como legislador cristiano. “Me 
imaginaba que debía dirigirme a un moderno Moisés que recibía la 
luz divina, con la cual iluminaba las leyes humanas, de los rayos de 
un nuevo Sinaí”. Lamartine escribió, en esta oportunidad la oda 
dirigida a Bonald que figura en el primer tomo de sus poesías con 
el título de “El genio”, y en la cual declara ingenuamente que Bo- 
nald destruye la falsa claridad de los famosos sofistas, extrayendo ver- 
dad deslumbrante de la oscuridad y transformando el desorden del mun- 
do moral en orden?. Este concepto pobre del bien: “el orden”, rea- 
parece en todas partes. Bonald le contestó remitiendo al joven poeta 
un ejemplar de sus obras completas. Lamartine las leyó con entusias- 
mo, siendo la anotación hecha más tarde a dicha oda, en la que niega 
haber sido tan profundamente conmovido, el resultado de sus convic- 
ciones ulteriores. Dice a este respecto: “Leí estos escritos con entusias- 
mo poético por el pasado y con aquella piedad cordial que uno siente 
en presencia de unas ruinas, las cuales en la fantasía de un niño, se 
transforman fácilmente en artículos de fe y en sistemas ideológicos. 
Me empeñé durante varios meses, fundándome en la autoridad de 
Chateaubriand y de Bonald, en creer en la religión revelada. Más 
tarde las corrientes del tiempo y el desarrollo de la razón humana me 
quitaron estas hermosas ilusiones, como ocurrió también con mis con- 
temporáncos; me dí cuenta de que Dios no revela al hombre sino sus 
tendencias a la vida social y que los diferentes sistemas de gobierno 
son sólo revelaciones de la época, de las condiciones vigentes, de los 
vicios y virtudes del siglo y de la especie humana”. 

Lamartine afirma que había llegado a esta convicción ya muy tem- 
prano. Sin embargo, todas sus Meditaciones presentan, en general, la 
misma orientación que su oda a Bonald. La intitulada “Dios” está 
dedicada a Lamennais; el ditirambo acerca de la poesía religiosa al 
traductor de la Biblia, Genoud. El mismo era colaborador del periódico 
“Le Conservateur”, cuya fundación constituía, según Chateaubriand, 
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el punto de partida de la más pronunciada reacción en Europa. Al 
desaparecer este periódico, Lamartine inició, junto con Lamennais y 
con Bonald, otro de orientación similar, llamado “Le Défenseur”, cuyo 
propósito principal consistía en combatir la forma constitucional de 
gobierno. Una de sus tareas fué la de invitar a Joseph de Maistre a 
colaborar en dicha publicación. Es sumamente característico que La- 
martine, a pesar de tener ya treinta años, se dirigiese con las siguientes 
palabras al autor del libro Sobre el papa: “Señor conde: En el mo- 
mento de recibir, junto con su obra, su carta tan amable y lisonjera, 
estaba gravemente enfermo. Aprovecho mis fuerzas apenas recupera- 
das para agradecerle, al mismo tiempo, su carta y su libro y muy es- 
pecialmente la designación oia de sobrino, de la cual me jacto 
ante todos sus conocidos; esta designación es ya suficiente para ase- 
gurar mi fama, pues su nombre es reverenciando por todos los que son 
capaces de reconocer a un genio profundo y verdadero, en este siglo 
extraviado y mezquino. El señor Bonald y usted, señor conde, en 
conjunto con unos pocos hombres que siguen sus huellas de lejos, 
crearon una escuela imperecedera de alta filosofía y de política cris- 
tiana, que está echando sus raíces, sobre todo en la generación joven”. 

En esta carta Lamartine señala el lugar de de Maistre en la litera- 
tura, afirmando que se encuentra a la cabeza de los mejores escrito- 
res y explica la oposición contra él, a partir de las “ridículas preten- 
siones galicanas” que él había destruido en forma tan admirable. Su 
punto de vista es, entonces, el del ultramontanismo puro y auténtico 
—pero, bien entendido, sólo su punto de vista teórico. En su poesía, 
ya no es tan dogmático. Al considerar, por ejemplo, que su tarea, 
como poeta cristiano consiste en expulsar la mitología pagana del 
Parnaso, en realidad no le lleva un instinto religioso, sino sólo su 
espíritu tico. En la lírica los antiguos mitos se habían reducido 
ara poder mermar la religiosidad de madie. Realmente no hacía 
alta elevar protestas religiosas contra la creencia en Apolo y en Amor. 

La influencia ejercida por Lamartine se basaba en su capacidad 
para encontrar las palabras, ora melancólicas, ora tranquilizadoras, ora 
entusiastas que todos deseaban oir. Sus lectores no se daban cuenta 
de que carecía de ideas nuevas; cada uno se reconocía a sí mismo a 
través de esta voz simpática. Se sentía el resurgimiento de ciertas 
vibraciones, que durante la depresión general habian desaparecido, 
aparentemente, por completo. “Tocaba cuerdas que habían enmude- 
cido hacía tiempo y la gente estaba encantada de la novedad que re- 
presentaba la renovación de aquellos viejos recuerdos. Pero esta lí- 
rica contenía, además, un elemento efectivamente muevo. Para La 
martine lo feo y lo malo no existían, ni siquiera lo pequeño y mez. 
quino. A través de su obra, todo se presentaba radiante y luminoso. 
El brillo del cielo se reflejaba en sus poesías. “Tras un largo inter- 
valo aparecieron unos sentimientos ricos y universalmente difundi- 
dos, expresados en hermosos versos. En el discurso de saludo, pro- 
nunciado por el gran naturalista Cuvier, en 1830, en oportunidad de 
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la recepción de Lamartine en la Academia, dicho sabio hace notar 
que, en la oscuridad profunda que rodea su inteligencia, el hombre 
necesita un conductor que le pueda arrancar del negro laberinto de 
sus dudas, para elevarlo a las regiones de la luz y de la salvación. 
Acusa a Byron de haber encontrado en el universo sólo un templo 
del dios del mal y saluda a Lamartine como cantor de la esperanza. 
Así mezcla Francia, como un pobre reconvaleciente, la esperanza com 
la fe, el consuelo con los dogmas, la voluntad de vivir con el ultra- 
montanismo, creando un estado de confusión que existió hasta que 
la fuerza de las condiciones disolvió la neblina, obligando tanto a los 
escritores como al público a adoptar una posición definida. 


Durante mucho tiempo Lamartine siguió siendo el hombre de la 
época. En su discurso inaugural en la Academia Francesa, pronuncia: 
do sólo pocos meses antes del estallido de la Revolución de Julio, 
consigue, en su panegírico obligado a Daru, no pronunciar el nombre 
de Napoleón y dice además expresamente: “Este siglo será recordado 
por la restauración doble de ciertos bienes de que habíamos estado 
privados: por la restauración de la libertad, por medio del trono, y la 
del trono, por medio de la libertad... No olvidemos que nuestro por- 
venir está unido, en forma inseparable, al de nuestros reyes; que no 
es posible separar un árbol de sus raíces sin que el tronco se seque, 
y que en nuestro país la realeza fué la autora de todo, incluso de los 
Írutos más perfectos de la libertad”. 


La época es, por de pronto, el período de los triunfos y de la fama 
incipiente de Lamartine; alcanzó E gloria recién a la edad de treinta 
años, pero ella influyó sobre su existencia ambiciosa como los prime- 
ros rayos del sol saliente. Sobre la base de las descripciones de unos 
contemporáneos 1, podemos imaginarnos vivamente la vida en los sa- 
lones de aquellos tiempos: una serie de salas de recepción en casa de 
uno de los más altos lincionidias del reino, por ejemplo, en la del 
general Foy, donde se encuentran reunidas alrededor de cien personas, 
estando presente, también, en oportunidad de una de sus breves esta- 
das en París, Lamartine, en aquel momento secretario de la embaja- 
da en Florencia. Al entrar, joven, esbelto y hermoso, aristocrático 
en su postura y porte, un cuchicheo de admiración recorre la sala. 
Todo el mundo, y especialmente las damas, se agrupan alrededor de 
él; caras atractivas, espléndidos vestidos, sonrisas y adulación lo rc- 
ciben por todos los lados. Sin haberlo visto jamás, lo reconocen en se- 
guida, por cuanto eclipsa a todos los demás. El general Foy se acerca 
a él apretando su mano con entusiasmo y asegurándole que tan pron- 
to como lo desee, puede convertirse en un adorno de la cámara, en la 
cual, desde hace tiempo, falta un defensor tan talentoso de los prin- 
cipios auténticamente monárquicos. Luego recita, con su voz meló- 
dica, que jamás pronunció todavía un lema político, una u otra de 
sus primeras meditaciones. “El recuerdo”, “El entusiasmo”, “La de- 


1 Villemaiín: M. de Féletz et les salons de son temps. 
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sesperación”, “La plegaria”, “La fe”, u otra de sus abstracciones, pro- 
vocando un arrebato incomparable y exclamaciones de entusiasmo y 
de gratitud en todas sus manifestaciones. Benjamín Constant se le 
acerca, con su cara impenetrable, seria e irónica, felicitándolo por haber 
descubierto esta nueva fuente de la poesía y asegurándole que sólo en 
las poesías contemplativas de Schiller puede hallarse esta altura y pu- 
reza del sentimiento. Las señoras encuentran que esta comparación re- 
sulta sumamente lisonjera para Schiller, ese poeta alemán desconocido, 
de origen burgués, cuyo nombre apenas recuerdan haber oído. ¡Qué 
valor puede tener éste en comparación con Lamartine! 

El poder de atracción de sus poesías se debía a varios factores: pri- 
mero la belleza excepcional, casi femenina de su autor, luego las ha- 
bladurías acerca de “ella”, que figuraba en su mayor parte dibujada 
con una exaltación seráfica, como de una pureza sobrehumana. Se 
decia que la había amado y que la perdió, debido a su muerte. Se 
investigaba por todos lados para establecer la verdad acerca de estas 
cosas. ¿Quién era aquella Elvira? ¿Cómo se llamaba en realidad? 

Nosotros, que vivimos ahora, estamos informados acerca de esta 
cuestión, a través de la lectura de los escritos ulteriores de Lamartine, 
Pero al satisfacer esta curiosidad eventual, el interés por las poesías li- 
ricas de Lamartine no desaparece. 

Resulta natural que los compañeros de su juventud vieran en él, er 
primer término, el poeta del trono y del altar. Su primera poesía im- 
presa expresaba su agradecimiento a la escuela de jesuítas que lo había 
protegido durante sus años juveniles. Una de sus odas no era sino 
la quintaesencia versificada del Genio del Cristianismo de Chateau- 
briand. Sus versos escritos a propósito del nacimiento del duque de 
Burdeos (del conde de Chambord), después de la muerte de su pa: 
dre, con su renglón inicial: “Ha nacido el hijo del milagro”, consti- 
tuían la expresión del estado de ánimo de los católicos fieles al rey. 
Y en casi todas las oportunidades, en casi todas sus poesías, ensalza, 
justifica, alaba y venera a Dios y la providencia. A veces, como en la 
poesía “La semana tranquila”, escrita durante su visita al joven duque 
de Rohan, que llegó a ser más tarde arzobispo y cardenal, en su espi- 
ritu de devoción parece saturar sus versos de incienso. Es cierto que 
muchos años más tarde, al hablar de esta poesía, dice que, entre todos 
los jóvenes que rodeaban al duque, él era el único a quien no le gus 
taban los goces místicos de la sacristía; pero aun en el caso de merecer 
fe esta afirmación, no comprueba, sino que su talento de pocta había 
sido arrastrado por la corriente de la época. 

De las poesías religiosas de su juventud, que carecen de toda inge- 
nuidad y profundidad de sentimiento, podemos afirmar que, hoy en 
día, ya no se las puede leer. Nunca son cantables y cortas. Contienen 
contemplaciones sin intuición, consideraciones sin ideas, extensión sin 

rofundidad. Desde este punto de vista, resulta típica la pocsía terri- 

lemente chata “El hombre”, dedicada a Byron, que caracteriza al 
poeta inglés conforme a la concepción tradicional aceptada entonces: 
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lo acusa de querer describir únicamente la desesperación y que su 
ojo, como el de Satanás, no escruta sino los abismos, etc. Para ense- 
Viíarle cómo debe cantar el verdadero poeta, Lamartine entona un cán- 
tico servil a un Dios que, conforme a su propia descripción, se pre- 
senta pródigo de miserias y desastres, que veja, mortifica, roba y 
maltrata, clausurando su poesía con la siguiente invitación dirigida a 
Byron: 


Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfersl 


Las anotaciones hechas posteriormente a esta poesía, revelan una 
ignorancia sorprendente acerca de las condiciones de Byron. Casi to- 
«do lo que se afirma en las mismas, es equivocado. Lamartine, que ha- 
bía agregado un canto al Childe Harold, nunca aprendió a escribir 
este nombre correctamente. 

Un tono tutelar similar a aquel que emplea aquí frente a lord Byron, 
usa Lamartine en una de sus poesías ulteriores frente a Alfred de Mus- 
set, recomendándole también, como remedio, lugares comunes religio- 
Sos y morales. 

Algo más inofensiva parece la religiosidad obligada en su oda “In- 
mortalidad”, que se basa, aparentemente, en un sentimiento más sin- 
cero. La misma está dirigida al amor de su juventud, Elvira, cuyas 
ideas de librepensadora le preocupaban seriamente. El e de la 
poesía se reduce a consolarla, mientras está mortalmente enferma, con 

a idea de la inmortalidad que antes no quería aceptar. Sin embargo, 

también aquí encontramos alegorías frías como la siguiente: “Y la 
esperanza que está tan cerca de ti ¡oh, muerte! y que sueña con una 
aumba, me abre un mundo más hermoso”. 

Una sola de estas poesías dirigidas a la divinidad resulta verdadera- 
mente lírica y no sólo elocuente; es la meditación “Desesperación”, que 
expresa un alzamiento contra la idea de Dios. La misma presenta un 
cierto Ímpetu rítmico, vuelo apasionado y además dos propiedades que 
son sumamente raras en este poeta: fuerza y fogosidad. ¿Qué le gusta 
“wer a Dios, desde la creación del mundo? 


La vertu succombant sous l'audace impunie 
L'imposture en honneur, la vérité bannie, 
L'errante liberté. 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice 
Et la force, partout, fondant de Vinjustice 
Le regne illimité! 


Esta poesía contenía originalmente una serie de estrofas aun mu- 
«cho más amargas y ateas que, en oportunidad de su impresión, fueron 
eliminadas. Es un hecho característico que, obedeciendo a una insi- 
nuación de parte de su madre, Lamartine se apresuró a refutar el con- 
tenido de esta poesía en otra, “La providencia del hombre”; este verso 
tampoco carece de sonoridad melódica, pero, no obstante, incluso se- 
¿gún su propia opinión, no puede ser comparado con el anterior. El 
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primero, como dice acertadamente, era el fruto de la inspiración, el 
segundo el del raciocinio. 

Todas estas fórmulas teológicas constituían, sin embargo, sólo un 
agregado artificial de su lírica. O mejor dicho, era una armadía mal 
construida que se desliza durante algún tiempo sobre el río, para des- 
componerse luego en sus partes componentes y desaparecer. Toda 
esta piedad dogmática se convirtió pronto en admiración y veneración 
de la naturaleza, en una filosofía natural suave y sentimental. 

Lo único que tenía realmente vida y que respiraba en aquella pri- 
mera colección, eran los estados de ánimo sentimentales de un alma 
dulce y noble. Esta alma que se expresaba aquí, ostentaba los rasgos 
«del nuevo siglo: buscaba la soledad y sólo en la soledad se sentía bien, 
dándose cuenta de su propia riqueza. Era insociable y tendía a ha- 
cerse oir sólo en armonía con la naturaleza. Era decididamente elegía- 
ca, sin excepción, nunca alegre o atrevida, sino siempre melancólica 
y seriamente conmovida. Por último, era siempre erótica y al mismo 
tiempo no lo era nunca; una sola de las poesías expresaba un amor 
feliz y en posesión del ser amado; por lo demás, todas las poesías es- 
taban saturadas del dolor causado por la pérdida de la amada, arreba- 
tada por la muerte. Mientras la lírica del siglo xvIm solía disolver el 
amor en galantería, tomándolo, y con él a la mujer, sólo raras veces 
en serio, aquí el amor consistía en el culto silencioso de un recuerdo, 
siendo divinizada y glorificada la mujer, como en los días de su exal- 
tación medioeval, pero únicamente como algo ya desaparecido, como 
espíritu. 

Nunca describe el dolor agudo, sentido en el mismo momento de la 
pérdida. El dolor se convirtió en él en un estado permanente de deses- 
peración silenciosa, sorda, entumecida y torturante, que sólo de vez 
en cuando se disolvía en lágrimas, 

Era un lirismo que brotaba espontáneamente de su fuente, llena y 
suave, parecida a la música de arpas, en que se entremezclaba el son 
de violines celestiales. Y llevados por estos acordes, se comunicaban 
al espíritu del lector estados psíquicos sencillos y bien conocidos. Eran 
estados como el descrito en la poesía “L'isolement”: en ninguna parte 
me espera felicidad; como en “L'automne”, en que describe la co- 
rrespondencia entre el luto otoñal de la naturalza y su propio luto, 
debido al cual aquel resulta un espectáculo agradable a sus ojos. Otro 
estado psíquico diferente es el que describe en la poesía “Le golf de 
Baia”: esta región que fué en otros tiempos escenario de grandes acon- 
tecimientos, ya no presenta siquiera vestigios de los mismos; así des- 
apareceremos también nosotros, sin dejar vestigios. Pero téngase en 
cuenta, que esta idea es expresada en el siguiente verso maravilloso: 


Ainsi tout change, aínsi tout passe; 
Ainsi nous-mémes nous passons, 
Hélas! sans laisser plus de trace 
Que cette barque oú nous glissons 
Sur cette mer oú tout s'efíace. 
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Jamás se trata de una verdadera descripción de la naturaleza y aún 
menos de una pintura detenida de la misma, sino sólo de una impresión 
momentánea, captada en forma fugaz, pero genial, y conservada para 
siempre. 

El poeta está sentado solo, de noche, en una roca desierta, mirando 
a la estrella Venus, en el firmamento (“Le soir”). Siente pasar un 
rayo de luz de la estrella por su frente y sus ojos y le parece como si 
la difunta, con quien había vivido en esta región, se encontrara cerca 
de él, flotando por encima de su cabeza, Se dirige al rayo de luz que 
le llega desde Venus, con las siguientes palabras: 


Mon coeur A ta clareté s'enflamme 
Je sens de transports inconnus, 
Je songe 4 ceux qui ne sont plus: 
Douce lumiére, es-tu leur 4me? 


O bien, se encuentra sentado en una piedra a las orillas del mar 
(“Le Bourget”), donde había pasado días felices con ella y se apodera 
de él el dolor, al pensar en la diferencia entre la vida humana tan 
mutable y la invariabilidad de la naturaleza. En este sentimiento se 
basa la poesía “Le lac”, que, a pesar de no gozar de gran popularidad, 
es probablemente la mejor que escribió. Es un producto típico del 
talento poético de Lamartine, que fluye tranquilamente, sin que se 
sienta el esfuerzo artístico y con una melodiosidad natural que recuer- 
da el chapoteo del lago. El estado anímico reinante es entonado con 
gran seguridad en el último renglón de la primera estrofa: ¿no pode- 
mos anclar jamás, siquiera por un día, en el océano del tiempo? Des- 
cribe el lago, cómo choca contra las rocas de igual modo que lo hacía 
el año pasado, cuando ella escuchaba su chapoteo; y el poeta solitario 
se acuerda de las palabras que ella pronunció entonces en una noche 
silenciosa mientras paseaban por su aguas: un conjuro dirigido al tiem- 
po lleno de felicidad, para que interrampa su vuelo y se detenga en 
aquel momento; una plegaria al ticmpo para que se apure por los in- 
felices que sufren, pero que demore con aquellos que aman y son ama- 
dos, y repite sus frases finales: la plegaria es inútil; ¡amémonos enton- 
cos y aprovechemos la hora fugaz, para gozar! El hombre no tiene 
puerto, ni el tiempo orillas, fluye y nosotros desaparecemos. Y des- 
pués de repetir este grito de la querida desaparecida, el poeta agrega 
su propia invocación a la naturaleza. Habla al lago, a los mudos es- 
collos, a las grutas, a los bosques oscuro, que conservan o renuevan 
las cosas como el tiempo y los implora para que no pierdan el recuerdo 
de aquella noche, 

Y al describir, una sola vez, el amor feliz, Lamartine es casi tan 
espiritual como cuando expresa las preocupaciones y privaciones del 
corazón enamorado. Lo hace en la pocsía “Chant d'amour”, que él 
mismo caracteriza ingenuamente como el Cantar de los Cantares mo- 
derno, menos ruidoso que el antiguo y con menos colorido oriental, 
pero que, en realidad, se encuentra tan lejos de aquél como la exalta- 
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ción espiritual occidental más púdica del fuego del amor carnal madu- 
ro del Oriente. 

Aqui, como en todas partes, toca una cuerda de sentimentalidad 
quejumbrosa que se transforma, fácilmente, en recogimiento. 

Estas poesías puramente humanas son las que hoy en día más se 
quieren entre su producción de juventud. En cambio, sus poesías ca- 
rentes de toda idea, en que, conforme a la receta común de toda poe- 
sía religiosa, no se encuentra otra cosa que la adoración de Dios y la 
admiración de sus obras, son aburridas y repugnan. 

La personalidad del poeta que estudiamos, es muy vanidosa, con- 
penetrada de su propia importancia y amabilidad y demasiado dul- 
zona en su manera de expresarse. Sin embargo, dicha vanidad es tan 
pueril y casi inocente, que uno se habitúa a la misma rápidamente, 
sintiendo como beneficio que no es de naturaleza literaria. Lamartine 
se siente feliz por ser tan hermoso, por ser amado por las damas de la 
sociedad, por ser un buen jinete y, más adelante, también un excelen- 
te orador, pero no es presumido y ni siquiera se siente orgulloso de 
su talento poético. 

El que, debido a su talento en el arte de componer versos, era un 
verdadero improvisador, afirmó en varios de sus lle y poesías, 
con distinguida modestia, que era sólo un aficionado, que no pertene- 
cía al múmero de los poetas consagrados. En realidad, era un aficio- 
nado, por cuanto era demasiado despreocupado para ser un verdade- 
ro artista. Disponía de una técnica, una elegancia y una facilidad in- 
conscientes, pero tenía una tendencia a la prolijidad y a las repe- 
ticiones que a veces destruía el efecto artístico, y carecía de toda au- 
1ocrítica, lo que le hacía difícil, sino imposible, mejorar y limar sus 
versos. Ello no obstante y a pesar de sus deficiencias artísticas, fué y 
siguió siendo, durante toda su vida, un verdadero poeta y uno de los 
más auténticos de Francia. No era culpa suya, el que, en las condicio- 
nes vigentes entonces en la literatura, se presentase bajo la estrella 
desfavorable de la reacción. 

Bajo la influencia de la misma estrella, alcanzó su fama primitiva 
también el autor que estaba llamado a ser el poeta más conocido de 
Francia en el siglo xix. Víctor Hugo, nacido en 1802, tenía doce años 
menos que Lamartine y sostuvo durante un período importante de su 
vida, principios eclesiásticos y realistas como éste. La carrera de Víctor 
Hugo corresponde, en un todo, a la evolución política del pueblo fran- 
cés, en su carácter de tal. Es partidario de la casa de Borbón, mientras 
la misma se encuentre en el trono; después de la Revolución de Julio 
se convierte en partidario de ésta y de la casa real que la misma elevó 
al trono. Durante el reinado de Luis Felipe, cuya corte frecuenta con 
asiduidad, se constituye en panegirista de Napoleón, en el mismo mo- 
mento en que renace en Francia la veneración por el emperador. Apo- 
ya, en la medida de sus fuerzas, la candidatura de Luis Napoleón a la 
presidencia de la República y, después de su ascenso, es uno de sus 
partidarios más entusiastas; aupicia incluso el imperio, hasta que la sen- 
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sación de que es despreciado, como político, lo aleja del príncipe-pre- 
sidente y el resentimiento que le causa el golpe de Estado, le empuja 
hacia el grupo de los republicanos radicales. Su vida debe considerar- 
se como un reflejo del movimiento histórico realizado por Francia en 
la primera mitad del siglo. Como ocurre con los poetas, a menudo, 
no fué uno de los directores del movimiento espiritual, sino sólo un 
órgano del mismo. 

En el último prólogo a sus Odas y Baladas, hizo declaraciones a 
este respecto. Dice alli en su estilo fastuoso: “La historia suele caer 
en éxtasis, al hablar de Michel Ney que, originalmente un tonelero, 
llegó a ser mariscal de Francia, y de Murat, que había sido caballerizo 
y se convirtió en rey. El hecho de que sus comienzos fueran tan os- 
curos, se considera como título adicional para respetarlos y aumen- 
ta el brillo de la posición que consiguieron alcanzar. Entre todas las 
escalas que conducen de la oscuridad a la luz, la que resulta más 
difícil y más meritoria subir, es seguramente la que suben los que se 
convierten de aristócratas y realistas en demócratas. Mudarse de una 
choza miserable a un palacio es raro y, si se quiere, hermoso; pero el 
mudarse del error a la verdad es aún más raro y más hermoso. En el 
transcurso del ascenso mencionado en primer término, cada paso reali- 
zado involucra una cierta ganancia en cuanto al bienestar, al poderío 
y a la riqueza del individuo se refiere; en el otro ascenso, en cambio, 
ocurre lo contrario... en este caso la superación espiritual debe pa- 
garse, continuamente, con sacrificios materiales... y si es cierto que 
Murat se encontraba en condiciones de poner su látigo de postillón 
al lado de su cetro real, diciendo con cierto orgullo: Comencé con éste, 
me será permitido con mayor razón y con una satisfacción íntima más 
justificada, enseñar las odas realistas que compuse como niño y joven, 
colocándolas al lado de las poesías y obras democráticas que escribi 
como hombre adulto. Este orgullo es, acaso, aún más legítimo, si uno, 
después de haber alcanzado el escalón más elevado de la iluminación, 
debió soportar la expatriación viéndose obligado a escribir este pró- 
logo en el exilio”. 

Víctor Hugo fué el hijo de un oficial de Napoleón, que había sido 
originalmente revolucionario radical y que cambió su nombre de cu- 
na, José, en Bruto. Después de finalizar la Revolución, volvió a 
abandonar el nombre adoptado. Al nacer su famoso hijo, su padre se 
encontraba, como jefe de un batallón, en Besancon, de donde, a las 
pocas semanas, fué trasladado, por vía de Marsella, a Córcega. De allí 
debió ir a Elba y a Génova, para ingresar en el ejército italiano, en- 
trando al servicio de José, hermano de Napoleón, cuando éste fué 
designado rey de Nápoles; su mujer y sus hijos llegaron a dicha ciu- 
dad en octubre de 1807. Al ser nombrado José, en 1808, rey de España, 
el coronel Hugo lo acompañó también allá, mientras su mujer, con 
sus hijos, vivieron desde 1808 hasta 1811 en París. En 1811 la familia 
se trasladó, en compañía de una importante división militar, a Madrid, 
pero por razones de previsión, el padre hizo volver a su familia, ya 
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en 1812, a Francia; él mismo hacía entre tanto una carrera vertiginosa, 
siendo designado ayudante del rey, primer mayordomo del palacio, 
general, conde de Cifuentes, inspector general de todos los cuerpos 
del ejército destacado en la Península y gobernador de tres provincias, 
participando en la guerra hasta el momento en que, después de lx 
derrota sufrida en Vitoria, José se vió obligado a renunciar al trono. 
Napoleón, que odiaba y maltrataba siempre al general Hugo, no le 
confirmó su designación de gencral ni su título de conde —sus demás 
cargos los había perdido—, ordenándole que se rcintegrara con el rango 
de mayor al ejército francés. Hugo defendió la fortaleza de Thionville, 
en forma destacada, tanto en 1814 como en 1815. Su hijo se empeñó 
luego, en sus escritos, en hacerle aparecer como un gran admirador 
de Napoleón. Era, sin embargo, en realidad, todo menos esto, de 
manera que los Borbones reinstalados consiguieron fácilmente ganarlo 
para su causa, devolviéndole su rango de general, con la antigiiedad de 
1809, en cuya fecha había sido nombrado por el rey José. El padre 
de Victor Hugo era ahora, lo mismo que su madre (hija de un armador 
realista de Nantes), partidario incondicional de la realeza restauradora. 
Mientras Hugo crecía, sus padres, por razones que nada tenían que ver 
con la política, se distanciaron mutuamente, viviendo entonces separa- 
dos. Los hijos, Abel, Eugéne, y Víctor quedaron con su madre en París. 

Los tres poseian un cierto talento poético, aunque fué sólo el más 
joven el que conservó sus fuerzas durante un periodo bastante largo, 
para hacerse célebre. “Todos se iniciaron, al comienzo, en la misma 
orientación realista y eclesiástica. Lo que se refiere, en particular, a 
Victor; éste declaró ya de niño: Quiero ser Chateaubriand o nada. 

Después de haber ganado con sus poesías varios premios, en Parls 
y en Toulousse, los tres hermanos fundaron en 1819 una revista poética. 
Chateaubriand dirigía entonces el periódico radical de las derechas, 
“Le Consevateur”, nombrándose por ello la revista de los hermanos, 
“Le Conservateur Littéraire”, siendo recibida con gran cordialidad, tam- 
bién por Chateaubriand. La revista que aparecía dos veces por mes, 
hasta marzo de 1821 contenía tantos artículos y versos de Víctor Hugo, 
que el número de sus contribuciones superaba el conjunto de las de 
todos los demás. Se encuentran aquí ya unas de sus odas más conoci- 
das: “Las vírgenes de Verdún”, las odas sobre el destino de la Vendée, 
la muerte del Duque de Berry, el nacimiento del Conde de Burdeos 
y su himno valiente y personal, escrito a propósito del restablecimiento 
del monumento de Enrique IV. Y aquí se encuentran también su 

rimeros artículos críticos (más de cien), entre los cuales sólo pocos 
Ea sido incluídos, en forma muy modificada, en la colección Littératu- 
re et philosophie mélées. 

La poesía constituye para él aquí la hija de la religión. A propósito 
de una “Oda contra la existencia de Dios” escribe: “El deseo de expre- 
sar su agradecimiento a un dios benévolo, en un lenguaje digno de él, 
creó la poesía. Esta participó, desde su nacimiento, en los triunfos de 
la religión, unió la primera sociedad e inauguró la civilización del 
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mundo. Hoy en día, cuando, antes de derribar el edificio de la socie- 
dad, se ataca la religión que constituye la única rienda de los hombres 
y la única atadura sólida que mantiene unida la sociedad, no debemos 
sorprendernos al ver que se busca un aliado también en la poesía. Sin 
embargo, la musa divina no puede entusiasmarse por la nada”. 

Proclama aquí la superioridad de Corneille y de Racine en com- 
paración con Shakespeare y con Schiller: “Nunca pudimos compren- 
«ler la distinción que se hace entre la forma clásica y romántica del 
arte. Las obras de Shakespeare y de Schiller se diferencian de las de 
Corneille y de Racine únicamente por ser menos perfectas”. 

En 1822 apareció la primera edición de las odas de Víctor Hugo. 
Luis XVIII, que las leía siempre de nuevo, otorgó al poeta un sueldo 
anual de 1.000 francos, de su fondo particular, a los cuales se sumó, 
el año subsiguiente, un sueldo dos veces mayor de parte del ministe- 
rio del interior; en el año 1826 el poeta pidió y recibió del rey un 
aumento de su anualidad. 

El rey tenía buenos motivos para evidenciar su satisfacción, por 
cuanto estas primeras colecciones de las poesías dz Hugo involucran 
todo el sistema de concepciones ortodoxas acerca del Estado y de la 
religión que fueron fijadas durante el gobierno de los Borbones. Son 
un reflejo fiel de la época en que nacieron. Tratan toda la historia 
de Francia desde 1789 hasta 1825. 

En las poesías que se ocupan de la restauración, encontramos, como 
en los versos similares de Lamartine, dos palabras que se repiten con 
mayor frecuencia que todas las demás: víctima y verdugo. En la 
historia de la Revolución, Hugo no ve otra cosa que esto. Su único 
término para señalar los espíritus conductores de la Revolución es el 
de “verdugo”; la convención es llamada una creación del diablo (Libro 
1, oda 4), y aunque a Hugo no le gusta recurrir a la mitología pagana, 
no puede renunciar al uso del término “hidra de la anarquía” al des- 
cribir el horror del estado revolucionario. Los enemigos de la Revo- 
lución son llamados, en cambio, sistemáticamente, sus víctimas; en 
Cada segunda poesía se ensalza el alzamiento de la Vendée y a sus 
héroes y heroínas se dedican odas enteras (por ejemplo “La Vendée", 
“Quiberon”, “Mlle. Sombreuil”). El cadalso flota continuamente en la 
fantasía del pocta y constituye el objeto permanente de sus maldicio- 
nes; algunas veces, como en la oda “Le dévoument” (Libro IV, oda 4), 
su entusiasmo lo arrastra al extremo de anhelar el martirio para sí 
mismo, puesto que “el ángel de los mártires es el más hermoso entre 
todos los que conducen las almas al cielo”. 

Siguiendo los pasos de Chateaubriand, Hugo vuelve entonces a los 
mártires cristianos de la antigiiedad romana, escribiendo, en nada 
menos que cuatro odas (“Le repas libre”, “L'homme heureux”, “Le 
chant du Cirque”, “Un chant de féte de Néron”), los triunfos ator- 
mentados de los mártires sobre la crueldad inculta y sensual que los 
sojuzga, utilizando en cesta oportunidad e: mismo simbolismo que 
Chatcaubriand. Bajo la forma de las matanzas en el antiguo circo, 
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Hugo describe la muerte de los nobles creyentes y de los clérigos en 
el campo de la batalla o bajo la guillotina. Una de las más hermosas de 
estas poesías es la dedicada a un pequeño grupo de niñas inocentes 
que, después de haber estado encarceladas por varios años, son ajusti, 
ciadas sin ley ni condena durante el régimen del terror, únicamente en 
base a la sospecha sumamente superficial, de haber manifestado alegría 
al penetrar los prusianos en la ciudad (“Les vitrges de Verdun”). 
Hugo se empeña en hacer aparecer al tribunal de la Convención to- 
davía peor de lo necesario, inventando una pasión impura del fiscal 
Fouquier Tinville por sus víctimas e imputándole ofrecimientos hechos 
a las niñas que debían ofenderlas; pero aun sin tener en cuenta estos 
agregados, exentos de verdad histórica, la muerte de estas niñas fué un 
hecho tan indignante, su destino tan trágico y su comportamiento tan 
simpático y lleno de dignidad, que bien hubieran merecido un mo- 
numento poético mejor aún que el que les fué levantado por Hugo !. 

Pero si en un caso como éste, en que, frente a la juventud y la 
inocencia, la Revolución se presenta con su lado tenebroso e injusto, 
el patetismo del poeta resulta perfectamente justificado, es falso y re- 
pugnante al referirse a sus doctrinas. El tono en que ensalza la realeza 
y las glorias de la monarquía, es del todo insoportable. En la oda 
“Luis XVII”, Dios invita a los serafines, querubines y arcángeles a 
inclinarse ante el heredero recién nacido del trono: “Courbez-vous, c'est 
un Roil” — e incluso Dios mismo lo invoca con su título y no con su 
nombre: “O Roil” y le recuerda que el hijo único de Dios había sido, 
como él, un rey con una corona de espinas. En la poesía escrita a pro- 
pósito del bautismo del conde de Chambord, se expresa en una forma 
aún más enérgica: “Dios nos dió a uno de sus ángeles, como nos había 
dado, en otras tiempos, a su hijo”, y recuerda que el agua del río 
Jordán, que Chateaubriand había traído consigo y la que fué usada al 
bautizar al niño, es la misma agua con que fué bautizado también 
Cristo; el cielo quiso, dice, “que el mundo tranquilizado reconociera 
al salvador, ya mediante el agua con que lo bautizaron”. En la poesía 
“La visión”, el siglo xvi es citado ante el tribunal de Dios y acusado 
de que “en su orgullo por las ciencias, se reía de los dogmas que con- 
servan las leyes de las buenas costumbres”, y al expresar el mismo su 
esperanza de que el porvenir lo verá en una luz más suave, se pro- 
nuncia la sentencia condenatoria, arrojándose el siglo culpable en el 
abismo, perseguido hasta allí por la voz inexorable del juez. 

Sus juicios sobre Napoleón, a quien llama Bonaparte, corresponden 
al punto de vista desde el cual enfoca la Revolución; es el déspota, el 
militar sanguinario que asesinó a Enghien y, refiriéndose al escudo 
de los Borbones, se hace notar, repetidamente, que “lises son mejores 
que laureles”. En su calidad de amigo de Enghien y como rey deste- 
rrado, ensalza, bajo el nombre de “Coronel G. A. Gustafson”, al rey 


1 Quién se interese por su historia auténtica, puede encontrar su relato, basado 
en los documentos originales, en los Portraits politiques de Cuvillier-Fleury (1851, 
pág. 377, etc.). 
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Gustavo IV Adolfo, que, como representante expulsado de los tronos 
derribados, vivía, bajo Luis XVIII, en Francia (Libro Il, oda 5). 
Debido a la profunda ignorancia de Víctor Hugo en cuanto a la his- 
toria de los países extranjeros, la pa y la vida de Gustavo se 
encuentran aquí completamente falsificadas: su vida parece ejemplar 
y su gran espíritu resulta un templo, en el cual suena la voz de Dios: 
el rey predice la historia del futuro; es el sucesor de los antiguos orácu- 
los; asqueado por la manera como los soberanos se inclinaron bajo el 
yugo de Napoleón, renunció espontáneamente a su trono, elevándose, 
de esta manera, muy por encima de todos los reyes de la tierra. Parece 
imposible escribir sandeces todavía peores que éstas, haciendo aparecer 
al demente y miserable Gustavo IV como modelo. Por último, se elevó 
naturalmente también a los Borbones al cielo. Todos sus asuntos fa- 
miliares (nacimiento, bautismo, muerte, ascenso al trono, ungimien- 
to) eran tratados como si fueran acontecimientos de importancia 
mundial. En oportunidad de la guerra despreciable que Francia con- 
dujo, al servicio de la reacción europea y bajo la influencia de Cha- 
teaubriand, contra España, el poder real no sólo es ensalzado como 
un milagro, sino que el rey es considerado exclusivamente en su cali- 
dad de señor de la guerra, que se apoya en su espada, afirmando que 
la guerra constituye el acompañante inevitable de la realeza: 


Il faut, comme un soldat, qu'un prince ait une epée 
Il faut des factions quand lastre impur a lui, 
Que nuit et jour, bravant leur attente trompée, 
Un glaive veille auprés de lui; 
Ou que de son armée il se fasse un cortége, 
Que son fier palais se protege 
D'un camp au front étincelant; 
Car de la Royauté la guerre est la compagne 
On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne, 
San briser le fer de Roland! 


No debe extrañarnos, entonces, que todas estas odas estén provistas 
de lemas tomados de la Biblia, de diferentes poemas religiosos y, espe: 
cialmente de los Mártires de Chateaubriand; esta última composición 
ejercía, pues, una influencia tan profunda sobre su época, que los 
poetas más jóvenes consideraban como tarea particularmente honrosa, 
poner en verso páginas enteras de la misma?. Y en forma similar a 
como Lamartine se dirigió en su poesía “El genio” a Bonald, Hugo 
dedicó una oda de igual título a Chateaubriand, en que se dice de 
éste que está soportando “el martirio doble del genio y de la virtud”, 

Hay varias poesías dedicadas a Lamartine —Hugo dice que quiere 
luchar en el mismo carro de batalla con Lamartine, para que éste 
maneje la lanza mientras él conduce los caballos— y estas poesías son 
de las más interesantes, en parte porque son muy hermosas y porque 
ponen en evidencia sus sentimientos de veneración y de fraternidad 


1 Véase, por ejemplo, Emile Deschamps: Poésies; edición de 1841, pág. 124: Un page 
des martyrs, Áutre, etc. 
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por su compañero mayor y, en parte, porque, a través de las mismas, 
se ponen en evidencia, además de los problemas religiosos y sociales 
de que se ocupan, ciertos puntos de vista estéticos. Todas estas poesías 
comprueban la seriedad, pero también el amor propio exaltado y poco 
simpático, con el cual el joven poeta encaraba su misión. Esta misión 
es interpretada, en todas partes, como la del profeta. El poeta es un 
vate y un pastor del pueblo, y de Lamartine dice expresamente que 
parece como si Dios se le hubiera revelado personalmente. Es en las 
poesías dedicadas a éste donde se ve mejor cómo interpreta Hugo la 
posición y la relación de la nueva poesía con la del siglo xvut. Su con- 
cepción presenta una similitud sorprendente con la que sostenían al 
principio del siglo xrx Oehlenschláger y sus amigos, en cuanto a su 

sición frente a Baggesen. Léase, por ejemplo, la poesía “La lira y el 
arpa” (Libro IV, oda 2). La lira representa la poesía liviana y frívola 
de la época pasada, dedicada a Júpiter, Marte, Apolo y Eros, la que 
enseña una especie de epicureísmo espiritual; a través de los acordes 
del arpa suena, en cambio, la amonestación a velar y a rezar, a pensar 
en los aspectos serios de la vida y en la muerte, a apoyar y a ayudar 
al hermano vacilante. La poesía está dedicada a “M. Alph. de L.”; 
ya la palabra “arpa” debió recordar a Lamartine. 

Pero esta actitud belicosa frente al pasado constituye ya la primera 
señal de su rompimiento inminente con toda la ideología de dicho 
pasado, iniciándose con él aquella actividad de Hugo que lo debía 
convertir en el poeta de mayor importancia y en el conductor de un 
movimiento literario 1. 


1 Lamartine: Mémoires. Voyage en Orient. Méditations poétiques. Nouvelles mé- 
ditacions poétiques. Harmonies poétiques et religieuses. 1, 1L Víctor Hugo: Odes et 
Ballades. Edmond Biré: Víctor Hugo avant 1830. 


Caríruto X 
EL EROTISMO 


La cuestión más interesante para la caracterización de aquella época 
es la naturaleza del sentimiento erótico que presenta el grupo literario 
integro. 

Entre todos los sentimientos de que se ocupa la poesía, el erotismo 
es el más importante y es éste el que conmueve más poderosamente 
también al lector. La forma en que se interpreta y expresa, constituye 
un factor importantísimo para la comprensión del espíritu de la épo- 
ca. A través de su concepción de lo erótico, puede reconocerse, como 
mediante un instrumento de medición sumamente sensible, la inten- 
sidad y el calor de la vida sentimental de todo un período. En otra 
oportunidad describí la transición de la galantería a la pasión en 
Rousseau. En Jos grandes poetas alemanes esta pasión se purifica y 
humaniza, En los románticos se convierte en un languidecer a la luz 
de la luna. En las épocas revolucionarias se vincula con la lucha con- 
tra el orden social vigente; en los poetas modernos escépticos, como 
en Heine, el amor es socavado por la duda con respecto a su existencia: 


Doch wenn Du sprichst: Ich liebe Dich, 
Dann muss ich weínen bitterlich. 1 


En un período confuso, espiritualista, lleno de ideas autoritarias y 
fanático por el orden, como el que estamos describiendo, el amor tam- 
poco puede ser natural y sano. Fijémonos más de cerca en las descri; 
ciones del amor más notables, producidas por aquella época, pasando 
revista, al mismo tiempo, a los tipos principales de hombre y mujer. 

La primera pareja son Eudoro y Velleda en los Mártires. 

El protagonista de los Mártires es tanto más interesante cuanto que 
Chatcaubriand le prestó algunos rasgos de su propia expresiva fiso- 
nomía. Este parecido es tan pronunciado que Chateaubriand y Eudoro 
inician el relato de su vida con casi las mismas palabras y con consi- 
deraciones idénticas. Eudoro dice: “Al nacer yo, al pie del monte 
Taigeto, era el triste murmullo del mar, el primer ruido que llegaba 
a mais oidos. ¡En cuántas orillas vi desde entonces romperse las olas 
que estoy mirando aquíl ¿Quién me hubiera dicho, hace unos años, 


1 Pero sí dices: Te umo, entonces debo llorar amargamente. 
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que escucharé el suspiro de las mismas olas que había mirado exten- 
derse en la bella arena de Mesenia, en la costa de Italia, en las orillas 
de los bátavos, de los británicos y de los galos?” Y en la misma forma 
dice Chateaubrian a propósito de su viaje a Italia: “Al nacer yo 
entre las rocas de la Bretaña, era la voz del mar el primer sonido que 
llegaba a mis oídos, después de mi nacimiento, y ¿en cuántas orillas 
habré visto romperse, desde entonces, las mismas olas que encuentro 
aquí? ¿Quién me hubiera dicho hace unos años que oiré el suspiro 
de las olas cerca de las tumbas de Escipión y de Virgilio y que las 
veré romperse a mis pies, en las costas de Inglaterra y de Mary- 
land?”, etc. 

Ambos son hombres que han viajado y soportado mucho, como Uli- 
ses y Eneas; su rasgo común es el asombro frente a las aventuras de 
la propia vida y la admiración por la propia persona, que un poder 
superior había conducido a través de destinos tan múltiples. Otro 
carácter importante que presentan ambos, es el siguiente: tanto Cha- 
teaubriand como Eudoro son héroes que contribuyen a la Victoria del 
cristianismo en el mundo. Chateaubriand sólo repite bajo Napoleón 
lo que había hecho Eudoro bajo Galerio y no es culpa suya, si no se 
convierte en mártir. La idea del martirio le ocupaba ya en su juven- 
tud; decía, a menudo a sus amigos que de haberle sido impuesto, no 
lo hubiera temido. El ideal que contemplaba, era el del héroe que 
se ofrece de víctima expiatoria por la irreligiosidad y deserción de 
sus tiempos y que, por medio de su acto y sus sufrimientos, reconcilia 
la divinidad iracunda. En la primera edición de los Mártires, Eudoro 
es llamado expresamente un Cristo de rango inferior. Se expresa di- 
ciendo que “el Señor Eterno exige una hostia íntegra”. En las edicio- 
nes posteriores, estas ses fueron borradas por razones teológicas. 
Pero al final de la obra, dicha concepción, probablemente debido a 
un descuido, no fué eliminada, provocando aquí un efecto casi có- 
mico. En el pasaje que se refiere al suplicio de Eudoro, dice: “El 
asiento incandescente estaba listo. El maestro de los cristianos predica 
el Evangelio con la mayor elocuencia, mientras se halla sentado en 
una silla ardiente. Los serafines extienden sobre Eudoro un rocío ce- 
lestial y su ángel de la guardia lo cubre con sus alas. Aparece entre 
las Jlamas, como un pan querido por el Señor, preparado para la me- 
sa celestial.” 

Aquí nos enfrenta la idea fundamental en su forma típica. El pri- 
mer sacrificio expiatorio, el primer salvador, la primera hostia no 
son suficientes. A pesar de ser cristiano, Chateaubriand cree que el 
martirio de Cristo no alcanza para la expiación. Para el triunfo de 
la religión hacen falta, continuamente, salvadores menores, como el 
mismo Chateaubriand y su protagonista Eudoro. El héroe tiene un 
cierto parecido con Cristo. como lo tiene, para los románticos alema- 
nes, incluso un malvado, como Golo en la Genoveva de Tieck.1 El 


1 Véase F. L. Licbenberg: Beitrage zur Geschichte der Oehlegnschlágerschen Litera- 
tur. 1, 183, Genoveva “ve a Cristo en él”. 
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héroe puede cometer deslices en su juventud, siguiendo por corto 
tiempo, por ejemplo en el hermoso Nápoles, el camino de la depra- 
vación (Chateaubriand sabía por su propia experiencia, que ni los prin- 
cipios más firmes son suficientes para protegerle a uno en este sen- 
tido), pero luego se convierte, soporta todas las pruebas y muere como 
hombre ejemplar. 

Su amor a Velleda es una de estas pruebas. 

Velleda es seguramente la figura femenina más original y notable, 
creada por el período de la restauración. Velleda es una joven gala 
del siglo tercero, en quien Chateaubriand quería representar el tipo 
de la mujer francesa: “Era una mujer extraordinaria. Tenía, como 
todas las mujeres galas, algo de caprichosa, de atractiva. Su mirada 
era rápida, la expresión de su boca algo irónica y su sonrisa suave y 
espiritual. Su manera de ser era a veces orgullosa, a veces voluptuosa. 
Toda su personalidad constituía una mezcla de abnegación y de dig- 
nidad, de inocencia y de arte”. Pero los rasgos de Velleda no caracte- 
rizan sólo la nacionalidad francesa, sino, al mismo tiempo, también, la 
época en que fué creada su figura; es el ideal de 1808. Velleda es 
sacerdotisa y pertenece a la familia del archidruida. En dicha época 
se consideraba que la feminidad era perfecta, sólo si llevaba un sello 
de entusiasmo religioso. Como hija auténtica del siglo xvi1, Velleda 
no puede ser un producto puro de la naturaleza. Es un producto de 
la naturaleza sólo en la medida en que lo son también las demás hijas 
de la Revolución. Se hace notar expresamente —no sin cierta pedan- 
tería— que, como miembro de la familia del archidruída, había recibi- 
do una “buena instrucción en la literatura griega y en la historia de 
su país”; Velleda es la última sacerdotisa de los druídas, como Cimo- 
doce la última sacerdotisa de Homero. Como poco antes Corina, Vel. 
leda se convierte en el ideal de las mujeres jóvenes y ambiciosas, y 
siendo la literatura, no sólo una expresión de la sociedad, sino tam- 
bién uno de los factores que la modifican, se observa que Velleda es 
trasladada del mundo de la fantasía al de la realidad. La señora de 
Kriidener, colocada delante de las filas del ejército ruso, tampoco es 
más que una Velleda cristiana. 

Conocemos a la joven sacerdotisa mientras, en un bote en el mar, 
dirige durante una tempestad canciones de conjuro al mar y al viento, 
sobre los que ejerce o cree ejercer un cierto dominio, como la Undine 
de Fouqué. Luego la oímos dirigir un discurso fogoso a sus compa- 
triotas incitándolos a su libertad, armándose contra el ejército romano. 
La observamos, en su calidad de sacerdotisa de Teutates, afilando la 
guadaña para el sacrificio humano. 

Se la describe hermosa, alta y esbelta, apenas recubierta de una tú- 
nica negra, corta y sin mangas, de cuyo cinturón de acero cuelga la 
guadaña dorada. Sus ojos son azules, sus labios de color púrpura, y 
su cabello rubio ondulante está ornado, a veces, con un ramo de roble 
y otras con una corona de verbena. 

Apenas ve a Eudoro, se enamora de él. Pero una pasión tan sencilla 
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y natural para esta época no alcanza. Velleda debe ser una especie 
de vestal que había jurado conservar su virginidad eternamente. “Soy 
virgen, virgen de la isla del Sena; si conservo o si infrinjo mi jura- 
mento, moriré por ello y tú tienes la culpa.” Le gusta Eudoro, pero 
él no la ama. La enfrenta aproximadamente de la misma manera 
como el Jue Eneas a Dido y el poeta hace recordar a Eudoro la 
historia de éste. La mujer desdichada lo intenta conquistar con toda 
clase de hechicerías. Quiere acercarse a él con los rayos de la luna. 
Quiere llegar volando a la torre en que vive, conquistando su amor 
con disfraces, pero sus celos le impiden hacerlo. Eudoro no comparte 
su pasión, pero en su vecindad se siente contagiado por su atmósfera. 

Como cristiano, la tentación le espanta. “Mientras Velleda me ex- 
presaba sus sentimientos tristes y cariñosos, me sentí tentado veinte 
veces a arrojarme a sus pies, a proclamar su victoria, haciéndola feliz 
con la confesión de mi derrota. En el momento en que estuve por 
someterme, me salvé, únicamente, debido a la compasión que me ins- 
piraba aquella infeliz. Sin embargo, la compasión que me salvó al 
principio, fué también la causa de mi pérdida, por cuanto me quitó 
los últimos vestigios de mi fuerza”. Desde el punto de vista estético 
hay algo muy feo en estas declaraciones de un hombre acerca de las 
duras luchas que tuvo que soportar para conservar su virtud, y las 
exclamaciones de vergienza y de remordimiento de Eudoro, le que- 
dan mal, “Oh, Cirilo —dice—, ¿cómo debe continuar este relato? Me 
ruborizo de vergiienza y de confusión”. Por último, cuando después 
de una tentativa de suicidio de parte de Velleda, este caballero de 
figura tan triste se arroja a sus pies, no puede contentarse con menos 

ue movilizar, en esta oportunidad, todo el infierno. “Me arrojé a los 
pies de Velleda... El infierno dió la señal para que comenzara esta 
horrible boda; los espíritus de la oscuridad aullaban en el abismo, 
las castas esposas de los patriarcas apartaron su mirada y mi ángel de 
la guardia cubrió su rostro con sus alas y subió al cielo”. Este héroe 
triste, ni por un momento puede dejar de ser afectado. Se avergiienza, 
como un niño que devora una manzana robada, con una mezcla de 
avidez y miedo, de los palos que ha de recibir. “Mi dicha se parecía 
a la desesperación y quien nos hubiera visto en medio de nuestro goce, 
habría creído que somos dos seres a quienes se acaba de comunicar 
su sentencia de muerte. Desde ese momento me sentí estigmatizado 
con el sello de la ira de Dios. Se produjo en mi espíritu una oscuridad 
lóbrega, semejante a una nube de humo y parecía como si un grupo 
de espíritus rebeldes se hubieran apoderado, de repente, de mi alma. 
Tuve ideas que me habían sido completamente ajenas, de mi lengua 
comenzó a fluir el idioma del infierno y pronunciaba blasfemias, como 
las que se oyen en los lugares del llanto y del temblor eternos.” 

Así se describe el amor, rodeado de hogueras y de llamas, del jefe 
cristiano a la profetisa pagana. En la Atala, donde se presenta una 
asociación similar de padecimiento y goce, este anatema tan poco in- 
tencionado y sentido no ha sido arrojado todavía sobre el amor terrenal. 
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Volvemos a encontrar esta misma interpretación también en el impor 
tante y hermoso poema juvenil de Vigny, Eloa, que describe la seduc- 
ción de un ángel femenino por el príncipe de la oscuridad. Mientras 
en los Mártires, Satanás aparece como revolucionario, aquí apenas se 
distingue del Eros de los antiguos. Sin decir quién es, seduce con su 
belleza y su elocuencia al ángel, arrastrándolo consigo al abismo. El 
mismo caracteriza su poder con las siguientes palabras, que deben 
leerse en versos originales: 


Soy aquel a quien se ama sin conocerle, — mi dominio de llamas sobre el hombre 
está fundado — en los anhelos de su corazón v en los ensueños de su alma, — en 
los afanes y en las simpatías misteriosas de su cuerpo, — en los tesoros de su sangre 
y en las miradas de sus ojos. — Yo soy quien induce a la esposa a hablar en sus 
sueños, — y a la joven niña feliz a que tenga ilusiones dichosas, — y les regalo 
noches que les consuelan de sus dias, — soy el rey secreto del secreto amor, 


Muy parecida es la canción del coro dirigida a Eros en la Antígona 
de Sófocles: 


¡Ohi Eros, vencedor en la lucha, — que tu botín con fuerza abrazas, — que, 
secreto y oculto, se fija — en la mejilla floreciente de la virgen; — que vagas en el 
campo y en el bosque: — Ninguno de los dioses se te escapa, — y ninguno de los 
hombres, hijos del día, — y a quien tú aferraste, es loco. — Seduces y sumerges en 
culpa — los sentidos del hombre más noble, 


En vista de que esta época tenía la tendencia e interpretar a Eros 
como si fuera el mismo Satanás, se entiende que en ningún tiem 
haya sido descrito el “verdadero” amor en forma tan fría, seráfica, pla- 
tónica e impotente como en éste. Consideremos cómo lo interpreta 
la propia Velleda de aquellos tiempos, la señora de Kridener, en su 
Valérie. 

A pesar de constituir la Valérie una imitación del Werther, se en- 
cuentra, de cierta manera, en oposición con este último. Es la historia 
de un joven sueco, Gustavo Linar, a quien su madre había enseñado a 
“amar la virtud”, y que la continúa amando hasta su muerte. Además 
de la virtud, ama también a Valérie, pero Valérie cstá casada con el 
conde que es su señor y su ideal, y él mismo es tan perfecto que no 
la puede mirar sino con un respeto que excluye todo apetito sensual. 
Alejandro Stakief había confesado sus sentimientos al señor de Krú- 
dener; Gustavo, en cambio, no los revela, ni al esposo, ni a su amada, 
ocultando sus sufrimientos por completo !. Su amor no comprendido 
y no expresado lo consume y, en vista de que es demasiado bien edu- 
cado para suicidarse, muere de tisis. 

Su estilo es así: “*¡Oh, amigo mío! ¡qué indiscreción fué de mi parte 
el haberme entregado a una pasión que me va a destruir! Pero, al 
Tuenos al morir quiero amar la virtud y la sagrada verdad y no quiero 
acusar el cielo de mi desgracia, como lo hacen tantos que se encuen- 


1 En dos ediciones consecutivas de su historia de la literatura francesa, Julián 
Schmidt al reproducir el contenido de Valérie, comete el error de afirmar que Gus- 
tavo confiesa su pasión al esposo. 
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tran en mi situación (¡qué niño bueno!); quiero soportar, sin que- 
jarme, el dolor que me he causado yo mismo y que amo a pesar de 
que me está matando. Cuando el Señor Eterno me llame, quiero pre- 
sentarme, aunque cargado de muchos defectos, sin haber cometido 
suicidio” (Valérie, tomo IL, página 63). 

Este Gustavo no es hombre; los autores femeninos, como se sabe, err 
general, no se destacan por su capacidad para caracterizar a los hom- 
bres. Los describen como si lo único que les interesara fuese la mu- 
jer. Gustavo es, como queda dicho, escandinavo, pero los escandinavos 
no tienen por qué estar orgullosos de este compatriota suyo, que se 
distingue por todo menos que por la fuerza nórdica. El colorido na- 
cional del libro se limita, en su mayor parte, al sentimentalismo ger- 
mánico general, de que están saturadas las descripciones y a una serie 
de nombres suecos, muchos de los cuales se encuentran, por añadidura, 
mal escritos. Así, por ejemplo, al organizar Gustavo una fiesta en 
Venecia, en homenaje a Valérie, procurando que las decoraciones le 
recuerden su hogar paterno, entre abedules y pinos, ella exclama: “Ah 
c'est Dronigor” (en lugar de Drottninggard). 

Gustavo nada tiene de específicamente sueco. En cuanto se refiere 
a la descripción de su carácter, su aspecto más hermoso es este res- 
plandor de entusiasmo humanitario, que desprende su juventud e 
ilumina sus confesiones. ¿No es, pues, un sentimiento hermoso y pro- 
fundo cuando, al observar que en la mayoría de los hombres el perio- 
do del amor es seguido por uno caracterizado por la ambición, afirma 
que la gloria que anhelan los demás, a él nunca le había interesado? 
“La gloria con que soñé, pudo ser alcanzada conquistando la felicidad 
de todos, en la misma forma en que el amor estriba en la felicidad de 
una sola persona. Era una virtud de aquel que la llevaba en su cora- 
zón hasta que los hombres a su alrededor la designaron con el nombre 
de gloria”. Y agrega: “¿Qué tiene que ver la gloria con la despreciable 
vanidad de las grandes masas y con la miserable pretensión de ser algo 
tan solo porque se le persigue?” ¿No es curioso que estas considera- 
ciones se encuentran en un libro cuya fama fué establecida mediante 
los procedimientos empleados para asegurar el éxito de Valérie? 

En comparación con Gustavo, Valérie fué provista con todos los 
atractivos que una dama, tan enamorada de sí misma, como la señora 
de Kriidener, pudo otorgar a su retrato. Es una mujer íntegra, mien- 
tras el poco varonil Gustavo, que se da cuenta de la insensatez y del 
carácter desesperado de su pasión, se presenta completamente incapaz 
de romper sus cadenas, para comenzar a vivir la vida de un hombre. 

Debe limitarse entonces a manifestaciones tan humildes de su 
adoración, como, por ejemplo, a besar a un niño en el mismo lugar 
en que ella lo había besado antes, o a besar el otro lado de una ven- 
tana que ella había tocado durante un baile con su brazo desnudo, o, 
por último, a apretar su mano sintiendo el anillo que ella había re- 
cibido de su esposo, o a desvamecerse en su presencia, para que ella 
esté obligada a mojar su frente con agua de Colonia. 
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En general, toda esta novela desprende un ligero aroma de agua 
de Colonia. Es, por ejemplo, muy característico que el primer pedido 
confidencial que Valérie hace a Gustavo, consiste en que éste le con- 
siga secretamente algo de colorete, puesto que su esposo no quiere 
lo use. Con el aroma de agua de Colonia, se mezcla el de honradez 
y de respeto, que es tan fuerte que resulta casi repugnante, y un ca- 
rácter sobrenatural de los sentimientos que parece necio y feo. Consi- 
dérese, por ejemplo, que al iniciarse la pasión de Gustavo, Valérie 
está encinta, lo que de ninguna manera lo cura de su infatuación, a 
pesar de que vive en su vecindad hasta el nacimiento de su hijo. 
Adoran juntos a Osián y a Clarisa Harlowe. Gustavo en ningún mo- 
mento está celoso del conde, ni éste de aquél. Incluso Gustavo muere 
con la mano del conde en la suya. En resumidas cuentas, el amor re- 
sulta aquí tan purificado, tan antinatural y seráfico, que por ser 
violentado de esta manera pierde toda su poesía. Este hecho tiene 
un interés doble, si consideramos la existencia poco seráfica con la 
que esta pes del amor se había preparado para escribir su novela, 
y que sabía reconciliar bien el aspecto sagrado del amor con sus 
manifiestaciones más mundanas. 

La última pareja de que debemos ocuparnos es Lamartine y su 
Elvira. 

Las poesías de la juventud de Lamartine se ocupan del amor, pero de 
un amor tan puro que han sido definidas como “une priére á deux”, 
una plegaria entre dos. Fueron escritas con aquella glorificación ideal 
que la muerte otorga al objeto del amor: el poeta toca con sus labios 
el crucifico que su querida moribunda ha besado en un momento pos- 
trero y su poesía “Le crucifix” está tan llena de sentimiento que esta- 
mos dispuestos a creer a Lamartine cuando dice, en una anotación a 
la poesía: “Yo nunca puedo leer estos versos hasta el final.” En su 
novela Rafael, escrita mucho más tarde, Lamartine relató la verda- 
dera historia de este amor, recibiendo así aquellas poesías tan admi- 
radas una luz enteramente nueva. 

Elvira, o como se llamaba realmente, Julia, era una joven huérfana 
criolla de 28 años, que se había casado con un famoso hombre de 
más de 70, para tener un protector en la vida y que nunca habia 
mantenido otras relaciones con su esposo que las de una hija con su 
padre. El esposo era el famoso físico e inventor Charles, de quien la 
posteridad se ha ocupado, seguramente, mucho más que de su encan- 
tadora esposa. Ella sufre de una enfermedad del corazón que amenaza 
su vida. En Saboya, en la vecindad del lago del Bourget, que Lamar- 
tine ha pintado en un verso tan hermoso, y donde ella permanece por 
razones de salud durante algunos meses otoñales, se encuentra con el 
protagonista del libro Rafael, que se distingue del autor sólo por el 
nombre, siendo descritos aquí en forma fiel, no sólo sus condiciones 
de vida, en general, sino también sus amigos y conocidos, a quienes 
menciona con sus nombres y apellidos completos. Se describe también 
a sí mismo, como había sido a la edad de 24 años, joven, pobre, soli- 
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tario y esquivo, blando y exaltado, y, hasta cierto punto, cansado y 
agotado por un exceso de los placeres sensuales, de que había gozado 
en todas aquellas relaciones vulgares y livianas que había sostenido 
con toda clase de mujeres. 

Desde luego, no se puede decir que su caracterización de sí mismo 
fuese demasiado desfavorable. Relata de Rafael que su vida senti- 
mental era tan sutil, que sus camaradas se burlaban de él, afirmando 
que sentía nostalgia del cielo. Y Lamartine se empeña, en una forma 
harto torpe en darnos una idea de esta sutileza. “Si hubiera manejado 
un pincel, habría pintado la Madona de Foligno, y si hubiera traba- 
jado con un cincel, habría modelado la El de Canova. Como 
poeta hubiera escrito las lamentaciones de Job contra Jehová, las es- 
tancias de Herminia en Tasso, el diálogo de Romeo y Julieta a la luz 
de la luna, y la caracterización de Haydée de lord Byron.” Afortuna- 
damente todo esto ya no hacía falta, por cuanto lo habian hecho 
otros. Sin embargo, no puede negarse que cuando más tarde intentó 
destacarse en uno de estos campos, como poeta, no llegó a igualar a 
ninguno de los modelos mencionados, 

Rafael es un libro en que el amor exaltado de un joven está descrito 
magistralmente, un amor que se ha apoderado por completo de su 
espíritu, pero que carece, casi del todo, de carácter sensual, en parte, 
porque su objeto le inspira tanta veneración y compasión que los 
sentidos apenas intervienen, en parte porque el joven, después de ha- 
ber vivido en forma ligera con mujeres que no respetaba, no quiere 
dar a sus relaciones con esta mujer que admira, caracteres similares 
a las anteriores. 

Había tenido amoríos, pero nunca se había entregado de esta ma- 
nera a un amor, La mirada de sus ojos le parece venir de una distancia 
que jamás sintió en ojo humano alguno; le recuerda el centellear de 
las estrellas que se encuentran en el espacio celestial a muchos millo- 
nes de millas de distancia. Siente un cierto temor a acercase a ella, 
pues la distancia que les separa le parece insuperable. Cuando, final- 
mente, se conocen, ella le otorga la calidad y el nombre de un hermano 
y él se siente feliz. Desde el momento en que se han encontrado, se 
siente librado de un lastre pesado y este lastre es su corazón. Una vez 
que lo hubo entregado a ella, tiene la sensación de haber ganado una 
fuerza vital infinita. Le parece que está nadando en el puro éter, a 
través del espacio, y la alegría que lo colma es infinita y reluciente 
como el aire. Durante las primeras horas que pasa en su compañía, 
pierde toda sensación del tiempo; tiene la impresión de de podría 
vivir de esta manera por mil años, que serían como segundos. No se 
siente hombre, sino como encarnación de un himno de gratitud. 

Y este estado de ánimo arrebatado dura mientras respira en su ve- 
cindad. Son felices durante los lindos días del verano, pero al llegar 
el otoño, prefieren esta estación aun más: “Nuestro verano estaba en 
nosotros.” 

En su relato, todo este estado de encantamiento, debido a su nuevo 
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añor, se presenta vivo y verdadero. La joven pareja se encuentra en el 
mismo paraje en que Rosseau amara, en su juventud, a la señora de Wa- 
rens. Rafael tiene unos años menos que Julia, él 24, ella 28 y, desde 
este punto de vista, existe una cierta analogía con la relación entre 
Rousseau y su protectora; pero su vida sentimental es tan exaltada y 
carente de sensualidad, como era crudamente humana la de la otra 
pareja. 

Y no sólo su felicidad, debida a la cercanía del ser amado, sino la 
nostalgia que siente por ella, después de su separación, su anhelo de 
recibir cartas, la fiebre de la espera, cada vez que se acerca la fecha 
en que se han de volver a ver, como también el tormento de la sepa- 
ración, todo esto es digno de un gran poeta y es decrito mediante in- 
mumerables rasgos acertados, observados en la vida real. 

Él vive en el campo, ella en París. Al ir a pasear, se dirige involun- 
tariamente hacia el norte, para abreviar la distancia que los separa 
de ella. El día tiene para él una sola hora hermosa: la hora en que 
llega el cartero con su carta. En el momento de oír los pasos del 
cartero, corre a la ventana; procura siempre recibir su corresponden- 
cia en la puerta de la casa: coloca la carta en su bolsillo y corre con 
corazón palpitante y con las rodillas temblorosas a su habitación, en- 
cerrándose allí, para poder leer la carta con tranquilidad. Y luego, en 
París, la excelente descripción de sus andanzas en las noche de in- 
vierno cuando cruza y vuelve a cruzar el puente sobre el Sena, para 
esperar el momento en que una lámpara colocada en la ventana, le 
indique que los invitados la abandonaron y que la encontrará sola. El 
mendigo cicgo en el puente, en cuya caja metálica echa cada vez su 
óbolo. Las campanas de las iglesias que suenan cada media hora, 
mientras espera. Y la fina observación de que su oído se aguza con 
el tiempo de tal manera que reconoce el sonido metálico de cada una 
de las campanas que intervienen en el coro. 

Todo esto es hermoso y bueno. Desgraciadamente, en su conjunto 
la novela es echada a perder por su tendencia eclesiástica y beata. 

En aquellos tiempos no era posible tratar temas eróticos sin hacer 
intervenir la teología. Lamartine hace pasar a su amada por toda una 
serie de cursos teológico-filosóficos. Tienen convicciones diferentes, 
pero ella le supera desde el punto de vista espiritual. El se atiene to- 
davía a la religión de su infancia, mientras ella, en casa de su famoso 
esposo, había vivido en un círculo de sabios librepensadores, cuya cul- 
tura tenía el carácter del siglo xvi y cuyas ideas había adoptado. En 
el fondo pertenecen a dos generaciones diferentes, ella a la época del 
imperio, él a la de la realeza. Mientras Fausto, al ser catcquizado por 
Margarita, se ve obligado a defenderse contra sus tentativas de conver- 
tirle, inventando toda clase de circunstancias atenuantes, para expli- 
carle su falta de fe, aquí ocurre lo contrario. Rafael hace muchas 
tentativas inútiles para convertir a Julia a la fe en Dios y al cristia 
nismo. El inocente joven está sumamente sorprendido al ver que 
cuando, por primera vez, le aconseja que acuda a Dios, ella le contesta 
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sólo con una expresión triste y distraída, apartando su mirada. Cuan- 
do él, lleno de temor, le pregunta por el motivo de su comportamiento, 
le contesta sólo: “Porque la palabra me atormenta.” ¿Cómo puede ser 
que esta palabra des involucra el nombre de todo lo que vive, de 
todo amor y de todo lo bueno, cómo puede ser que esta palabra ator- 
mente a la criatura más perfecta de Dios?, etc. Ella le explica entonces 
que lo que él llama Dios, constituye para ella una ley, la idea de una 
grandeza inconmensurable, una necesidad incondicional e inexpugna- 
ble, a la cual no se pueden dirigir plegarias. 

Sobre esta convicción se basa su actitud liberal, pero orgullosa, en 
cuanto se refiere a las cuestiones morales. Elvira dice: “Yo, que fuí 
educada por un filósofo, y que viví en casa de un esposo en medio de 
una sociedad de espíritus libres que se habían independizado de los 
dogmas y ceremonias de una religión que ellos mismos derribaron, no 
tengo supersticiones, ni debilidades espirituales, ni escrúpulos que so- 
meten la frente de otras mujeres bajo un yugo que no es el que nos 
impone nuestra conciencia.” 

¿No es él quien desempeña el papel de una niña, al dirigir a tal 
espiritu una exhortación tras otra, para inducirla a que retorne al 
seno del catolicismo? “Le imploré que buscara en nuestra religión 
cariñosa y llena de amor, en la oscuridad de las iglesias, en la fe mis- 
teriosa en Cristo, que es el Dios de las lágrimas, arrodillándose y re- 
zando, el alivio y el consuelo que yo mismo había encontrado allí, en 
mi infancia.” Rafael consigue convertirla sólo a medias, pero está 
contento del resultado de sus esfuerzos. Un ortodoxo más riguroso 
que él, apenas hubiera quedado satisfecho. 

El libro describe el proceso íntimo que tiene lugar en el alma de 
Julia, haciendo aparecer el amor como el factor principal que la hace 
creer en Dios. “Hay un Dios, dice, hay un amor eterno del cual el 
nuestro es sólo una gota. Esta gota retorna al océano divino, del cual 
lo tomamos. Pero este océano es Dios. Lo vi, lo sentí y lo comprendí 
en este momento, a través de mi felicidad... Sí —agregó con pasión 
creciente, que se puso en evidencia tanto en su mirada como en el to- 
no de su voz—, los nombres perecederos con que señalamos antes la 
atracción mutua que sentimos, han de desaparecer. No hay sino un 
solo nombre que la expresa, el de Dios que se me acaba de revelar 
en sus ojos. ¡Dios, Dios, Dios! Exclamó, como si hubiera querido en- 
señarse un nuevo idioma. Dios eres tú y soy yo para ti. Dios somos 
ambos.” 

Todo esto parece más bien tendencioso que fidedigno. El amor 
feliz no posee tanta elocuencia. 

Sin embargo, si el esposo de Elvira, el viejo filósofo hubiera estado 
presente en oportunidad de estas efusiones sentimentales, habría po- 
dido explicar a los amantes que estas fantasías estaban lejos de ser 
cristianas y debían ser consideradas más bien como puro panteísmo. 
No podemos poner en duda que hubiera tenido suficiente serenidad 
para hacerlo; pues no siente celos de ninguna clase. Sabe que Julia y 
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Rafael cambian cartas todos los días y conoce la naturaleza celestial 
de su amor. Al llegar Rafael a París, le dice sólo: “Considere usted 
que tiene en esta casa dos amigos en lugar de uno. Julia no hubiera 
podido encontrar un hermano más digno, ni yo un hijo mejor”. Es 
curioso que Rafael sienta sólo preocupación y tristeza por el viejo, 
porque éste se va acercando a su tumba sin creer en la inmortalidad 
y es muy característico que este anciano, dedicado al cultivo de las 
ciencias, se convierte, por último, también, 

Desde un cierto punto de vista, el viejo, efectivamente, no tiene 
motivos para estar celoso. En su ingenuidad Lamartine introdujo en 
su novela un motivo que, mientras explica mucho, destruye el inten- 
tado efecto edificante. Al confesarle Rafael, por primera vez, su amor, 
Julia le contesta en una forma que establece, una vez por todas, la 
naturaleza de sus relaciones. Dice: “Creo sólo en un Dios invisible 
que tiene su símbolo en la naturaleza, su ley en nuestros instintos, su 
moral en nuestro intelecto. Intelecto, sentimientos y conciencia son 
para mi las únicas revelaciones. Ninguno de estos tres oráculos de mi 
vida me prohibiría ser suya y yo estaría dispuesta a arrojar mi alma 
a sus pies, si ésta fuera la única condición de su felicidad. ¿Pero no 
tendremos mayor fe en la espiritualidad y eternidad de nuestro amor, 
si éste se mantiene a la altura del pensamiento puro, viviendo en re- 
giones que son inaccesibles a todo cambio y hasta a la muerte y si no 
lo degradamos y profanamos, rebajándolo a la región despreciable de 
los vulgares sentidos?” 

Como se ve, Julia proclama, no sin una cierta afectación, un amor 
que desprecia los sentidos. Aunque es cierto que el amor puede per- 
sistir aún en caso de que las condiciones impidan su satisfacción com- 
pleta, es también cierto que este renunciamiento en favor de la espiri- 
tualidad y del mismo renunciamiento, es contrario a la naturaleza. En 
la época de la iniciación de la reacción religiosa en Dinamarca, Inge- 
mann lo proclama en las obras de su juventud. Si Julia era partidaria 
de esta concepción o bien si la misma se debe a Lamartine, que la 
admiraba sin atenerse a ella en la práctica, es otra cuestión. Al ocu- 
parse literariamente de sus relaciones amorosas, las suele describir co- 
mo si estuviesen exentas de todo deseo sensual. Las conocemos todas, 
por cuanto el que, conforme a su propia afirmación, dominaba de 
tal modo su corazón y sus sentidos, dominaba muy poco su pluma, 
Sabemos por sus Confesiones, por las citas que solia tener, hasta en 
las noches más frías del invierno, con la linda Lucía, que tenía dieci- 
séis años; nos acordamos de la frase de Graciela: “Dormimos a dos 
pasos una del otro; mi fría indiferencia me protegía.” Aunque fuera 
incierto que Julia había expresado dicha teoría, sus palabras subsi- 
guientes parecen del todo auténticas. Agrega ruborizada que el sacri- 
ficio que le exige, es necesario por razones de salud, y debido a una 
indicación médica, pues saldría de sus brazos como una sombra o co- 
mo cadáver: “Este sacrificio no sería sólo de mi dignidad, sino también 
de mi existencia.” 
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No se puede negar que este pasaje se encuentra en contradicción 
evidente con el anterior y qu aquella relación espiritual pierde gran 
parte de su carácter celestial debido a su motivación plenamente ma- 
terialista. Parece como si hubiera bajado del séptimo cielo, sintiendo- 
otra vez tierra firme bajo sus pies. 

Luego siguen escenas parecidas a las de Valérie; proyectos de suici- 
dio que no son ejecutados, noches pasadas en conversación afectuosa, 
encontrándose cada uno de ellos, en los lados opuestos de una puerta 
de roble, y un entusiasmo sentimental llevado al extremo: un amor 
que se manifiesta sólo en largas miradas, en un languidecer que llega 
a la locura, en un suspirar que desemboca en el llanto, en largas pau- 
sas y discursos incontenibles, pero nunca en una caricia o en un abra- 
zo. La insistencia con que el autor afirma que los amantes quedaron 
fieles a sus votos y que no se llegó a verdaderas relaciones amorosas 
entre ellos, es penosa, chocante y de todas maneras antinatural. Una 
sola vez, cuando sus votos parecen correr el peligro de ser realmente 
infringidos, llega, nada menos, que el venerable anciano, señor Bo- 
nald, cuyas teorías acerca de la mujer y el matrimonio conocemos y 
a quien se le ocurre hacer una visita en casa de Julia, precisamente ere 
el momento decisivo, a las doce de la noche, y de esta manera se salva 
de la desgracia de ver a sus discípulos en rebeldía contra el orden 
establecido. Por otra parte, Lamartine ni siquiera en su novela deja 
de hacer notar su desacuerdo con Bonald y su doctrina acerca de la 
necesidad de la teocracia. Por último, todos estaban en desacuerdo corr 
él. Hasta Chateaubriand dice en sus Memorias (IV, 23): “El señor 
de Bonald tenía una buena cabeza. Se confundía su sagacidad core 
genio.” 

Cada vez que Julia acusa a Rafael, éste contesta con resignación 
comparándola a ella y a él con Abelardo y Heloísa: “¿Parecía desear yo- 
jamás otra cosa que poder compartir contigo este sufrimiento? ¿No 
nos convierte éste en víctimas voluntarias y puras? ¿No es éste el holo- 
cauto eterno del amor, que desde los tiempos de Heloísa hasta los. 
nuestros, acaso nunca fué ofrecido a los ángeles?” 

Si después de haber estudiado a Rafael, se vuelven a leer las medi- 
taciones de Lamartine dirigidas a Elvira, se dispone de una nueva 
llave para la comprensión del carácter abstracto y vago de este amor 
poético, que es platónico debido a indicaciones del médico, mientras. 
ella se comporta como si el mundo material no existiera. Sólo debe: 
destacarse de las Meditaciones dirigidas a Elvira, la que lleva una fecha 
falsa, y que, debido a su tono enteramente diferente, recuerda el si-- 
glo xvi; todo esto fué escrito en un período anterior de la vida de: 
Lamartine, como, por ejemplo, la meditación “A Elvira”, que en reali- 
dad había sido dirigida a Graciela; además “Safo” y muchas otras. 

Estos ejemplos deben bastar; tratemos ahora de deducir las consc- 
cuencias que justifiquen. Nos hemos ocupado de un solo sentimiento,. 
pero de uno que cada grupo literario se empeña en expresar, hacién- 
dolo de su manera propia, y hemos examinado, sobre la base de una, 
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serie de ejemplos, la forma en que dicho sentimiento ha sido reprodu- 
cido en cada caso. ¿Qué es lo que encontramos? Encontramos que 
aquí, como en todos los demás terrenos que habíamos investigado, el 
aspecto natural de la vida es negado y ocultado, o bien difamado, y 
tratado como algo de-que uno debe avergonzarse. Chateaubriand y 
la señora de Krúdener presentan casos en que el amor parece criminal 
y pecaminoso y describen luego el Hanto de los espíritus, debido a la 
derrota del protagonista o bien el júbilo de los tronos y de los princi- 
pacos motivado por su victoria, En Alfred de Vigny vemos el raismo 
enómeno: 


Les Chérubins brulants qu'enveloppent six ailes, 

Les tendres Séraphins, dieux des amours fidéles, 

Les Trónes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs, 

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs, 

Et les Réves pieux, et les saintes Louanges 

Et tous les Anges purs, et tous les grandes Archanges, etc. 


Hace hablar a Satanás como a Eros, eso es, a Eros como a Satanás. En 
sus poesías, Lamartine entroniza el amor como seráfico y libre de 
toda temporalidad, pero más tarde, en Rafael, lo describe como fué 
en realidad, platónico sin quererlo, lo que, sin embargo, aumenta 
“el mérito de los amantes, ofreciendo a los ángeles un holocausto como 
no habían presenciado desde los tiempos del pobre Abelardo. 

Detrás de todo esto hay un fondo de hipocresía. Eudoro, que se 
comporta como si estuviera desconsolado por la pasión de Velleda, se 
siente, en secreto, muy lisonjeado por haber cortado ésta su blanco 
cuello por él, Comprueba su caída, en palabras que nos convencen 
«le que se siente tentado a repetirla otra vez. La autora de Valérie 
lleva al mercado la pureza moral de su protagonista, declamando so- 
bre castidad y renunciamiento en todos los periódicos, siendo ella 
misma, precisamente en la época en qua aparece su libro, la menos 
indicada para actuar como profesora de moral. La explicación pri- 
vada que da Lamartine acerca de sus relaciones con Elvira es entera- 
mente distinta de la que debe formarse necesariamente el público, sobre 
la base del entusiasmo etéreo de las Meditaciones y, por último, ahoga 
las verdaderas bellezas de su exposición en una sentimentalidad floja 
y lacrimosa. 

La intención de todos era ser sobrenaturales, pero el único resultado 
de estas tentativas fué una mutilación o una falsificación de la natu- 
raleza *, , 


1 Lamartine: Graziella, Rafael, Les confidences. Confessions. — Mme, de Kriidener: 
Valérie, — Chateaubriand: Les Martyrs, t. 1X y X. 


CaríruLo XI 
LA LIQUIDACIÓN DEL PRINCIPIO AUTORITARIO FORMAL 


EN LA LÍRICA de Lamartine y de Hugo, como en la prosa de Cha- 
teaubriand, había, a pesar del sostenimiento incondicional del prin- 
cipio autoritario, una cierta oposición oculta, pero creciente, contra 
éste, en cuanto el mismo exigía una actitud de respeto frente al pa- 
sado, sus hombres y sus formas 

Ya hemos hecho notar que la gran revolución política y social de 
los franceses no se había extendido a las formas literarias. En lo que 
se refería a las formas usadas en la literatura, no hacía falta restablecer 
el principio autoritario, por cuanto en dicho terreno, nunca había 
sido derribado. En ningún campo son los franceses menos revolucio- 
narios que en el de la literatura. La Academia Francesa es la única 
institución del país que se ha conservado desde los tiempos de Riche- 
lieu hasta nuestros días, siendo su nombre, sus propósitos y hasta el 
número de sus miembros, el mismo que antaño. En la literatura, el 
principio autoritario se llamaba espíritu clásico; la Revolución no lo 
debilitó sino que, por el contrario, el espíritu clásico salió de la misma 
con fuerzas renovadas. La Revolución es una tragedia clásica francesa. 
Como todas las demás tragedias francesas, también ésta viste sus hé- 
roes a la manera griega o romana; imitan, en su estilo y lenguaje, a 
los republicanos de la antigua Roma, y es muy característico que los 
protagonistas de la Revolución más cultos y mejor versados en la lite- 
ratura, los girondinos, han vuelto a utilizar el antiguo “tu” y la deno- 
minación, también antigua, de “ciudadanos”. El jacobino se deriva 
directamente de Corneille; presenta el mismo estilo togado, la misma 
elocuencia oratoria y la misma predilección por lo lacónico y lo su- 
blime. El jacobino es, como se decía en forma jocosa, en un artículo 
periodistico francés, “un animal clásico”. Con el mismo entusiasmo 
con que los soldados de Cromwell se convirtieron en antiguos hebreos, 
adoptando sus nombres y cantando sus salmos, los franceses de la épo- 
ca de la Revolución se transformaron en antiguos romanos y, cuando 
el jacobino David, el íntimo amigo de Robespierre, salía de su asiento 
en la Asamblea Legislativa para pintar a los Horacios o a Bruto, cu- 
yos cuadros fueron expuestos en 1791, podía utilizar, sin dificultad, a 
sus contemporáneos como modelos, y en su calidad de pintor -no tuvo 
que dar un solo paso fuera de su época. 
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En la misma forma que la tragedia francesa clásica despreciaba, des- 
de su nacimiento, las bases históricas del propio país y, rompiendo con 
su entera tradición, trasladaba su escenario a la lejana Roma y a la 
indeterminada antigúedad, la Revolución, sin tener en cuenta las 
condiciones históricas dadas y la Francia existente, tomaba por mode- 
lo directo la antigiedad indeterminada y sus repúblicas, que habían 
nacido en condiciones enteramente diferentes. Los nuevos Gracos y 
Horacios copiaban a los antiguos. Las cartas de Madame Roland a 
Puzot ostentan, como se ha hecho notar frecuentemente, una grande- 
za romana en su estilo. Las damas del Directorio emulaban, hasta en 
sus vestimentas, ora a Cornelia, ora a Aspasia. En las primeras cartas 
de Napoleón a Josefina se siente la influencia idiomática de los mo- 
delos romanos y todavía en una época en que ya no necesita de mode- 
los, su manera de expresarse continúa siendo tan clásica como su 
perfil. También sus gustos eran clásicos: se conoce su predilección 
por “las reglas” y por Corneille. Incluso los escritores que intentan 
crear una oposición, bajo su gobierno, como Raynouard, se atienen 
rigurosamente a los modelos clásicos. Quien compare Los hijos del 
valle de Werner con su Les templiers, quedará sorprendido por las 
formas diferentes en que puede interpretarse el mismo tema. Mien- 
tras la obra del poeta alemán es mística, incomprensible, exaltada y 
fantástica, el autor francés se destaca por su preferencia por el orden 
y la regularidad, que se ponen en evidencia a través de sus alejandri- 
nos impecables, su rey y su reina, sus cinco actos y sus tres unidades. La 
pieza constituye una especie de proceso entre el Estado y la Iglesia; 
el rey defiende su causa en forma legal y otro tanto hacen, con la 
causa propia, los templarios; luego éstos son desterrados, conforme a 
las reglas, pues, naturalmente, nada podemos ver de todo esto, ni de 
sus antecedentes, y se nos comunica únicamente en un largo relato 
final que contiene, como en los dramas de Eurípides, la catástrofe. Y 
la forma de los versos es todavía la misma que había decretado aquel 
autor en desgracia, Boilcau. El contenido de la frase, dividida en dos 
mediante la cesura, termina con el verso, y los versos son todos iguales 
entre sí, como las rosquillas. Carecen de armonía, de fluidez, de ritmo 
y de rima, pues “larmes” y “armes”, “époux” y “coups”, “soufrir” y 
“mourir” no son rimas. Los versos son moluscos invertebrados y tie- 
nen en común con éstos también la propicdad de que, al ser cortados 
en dos, no parecen perder nada de su vitalidad. 

Algunos de los prosistas presentan en sus formas una similitud com- 
pleta con sus adversarios más odiados, los filósofos del siglo xvtr. Esto 
es cierto sobre todo con respecto a Joseph de Maistre. Su falta de 
comprensión histórica y crítica y de todo sentimiento religioso autén- 
tico, su predilección por los sistemas rígidos, su espíritu de contradic- 
ción, que se ponía en evidencia en sus deducciones inadaptables, todo 
esto, que tenía sus raíces tan completamente en el siglo XVIL, se ex: 
presaba también ateniéndose a las formas de dicho siglo. El lenguaje 
frio y demostrativo de Bonald, su afán de reducir todo a fórmulas y 
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su pretensión de que sus deducciones tenían una seguridad matemáti- 
ca, lo caracterizan claramente como hijo del siglo xvi, educado por 
Condillac y como producto del espíritu del tiempo que quería comba- 
tir. La diferencia está sólo en que Condillac es claro y lógico, Bonald, 
en cambio, arbitrario e inconsecuente. 

Pero esta prosa y aquella poesía tienen un rasgo característico co- 
mún que predomina en toda esta literatura y que es el raciocinio. Con- 
tra el dominio de éste se rebelan en la literatura, por primera vez, el 
estilo sentimental de Madame de Staél y la prosa colorida de Chateau- 
briand. El estado sentimental y el colorido eran los dos grandes des- 
terrados que habían quedado largo tiempo ausentes y que ahora vol. 
vian. Y es un hecho curioso que Chateaubriand, al llegar a rebelarse 
contra el principio autoritario en la literatura, o sea, contra aquel 
principio que quería imponer, mediante esta literatura, lo hace, no 
sólo basado en su talento, sino también en su sistema. Desde los tiem- 
pos de Luis XIV, pues, la poesia había buscado su inspiración en la 
antigiedad y en la mitología pagana y este paganismo se había con- 
vertido aquí en clásico. Chateaubriand invitaba ahora a los poetas 
a abrir sus propios ojos y oídos, como también los de sus compatriotas, 
para la poesía, totalmente opuesta, del cristianismo, chocando de esta 
manera, en beneficio de la tradición religiosa, con la tradición lite- 
raria. Sus principios literarios son nuevos, mientras sus ideas sociales 
y políticas se presentan anticuadas, naciendo así un ente con rostro 
doble, en que todos los estados psíquicos modernos adquieren una 
expresión poética que se adapta a una careta inmóvil, determinada por 
el respeto que le inspiran todas las autoridades oficiales del pasado. 
Especialmente en cuanto a sus formas, Chateaubriand es un precur- 
sor del romanticismo. Debido a ello, cuando primero Lamartine y 
luego Hugo, siguiendo su ejemplo, abandonan la mitología pagana, 
para extraer sus temas de las leyendas cristianas, los contemporáneos 
los contemplan, durante algún tiempo, sin saber con seguridad si estas 
tendencias a hacer valer la santidad de la religión, mediante procedi- 
mientos nuevos, constituyen señales de su espíritu conservador, o bien, 
de uno que se opone a toda clase de reglas, hasta que, por fin, el 
germen de la subversión, contenido en el punto de partida literario 
del movimiento, se desarrolla con tanta fuerza que llega a modificar 
por completo la fisonomía de la nueva escuela. 

Es interesante seguir las diferentes etapas de esta evolución, a tra- 
vés de los diferentes prólogos de las Odas de Víctor Hugo. En la pri- 
mera (de 1822), el joven poeta declara en pocas palabras que la 
verdadera poesía no puede ser juzgada, sino desde el punto de vista 
de las ideas monárquicas y de la fe religiosa. Según su opinión, fué 
sólo el nuevo siglo el que reveló al mundo la verdad que la poesía 
no se basa en las formas en que se expresan las ideas, sino en las ideas 
mismas. En la segunda edición (del mismo año), expresa luego que 
se trata de sustituir los colores marchitos y falsos de la mitología pa- 
gana por los colores nuevos y auténticos que envuelven la concepción 
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cristiana acerca de la esencia del mundo. La oda debe recurrir al 
lenguaje consolador y religioso que necesita urgentemente una socie- 
dad vieja, que abandona, tambaleando, “las orgias del ateísmo y de 
la anarquía”. 

Lo que quiere particularmente es que no se le atribuya la locura 
de “querer abrir rumbos o crear una nueva forma artística”. En el 
prólogo de 1824, esta afirmación es repetida con palabras sumamente 
características, pero se siente que el joven poeta está arrostrando una 
crítica que sigue su camino con desconfianza y que el lema del “ro- 
manticismo” podrá ser considerado equivalente a la tendencia a in- 
fringir las reglas del clasicismo, haciéndosele fácilmente reproches a 
este respecto. Se empeña, por ello, con solicitud, en comprobar su 
ortodoxia literaria: lo que se necesita no es la novedad, sino la ver- 
dad. Es esta necesidad la que él desea satisfacer. El buen gusto, “que 
no es otra cosa que la autoridad en la literatura”, le demuestra, sin 
embargo, que las obras cuyo contenido es exacto, lo debe ser tam- 
bién en lo que a su forma se refiere. Así llega a postular el “colorido 
local” que los autores clásicos apenas habían tenido en cuenta. Por 
otra parte, es naturalmente necesario adaptarse religiosamente a las 
reglas establecidas por Boileau, con respecto al idioma; acerca de él 
dice: “Boileau comparte con Racine el mérito único de haber conso- 
lidado el idioma francés, lo que constituye una prueba suficiente de 
que también él poseía un genio creador”. ¡Boileau — un genio crea- 

or! ¡Qué risa sarcástica debe haber provocado esta afirmación, sólo 
pocos años más tarde de parte del mismo Victor Hugo! 

Con respecto al poeta, enseña que éste debe preceder a los pueblos 
como una columna luminosa, para volver a conducirlos a los grandes 
principios del orden, de la moral, del honor (!). El gran defecto del 
siglo de Luis el “grande” fué que los escritores de entonces hablan 
invocado los dioses paganos en lugar del cristianismo. Si hubieran 
hecho lo último, opina ingenuamente, “el triunfo de los escritores 
sofistas” en el siglo xvi habría sido mucho más difícil. ¡Qué habría 
sido de la filosofía, si la causa de Dios hubicra sido defendida por 
genios y no sólo por la virtud, como ocurría entonces! 

Protesta con todas sus fuerzas contra la designación de “romántico”. 
Confiesa que, de su parte, “ni siquiera sabe lo que se entiende por 
las formas artísticas clásicas y románticas”, y, en oposición a todo el 
palabrerío empleado en aquellos tiempos acerca de esta cuestión, decla- 
ra con las siguientes palabras sensatas, que considera aquella clasifi- 
cación vacía y sin sentido: “Es un hecho admitido que toda literatura 
lleva en una forma más o menos pronunciada el sello del clima, de 
las costumbres y de la historia del pueblo, cuya expresión constituye. 
David, Homero, Virgilio, Milton y Corneille, estos hombres, cada uno 
de los cuales representa una especie de poesía y un pueblo, tienen un: 
sela cosa en común: su genio": por ello, no se les puede clasificar eu 
espiritus clásicos y románticos. Niega que la revolución literaria (apa 
rentemente la de Chatcaubriand) fuera una expresión de la revolución 
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política. “La literatura contemporánea puede ser, en parte, el resul- 
tado de la Revolución, sin ser por ello una expresión de la misma. 
La sociedad de la época revolucionaria tuvo su literatura, a pesat 
de ser ésta fea y necia. Aquella literatura y aquella sociedad mu- 
rieron simultáneamente y ya no resucitarán. El orden renace, en 
todas partes, en las instituciones, y renace también en la litera: 
tura... En la misma forma en que la Revolución había partido de 
ciertos productos literarios, la literatura contemporánea constituye la 
expresión anticipada de la sociedad religiosa y monárquica que ha de 
formarse, sin duda, sobre aquellas ruinas.” 

Hugo se equivocaba: aquella literatura era la expresión más ade- 
cuada de la vida espiritual de sus tiempos, y las tendencias de reforma 
literaria que le causaba tantas preocupaciones, eran, en realidad, pre- 
cursoras de una revolución literaria. Destruían, pues, la fe en la auto- 
ridad como tal, o sea, en este caso, en Boileau. En el momento en 
que se comprobaba que hasta este sol presentaba ciertas manchas, la 
duda no podía ser limitada a los ea puntos que han sido destaca- 
dos antes con toda modestia y cuidado. La tradición literaria era un 
principio; debía ser admitido o desechado. 

En el penúltimo prólogo de Hugo a sus Odas (del año 1826), se 
siente que sus reflexiones, que se mueven continuamente alrededor 
del concepto predilecto de la época, “el orden”, están por alejarlo de 
las orillas literarias y arrastrarlo hacia el mar abierto. Se ha dado 
cuenta ya de que el orden no puede ser sólo la regularidad impuesta 
A la disciplina y la fuerza. Para un joven que se había formado en 
a vecindad de Versalles y cuyas lecturas infantiles consistieron en las 
descripciones de Chateaubriand acerca de los espléndidos paisajes de 
Norte América resultaba natural comparar el jardín de Versalles, con 
sus árboles recortados para formar figuras regulares, con la floresta 
virgen, y exclama: “No hemos de preguntar cuál de ellos es más 
espléndido, grande o hermoso, sino simplemente dónde hay orden y 
dónde desorden.” Entiende ahora que la regularidad se refiere sólo 
a la forma exterior, mientras el orden se basa en la esencia misma de 
las cosas y consiste en la distribución inteligente de sus elementos. 
“Uno no es clásico dice, porque se atiene servilmente a los rastros 
que otros habían dejado en el camino.” 

Le seguimos, paso a paso, por el camino que le condujo al rompi- 
miento con el principio autoritario en la literatura. Un año más tarde 
se libra del yugo, encabeza la escuela romántica en Francia y declara 
en el primer manifiesto de esta escuela, el prólogo a Cromwell, que 
como en la política, existe un “ancien régime” también en la literatu- 
ra y que este régimen antiguo oprime la generación joven como una 
pesadilla. “La cola del siglo xvi se extiende todavía a este siglo, 
pero nosotros, los jovenes que vimos a Bonaparte, ¿no nos hemos de 
considerar demasiado buenos para arrastrar esta cola?” Como se ve, 
invoca ahora a Napoleón, como una especie de libertador contra el 
espíritu de la realeza restaurada. Y habla de “aquella poesía, pintada 
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con coloretes, empolvada y provista de lunares y de aquella literatura 
con un corsé de barbas de ballena, y con faldones.” Ahora aplica sus 
primeros golpes de porra contra Boileau. 

A pesar de parecer Lamartine un renovador, tanto en lo que a la 
forma como en lo que al contenido de sus obras se refiere, conservó 
muchos circunloquios clásicos. No obstante su repugnancia por la 
lira, la menciona con harta frecuencia en sus poesías y, en general 
prefiere temas relacionados con los problemas intelectuales a tópicos 
sensuales. 

Víctor Hugo era todavía tan prudente como él: “Si es conveniente 
y, a veces, hasta necesario, escribe, renovar algunas frases desgastadas, 
remozar expresiones anticuadas y, acaso, embellecer además nuestro 
manejo del verso y la pureza de las rimas, no podemos insistir demo- 
siado en que las tentativas de perfeccionamiento deben limitarse a 
esto. Toda innovación que se opone a la naturaleza de nuestra ento- 
nación y al genio de nuestra lengua materna, debe considerarse como 
una agresión contra los primeros principios del buen gusto.” 

En sus versos todavía no aparecen cambios de ritmo, ni traslados 
de cesuras o el paso del contenido de un renglón al otro (a pesar 
de constituir éstas modificaciones en el manejo del verso que, más 
adelante, declara justificadas). 

En sus Odas había observado todavía la vieja etiqueta idiomática 
(señala, por ejemplo la Convención con el término “Senado”, cir- 
cunscribe la palabra “chal” con “un tejido” o “el tesoro de Cache- 
mira”) y no se permite sino unos pocos experimentos tímidos, en 
cuanto a la renovación de las formas métricas tradicionales, queriendo 
hacer el estilo de las odas de esta manera menos rígido y pesado. Pero 
ahora procede en una forma aun más desconsiderada de lo necesario. 

Su etiqueta era la siguiente. Se disponía de una pequeña colección 
de expresiones nobles, palabras seleccionadas, una especie de idioma 
superior que era el único que debía emplearse en la poesía. No se 
decia sable, sino espada, no se hablaba de soldados, sino de guerreros, y 
mo se mencionaban los fusiles y los cuchillos, más o menos como en 
nuestra poesía danesa no se reconocían sino rosas y lirios, violetas y 
aspérulas y, a lo sumo, otra docena de flores, como representantes de 
las innumerables plantas existentes. En consecuencia, el surtido de pa- 
lubras quedaba sumamente reducido y sólo existian unas pocas cen- 
tenares de rimas nobles, y ciertas frases que debían repetirse cada vez, 
insinuaban también siempre las mismas ideas y sentimientos. La retó- 
rica de los poctas era algo parecido a la retórica eclesiástica de nuestros 
dias. La tirada pomposa se llamaba sublime, por cuanto nunca men- 
cionaba, si era posible, las cosas con su verdadero nombre, y en general, 
se ocupaba sólo de asuntos que recordaban al hombre lo menos posible 
su naturaleza terrenal y el aspecto material y somático de su ser. Toda 
palabra que señalaba algún objeto en forma incquivoca y directa, al 
ser usada en una obra de arte que pretendía el privilegio del estilo 
elevado, parecía, por esta razón, cómica. En oportunidad de la repre- 
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sentación del Cid de Lebrun, la palabra “chambre” (dormitorio) pro- 
vocó un murmullo de desagrado. 

Por la misma razón, la primera tentativa de introducir a Shakespea- 
re en Francia, que coincidió con las primeras manifestaciones del ro- 
manticismo, provocó espanto general. Es un hecho conocido que, al 
ser representado Otelo, en la traducción de Alfred de Vigny, en el 
Teatro Odcón, esto es, ante un público de estudiantes, que era el más 
liberal y menos quisquilloso de Paris, la obra fué rechazada por apa- 
recer en la misma la palabra “moquero.” 

El conde Alfred de Vigny nació miembro de una familia de la noble- 
za más rancia, en 1797; fué criado en lealtad para con la realeza de la 
gracia de Dios e ingresó ya en 1814, como teniente, al servicio del rey; 
se desarrolló rápidamente hasta ser uno de los espíritus más atractivos 
e independientes de su época, siendo, en muchos terrenos artísticos, un 

recursor a quien Hugo sólo seguía. Escribió, antes de Hugo, una novela 

istórica a la manera de Walter Scott (Cinque-Mars, 1826) y antes que 
ninguno de Hugo, fué representado un drama suyo, cuyo estilo conmo- 
vió al público intensamente (su traducción del Otelo en versos rimados, 
en 1829), y antes de Hugo, Inició un movimiento para dar a las poe- 
sias líricas una forma más libre y flexible. Fué el Colón de este movi- 
miento, y Hugo su Américo Vespucio, el que dió su nombre al conti- 
nente recién descubierto. 

No es de extrañar que en una época en que la autoridad se encon- 
traba apoyada y sostenida por todas partes, al comienzo, Hugo haya 
tratado de adaptarse a aquellas reglas, creyendo que las mismas consti- 
tuían las verdaderas leyes de la poesía y del idioma. Luego comenzó 
a sacudirlas un poco, esquivarlas y, aunque las seguía respetando, a 
ponerlas en duda o a interpretarlas de otra manera, hasta que, por 
último, ya no le era posible tenerlas en cuenta y las desechó. En una 
de sus poesías 1 que aquí no podemos reproducir, sino en prosa, carac: 
teriza acertadamente la revolución que finalmente debió intentar: 

“Sí, yo soy el terrible demagogo, el bárbaro destructor del vicjo ABCD, 
de quien tanto mal oiste hablar. Cuando yo, un niño pálido y exce- 
sivamente irritado por la lectura, salí de la escuela, abriendo mis ojos, 
por primera vez para contemplar la naturaleza y el arte, el idioma 
constituía una imagen de la monarquía. El idioma era el Estado de 
1789. Existía allí una nobleza y un pueblo común. Una palabra era 
un duque y par de Francia, otra un pobre diablo. Estaban separadas, 
como los peatones y los jinetes que cruzan al Pont Neuf, en dos filas 
distintas. Las palabras estaban clasificadas en casta. Algunas, las más 
finas, mantenían trato con Fedra, Yocasta, Merope, guardaban el deco- 
Yo y tenian permiso para viajar en las carrozas del rey a Versalles; otras, 
que constituían el grupo de los mendigos, el populacho, las grandes 
masas populares vivian en los dialectos, en las galeras y en el len- 


1 Je suis le démagogue horrible et débordé 
Et le dévastateur du vicil ABCD, 
Causons, etc. 
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guaje de los ladrones, y carecían de peluca y de medias. —Entonces 
aparecí yo, el bandido, y dije: ¿Por qué habrán de encontrarse aqué- 
llas siempre en las primeras filas y éstas siempre atrás? Y con toda 
la fuerza de mis pulmones soplé sobre la vieja y venerable Academia, 
que ocultaba todas las tímidas metáforas bajo sus talares y soplé so- 
bre los batallones de alejandrinos que se encontraban colocados en 
cuadros, hasta que las palabras y los versos estuvieron completamente 
desorganizados. Coloqué una gorra roja sobre el viejo léxico y grité: 
ya ninguna palabra es senador y ninguna palabra es burguesa. Pro- 
voqué una tormenta en el fondo del tintero y entremezclé los negros 
grupos de las palabras con los blancos grupos de las ideas y dije: No 
hay palabra sobre la cual la idea, en su vuelo puro y todavía fresco 
y húmedo del azul del cielo, no pueda reposar y descansar.” 

Pero Hugo, aunque empieza a dudar, todavía no ha llegado a este 
extremo. El mismo llama a su poesía todavía “poesía de caballeros”, 
scllándose con esta palabra, que recuerda la restauración inglesa, como 
el poeta  evileziado de la restauración. Pero también él fracasa al 
tentar lo imposible, tratando de cohonestar la tradición religiosa con la 
literaria, Se le siente, sobre todo, en las baladas. Hugo recurre a los 
antiguos recuerdos de la Edad Media y de la época feudal. ¡Qué podría 
ser más leal! Sin embargo, la literatura de la época de Luis XIV, había 
roto por completo con la Edad Media y con sus recuerdos. ¡Qué podía 
ser menos clásico! Una de sus baladas describe un baile de brujas 
(La ronde du sabbat), otra habla de sílfides y hadas; se reviven las 
antiguas leyendas con sus supersticiones tan ricas en colorido, y el ro- 
manticismo, evidentemente, ya no está lejos. Por último, tampoco el 
tono de estas poesías es clásico; como en Alemania y en Dinamarca, 
el estilo libresco distinguido y erudito es desalojado también aquí por 
el lenguaje de las canciones populares. Esta poesía contiene, además, 
un nuevo elemento nacional (Le géant, Le pas d'armes du roi Jean), 
se aparta de la antigiiedad, acercándose a la vieja Francia. También 
en el sentido nacional Chateaubriand había sido un precursor; sus 
descripciones de los viejos galos en los Mártires, fueron las primeras 
tentativas de esta clase e influyeron todavía, según la confesión propia 
de Augustin Thierry, sobre el autor de la Epoca de los Merovingios; 
también este elemento indígena era nuevo y extraño en la poesía fran- 
cesa y debió parecer revolucionario frente a la tradición. Con el con- 
tenido referente a la antigua Francia, se renovaron pronto también las 
antiguas formas francesas del verso. También aquí había sido Chateau- 
briand el inciador, mediante su graciosa canción: 


Combien Yai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissancel 

Ma soeur, quíils étaient beaux, ces jours 
De France! 


Estos versos fueron cantados también en oportunidad de su entierro, 
en su tumba, cavada en la roca de granito, cerca de St. Malo, con vista 
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al mar. Y, de repente, vuelven a sonar las voces de los tiempos de 
Ronsard y de la Pléyade, en de Vigny, en los hermanos Deschamps, en 
Sainte-Beuve y en Hugo. 

En mayo de 1828, en su poesía "Madame de Soubise”, de Vigny es- 
cribió la siguiente estrofa: 


La voyez-vous croitre, 
La tour du vieux cloitre? 
Et le grand mur noir 
Du royal manoir? 
Entrons dans le Louvre, 
Vous tremblez, je crois. 
Au son du beffroi? 

La fenture s'ouvre, 
Saluez le roíi! 


En junio del mismo año, Hugo lo supera con sus versos magníficos 
contenidos en el “Torneo del rey Juan”: 


Cette ville 

Au longs cris, 
Qui profile 
Son front gris, 
Des toits fréles, 
Cent tourelles, 
Clochers gréles, 
C'est Paris! 


Esta forma artística, esta claridad pictórica, la brevedad y la fuerza 
que caracterizan estas estrofas de Vigny y de Hugo, eran algo comple- 
tamente nuevo en la poesía francesa. 

Desde ese momento, cuando la tradición religiosa y monárquica se 
volvió a inculcar en la literatura, el principio autoritario pareció haber 
conseguido un apoyo de suma importancia. Pero pronto se puso en 
evidencia que la tradición cristiana no podía convivir con la literaria. 
Esta se desarrolló en medio de aquélla, bajo sus alas y de cierta manera, 
en su regazo; pero pronto se puso de manifiesto su carácter de princi- 
pio de oposición y en las formas literarias el principio autoritario fué 
desalojado y anulado consecuentemente por el nuevo espíritu, que sólo 
aparentemente quería hacer valer el principio autoritario real, apli- 
cado al terreno religioso y político. 

Sólo nos queda por ver todavía en qué forma debió compartir la 
autoridad, en su calidad de principio real, el destino del principio au- 
toritario formal y literario ?. 


1 Víctor Hugo: Odes et Ballades. Cromwell. — Alfred de Vigny: Poésies complé- 
tes. — Emile Deschamps: Pobsies, — Antony Deschamps: Poésies. — Raynouard: 
Les templiers. 


CaríruLo XII 
LA LIQUIDACIÓN DEL PRINCIPIO AUTORITARIO REAL 


Un pía oscuro y brumoso de febrero del año 1854, un pequeño grupo 
«le amigos acompañó en París a su tumba a uno de los hombres más 
famosos de Francia. Entre dos filas de soldados, que estaban presentes, 
no para servir de séquito al muerto, sino para conservar el orden, la 
procesión se dirigió al cementerio de los pobres, a la tumba común. 
El difunto lo había querido así. Al quedar cubierto el ataúd de tierra, 
el sepulturero preguntó: “¿No hay cruz?” —"No, fué la contestación.” 

Nada señala entonces el lugar donde el muerto fué enterrado, a pesar 
«de que su nombre había sido conocido en toda Europa, y su tumba no 
lleva cruz, a pesar de que el muerto había sido abate y sacerdote y, 
durante mucho tiempo, el primer campeón de la Iglesia. Fué Lamennais 
«el enterrado así, de acuerdo con sus propios deseos. 

Felicité de la Mennais (quien sólo más tarde democratizó su apelli- 
«do), nació en 1782 en St. Malo, siendo, pues, bretón como Chateau- 
briand y presentando su carácter, desde su nacimiento, la terquedad 
que constituye uno de los rasgos típicos de aquella raza. Los hombres 
de dicha provincia constituyen, en cierta manera, la Vendée de la lite- 
ratura, en cuanto continúan con palabras la lucha, que habían condu- 
«cido sus padres con las armas en la mano. Era un joven flaco, endeble 
y de una vivavidad febril; la pérdida temprana de su madre le hizo 
aun más enérgico y resuelto. 

Su vocación religiosa pareció durante mucho tiempo dudosa; en su 
juventud se divertía principalmente con música y matemáticas, tocando 
la flauta y ejercitándose en las armas; incluso tuvo un serio duelo 
que constituyó luego un obstáculo en su carrera elegida. Tuvo aven- 
«duras amorosas y escribió versos ?. Se sentía tan poco dispuesto a so- 


2 Aquí unos versos de su primera juventud: 


On a vu souvent des maris 
Jaloux d'une épouse légére, 
On en a vu méme 4 Paris; 
Mais ce n'est pas le tien, ma chére. 


On a vu des amants transis, 

Ainsi qu' une faveur bien chére 
Implorer un simple souris; 

Mais ce n'est pas le tien, ma chtre. 
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meterse a los dogmas religiosos, que sólo a los 22 años, después de 
haber madurado sus convicciones religiosas, concurrió, por primera 
vez, a la comunión. En esta época empezó a ocuparse también de 
estudios teológicos, recibiendo la tonsura en 1808, a la edad de 26 años. 
Al tener que ser consagrado sacerdote, se apodera de él, sin embargo, 
tal terror ante el juramento que ha de prestar, que lo posterga siempre 
de nuevo. 

Por esta razón es consagrado tan solo a los 35 años. Sus cartas ilus- 
tran en el intervalo el estado desgarrado de su alma; a este corazón 
orgulloso le repugnaba le idea de entregar a otros el dominio de su 
persona. Y su condición no mejoró, siquiera, cuando todo estaba ya 
resuelto y él había PS el juramento irrevocable. La primera carta 
que escribió a su hermano, inmediatamente después que fué persua- 
dido a convenir en su consagración, que tanto le repugnaba, contiene 
una descripción desesperada de ese estado anímico: 

“A pesar de haberme sido impuesto silencio, creo que es necesario 
e indispensable que nos lleguemos a entender, una vez por todas. Soy 
sumamente desdichado y de ahora en adelante lo seré, necesariamente, 
sicmpre. Aunque se razone sobre el asunto todo lo que se quiera, y 
aunque se le dé vueltas las veces que se guste, para comprobar lo 
contrario, me parece muy improbable que se consiga convencerme de 
que no existe un hecho que siento. Todo mi consuelo debe consistir 
pues, en el consejo barato, de convertir la necesidad en virtud... Deseo 
sólo olvido, en todos los sentidos de la palabra, y ¡quiera Dios que me 
pueda olvidar a mí mismo!” 

“Tras un parto tan doloroso nació en Lamennais la fe en su voca- 
ción religiosa. Venció su desesperación: él, que debía ser siempre algo 
Integro, aunque este algo fuera totalmente ajeno a su actitud anterior, 
se convirtió, en cuerpo y alma, en sacerdote. Se sentía como tal en 
una medida que, al ser abandonado por Roma en 1832, su primera 
exclamación de ira fué la siguiente: “¡Ya les enseñaré lo que significa 
provocar a un sacerdote!” “Tenía un alma fuerte y una inteligencia 
limitada, era un hombre nacido para pertenecer a un partido, para 
adherirse, en forma violenta y ciega, a éste y defender con amor apa- 
sionado y odio elocuente, lo que consideraba, en el momento, la ver- 
dad absoluta. Al ponerse en contacto, entonces, con la idea dominante 
de la época, se convierte en un luchador y en el campeón más en- 
tusiasta, consecuente, sincero, e intrépido del principio autoritario 
absoluto y de la sumisión incondicional que exige. El, a cuyo espíritu 
había costado un sacrificio tan doloroso entregar a la Iglesia su razón 
y su autodeterminación, él, el único verdadero sacerdote de la escuela 
neocatólica, aparentemente no está dispuesto a admitir que otros vivan 
en condiciones mejores que él mismo. Cuando, en un lenguaje que 
trae consigo la tempestad, preconiza el evangelio de la autoridad y la 
obediencia, sentimos en él, más que en cualquier otro, que esta exigen- 
cia universal está saturada por su pasión personal, y nos damos cuenta 
de que está haciendo valer su propio yo al que debió doblar, una vez 
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por todas, ante la autoridad, romper y someter al reglamento, a las vo- 
luntades e ideas de todos los demás individuos y para hacer de dicho 
reglamento, cuyo órgano constituye, algo propio. 

En su violencia, obstinación e independencia, no admitía en su pro- 
pio campo, ninguna autoridad. Sus declaraciones acerca de los demás 
cabecillas de la escuela, constituirían una hermosa colección de inju- 
rias. De Bonald decía, por ejemplo, lo siguiente: “¡Pobre humanidad: 
—no sé por qué, a propósito de la palabra hombre, me viene a la mente 
el señor Bonald. La transición es demasiado brusca. Se dice que en 
los últimos tiempos este pobre hombre ha llegado a ser mentalmente 
muy débil”. De Chateaubriand dice: “El rey y él, él y el rey; esta 
es toda la historia de Francia... No se comprende, y él menos que 
nadie, que Europa podría existir también sin sus talentos. Anuncia que 
esto resultaría desastroso para Europa”. De Frayssinous, que en su cali- 
dad de cabeza del galicanismo, era su adversario, dice: “Se le considera 
un hombre moderado. ¿Por qué? Porque pudo observarse en él una 
cierta frialdad, que se creía que era moderación y, sin embargo, era 
sólo odio coagulado”. Este es el tono de sus cartas. Sin embargo, su 
alma fuerte, que no explotaba a ciegas, sino que su efervescencia era 
permanente, contenía la materia prima para la formación de un lu- 
chador sin par por la autoridad absoluta de la Iglesia; pero como 
se puso en evidencia finalmente, este campeón sabía mejor imponer 
la disciplina a los demás que permitir que fuera disciplinado él mismo, 
en un sentido que era contrario a sus convicciones sinceras. 

Ya en el año 1808 había escrito sus Consideraciones sobre la situa- 
ción de la Iglesia en Francia, que fué confiscado por la policía de 
Napoleón. Más tarde saludó con gran entusiasmo el retorno de los 
Borbones. Entonces no era famoso todavía. Pero entre 1817 y 1823 
apareció en Francia una obra, que durante todos esos años man- 
tuvo los espíritus en agitación y en relación con la cual se estableció 
una polémica literaria tan violenta que entre el segundo y tercer to- 
mo, el autor se vió inducido a usar de la palabra para defenderse; 
este libro era el Essai sur Pindifférence en matiére de religion del 
ahate de la Mennais. En esta obra se concentran, de cierta manera, 
las fuerzas del renacimiento eclesiástico para un golpe decisivo. Los 
principios directivos de la época se encuentran expresados aquí en una 
decisión y con una consecuencia definitiva, que indican la cercanía 
del próximo vuelco. 

Su orientación espiritual y hasta su título presentan un paralelis- 
mo interesante del libro con que se introduce el renacimiento reli- 
gioso del siglo xix en Alemania, o sea, de la obra famosa de Schleier- 
riacher (aparecida en 1799) Discursos sobre la religión, dirigidos a 
los más cultos entre sus despreciadores. Ambas obras se dirigen con- 
ua el mismo fenómeno, contra el menosprecio y la indiferencia de 
los elementos cultos por la religión. En vista de la relajación de la 
fe, ambas se empeñan en levantar la religiosidad sobre nuevos fun- 
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damentos. Pero se pone en evidencia con gran claridad la diferencia 
de la nacionalidad de ambos autores. 

El sentimental y emotivo Schleiermacher no ve otra salvación para 
la religión que la supresión de todos sus accesorios formales y su re- 
ducción al núcleo intrínseco de la misma, al sentimiento puramente 
personal del individuo. Trata de penetrar hasta los fundamentos de 
la vida humana, hasta las profundidades en que nacen, tanto el co- 
nocimiento, como la actividad, hasta las fuentes íntimas de la vida 

ersonal. Invita a sus lectores a que examinen el estado primitivo 

el alma, en que el “yo” y el objeto se confunden y en el cual, por 
consiguiente, no puede hablarse ni de una visualización del objeto, 
ni de la sensación de un “yo” diferente del objeto. Afirma que éste 
es un estado que experimentamos siempre y, sin embargo, no lo ex 
perimentamos, por cuanto toda la vida consiste en un permanente 
desaparecer y retornar del mismo. Dicho estado es, dice, fugaz e in- 
visible como el aroma de una flor o de una fruta mojada por +l 
rocio, casto y sutil como un beso virginal y sagrado y fecundo como 
el abrazo de un novio y no sólo se parece a todo esto, sino que lo es 
en realidad; es, pues, en este estado del hombre en el que se celebra 
el enlace del universo con la razón encarnada; en este estado, el in- 
dividuo constituye, por un momento, el alma del mundo y siente su 
vida infinita como la propia. “Así está constituída, dice Schleierma- 
cher, la primera concepción de cada momento viviente y primitivo 
en vuestra vida, cualquiera que sea el terreno al cual pertenece, y 
de ésta nace también todo sentimiento religioso” (Reden úber die 
Religion, quinta edición, pp. 50, 54, 56). 

Por consiguiente, el sentimiento que expresa, de la manera indica- 
da, la vida común del individuo y del universo, es señalado con el 
término de “piedad”. Los sentimientos constituyen "los únicos ele- 
mentos de la religión”. No existe entonces, para él, ningún sentimien- 
to que no sea piadoso, con excepción de los que tienen su origen 
en un estado enfermizo y corrupto. Y en una anotación agrega que 
esto es cierto, incluso, con respecto a todos los sentimientos relacio- 
nados con los placeres sensuales de la vida, en cuanto los mismos 
no son antinaturales o perversos. Schleiermacher se empeña, enton- 
ces, en salvar la religión de su lucha con la cultura, constituyéndola 
en la esencia de todos los sentimientos superiores y hasta en la de 
todos los sentimientos sanos. Como alemán auténtico, destaca, en 
lorma panteísta, el amplio torrente de la vida que atraviesa como una 
corriente sagrada todos los seres y que constituye el manantial de toda 
religiosidad y de todas las religiones. Se anula así todo sistema religioso 
circunscrito; ni siquiera la fe en Dios y en la inmortalidad le parece 
esencial para la religión y exclama con entusiasmo: “¡Sacrificad en ve- 
neración, conmigo, un rizo por los manes de aquel santo repudiado 
que era Spinoza! Estaba compenetrado del gran espíritu del mundo, lo 
infinito vivía en él y el universo era su único y eterno amor; se refle- 
jaba, en santa inocencia y en profunda humildad, en el mundo eterno, 
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constituyendo él, a su vez, el espejo más atractivo de éste; estaba satu- 
rado de religión y lleno del espíritu santo”. 

Como se ve, ni el periodo del iluminismo pudo asestar un golpe 
más fuerte a la religión positiva que este entusiasmo sentimental. Y al 
disolver la religión en puro sentimiento, Schleiermacher anula, al mis- 
mo tiempo, también su autoridad, entregándola a la variedad infinita 
de las almas humana individuales. “Todos los dogmas, reglas, prescrip- 
ciones y principios desaparecen, al exigirse que la personalidad indivi: 
dual adquiera todo por sus propios medios particulares. Schleiermacher 
destaca, pues: “Aunque un hombre comprendiera completamente aque- 
lios principios, creyendo que los posee con entera claridad, siendo, en 
cambio, incapaz de decir y de demostrar que los mismos habían nacido 
en él, como manifestaciones de su propio espíritu y que constituyen, 
por ello, una posesión originaria suya, no debería admitirse que tal 
hombre sea piadoso o que pueda ser descrito como religioso; pues no 
lo es; su alma nunca concibió una idea religiosa, y las que posee le 
han sido impuestas, constituyendo hijos engendrados por almas ajenas, 
que el sólo adoptó a causa de la sensación secreta de su propia debi- 
lidad”. 

“Tan profundamente protestante es, en el sentido bueno (no confe- 
sional) de la palabra, el renacimiento religioso en Alemania, al menos 
en sus comienzos. El mismo proclama que la originalidad personal cons- 
tituye el único valor auténtico de la religión e identifica el reino de la 
religiosidad con el amplio terreno de los sentimientos íntimos. El sen- 
timiento, cuando es natural y sano, es siempre sagrado, pero no prefe- 
rentemente sagrado. 

Las tesis principales de la mencionada obra capital de Lamennais, 
que constituye el paralelo romántico y católico de los discursos de 
Schleiermacher, se encuentran, como programa de la supresión com- 
pleta de la personalidad, en la oposición más rígida e instructiva con 
todo lo que acabamos de decir. Estas tesis afirman: 

Que el sentimiento o la revelación inmediata, no son los medios otor- 
gados al hombre para descubrir la religión verdadera. 

Que el camino de la investigación o de la discusión, no constituyen 
los medios otorgados al hombre para descubrir la religión verdadera. 

Que el medio otorgado al hombre, para descubrir la religión ver- 
dadera, es la autoridad, por lo cual la verdadera religión es indiscu- 
tiblemente aquella que descansa sobre la mayor autoridad visible. 

Para comprobar estos tres postulados raros y curiosos, Lamennais es- 
cribió su obra de cuatro gruesos tomos, cuyo raciocinio terriblemente 
vacio es el siguiente: 

Lo que interesa al hombre, es encontrar un criterio infalible de lo 
que es verdadero y falso. Lo que buscamos es la seguridad. ¿Pero 
dónde la encontraremos? 

De nuestras percepciones sensoriales no la podemos deducir, pues, 
como dice Lamennais, nuestros sentidos nos engañan. El hecho de 
que estos sentidos mismos corrigen, entre sí, las ilusiones que cada 
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uno de ellos provoca por separado, no es mencionada por él. Según 
su concepción, en vista de que ni de nuestra propia existencia estamos. 
seguros, aun menos podemos estarlo de que existe una relación nece- 
saria entre nuestras percepciones sensoriales y la realidad de las cosas. 
Cómo, cuando no estamos seguros de ellas, podemos estarlo de otras, 
es una cuestión a la que Lamennais no contesta. 

La sensación y la convicción íntima acerca de la evidencia de un 
asunto son tan engañadoras como la percepción sensorial. La fuerzx 
invencible con que un principio se impone a nuestro espíritu, no 
comprueba que el principio es verdadero; el error es siempre posible. 
Naturalmente, no se menciona la posibilidad de que, sin admitir su 
infalibilidad en general, en ciertos casos especiales, uno puede estar 
seguro de la verdad. 

Ahora toca la investigación. Afirma que la misma sólo conduce a 
la duda universal, que los axiomas supremos son incomprobables e 
insiste en que carecemos de toda seguridad acerca de la fidelidad de 
nuestra memoria. Esta agresión contra la investigación humana, en 
electo, no puede ser rebatida, pues la fidelidad de la memoria, natu- 
realmente, no puede ser comprobada, sino presumiéndola. Pero de 
todas las pruebas indirectas de la exactitud de esta hipótesis que ofre- 
ce la experiencia humana acerca de la confirmación de los hechos 
previstos, Lamennais no dice una sola palabra. 

Se llega así, por de pronto, a un escepticismo completo. Pero un 
escepticismo absoluto nos conduciría a la locura. Ya el instinto de 
conservación nos obliga a creer ciertas cosas, y a comportarnos con- 
forme a nuestras creencias. Esta imposibilidad de dudar o la seguri- 
dad de que quien dude es considerado por todos los demás hombres 
como demente, lunático o loco, constituye, según la opinión de La» 
mennais, el fundamento de toda seguridad humana. El consenso co- 
mún constituye así, para nosotros, el sello de la verdad y no hay 
otro. “Toda falta de unidad produce, en seguida, inseguridad, e 
incertidumbre. Un principio o un hecho es más o menos du- 
doso, según si son pocos o muchos los que lo admiten y atestiguan. 
¿Qué constituye entonces, para Lamennais, la definición de una cien- 
cia? Una ciencia es un conglomerado de ideas o de hechos, con res- 
pecto a los cuales todos coinciden. Como los filósofos emplricos de 
nuestros días, aunque a partir de un punto de vista enteramente dife- 
rente, tampoco a la geometría le reconoce otro fundamento que la 
coincidencia de las convicciones. El hecho que en las ciencias se haya 
admitido, más de una vez, un error por verdad, se debe, según su 
opinión, a que la ciencia se extiende sólo a un número reducido de 
personas, en comparación con la humanidad entera. ¡Qué son, dice, 
unos centenares de sabios en comparación con la especie humanal Y 
olvida, curiosamente, que la humanidad jamás ha estado de acuerdo 
acerca de alguna verdad científica antes de que la hubieran descu- 
bierto los hombres de ciencia, y que, en general, acerca de ninguna 
fe ha existido coincidencia desde un principio. 
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Luego pregunta: ¿Qué hacen dos personas que no coinciden acerca 
de una cuestión, después de haber tratado, inútilmente, de conven- 
cerse uno al otro? Y contesta: Recurren a un tribunal de arbitraje. 
¿Pero qué es un tribunal de arbitraje? Es una autoridad y ésta estable- 
ce, sino con seguridad, al menos con probabilidad, cuál de las dos 
opiniones en discusión era exacta. En vista de que el raciocinio, como 
tal, no despierta sino dudas y de que el argumento más poderoso con- 
tra la admisión de una tesis cualquiera es siempre el de: “Tú eres cl 
único que piensa así. “llegamos al principio autoritario como el único 
verdadero y decisivo”. 

Esta concepción debia conducir, en forma consecuente, a ver en 
una votación mayoritaria el último testimonio de la verdad. Pero la 
finalidad de toda esta argumentación es, evidentemente, la de llegar 
al puerto de la Iglesia católica. Por ello resulta instructivo seguir los 
saltos, mediante los cuales el principio autoritario, como se lo inter- 
preta aquí, nos conduce directamente a la Iglesia. 

Lamennais comienza por definir todo aprendizaje y estudio como 
el acatamiento de una autoridad. Nos encontramos aquí, de nuevo, 
con las teorías de Bonald, según las cuales admitimos el idioma en 
base a la autoridad de aquéllos que nos lo enseñan y que con ello 
aceptamos también las verdades indispensables para la autoconserva- 
ción, que son las verdades que Dios reveló, con su poderosa palabra, a 
todos los pueblos. La vida intelectual, cuya ley es la obediencia, no 
es sino una participación en la razón suprema, y una coincidencia com- 
pleta con el testimonio que nos dió de si mismo el Ser infinito. La 
razón divina que se comunica mediante la palabra, es la razón de ser 
de las inteligencias creadas, siendo la forma de su inteligencia la fe. 
El principio de la seguridad y el principio de la vida, son, por con- 
siguiente, idénticos. 

En vista de que los hombres han sido creados para la verdad, la 
razón universal no puede equivocarse. Otra cosa es la razón indivi- 
dual, que puede ser inundada por la duda. “Vae solif'' —exclama 
Lamennais: “¡Guay del hombre solitario!” El hombre orgulloso, di- 
ce, se imagina que se le exige que renuncie a su inteligencia, cuando 
se le pide que se someta a la autoridad. ¡Qué error! La autoridad es 
la inteligencia universal, revelada por los testimonios; “la misma ani- 
ma y conserva el universo que creó. Sin ella no hay existencia, ni 
verdad, ni orden.” 

Es, entonces, sólo la autoridad la que nos otorga seguridad acerca 
de la religión. “La religión no es sólo un sistema de conocimientos — 
es además, y en primer término, una ley”. Pero ley no hay sin auto- 
ridad, en cuanto estas dos ideas se complementan. La religión descan- 
sa, así, sobre la autoridad y la mejor religión sobre la mayor autoridad. 
Se la define como “el sistema de las leyes que se deducen de la 
naturaleza de los seres razonables”, y para conocerlas no hay otro me- 
dio que la autoridad. Revisemos una vez más este tejido de sofismas 
para poder deshacerlo luego. 
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El hilo es el siguiente: La inteligencia se desarrolla sólo con ayuda 
de la palabra y del testimonio. El testimonio existe sólo en la comu- 
nidad. Por ello el hombre no puede vivir sino en la comunidad. Entre 
Dios y el primer hombre debe haber existido, por consiguiente, una 
comunidad. (Téngase en cuenta con respecto al postulado de un Adán, 
la teoría de Bonald, de que Dios dió a Adán el lenguaje — en general, 
los elementos extraidos de la religión positiva, en su calidad de auto- 
ridad, para comprobar que la religión positiva descansa sobre la 
autoridad.) La necesidad del testimonio involucra la necesidad de la 
fe, sin la cual el testimonio carecería de efecto. La fe se basa, por lo 
tanto, en la naturaleza del hombre y constituye la primera condición 
de su vida. La seguridad de la fe depende de su coincidencia con la 
razón, esto es, de la magnitud de la autoridad que sirve de testimonio. 
El testimonio de Dios es entonces infinitamente seguro, pues no es 
otra cosa que la revelación de la inteligencia infinita, o sea, de la 
autoridad mayor. No hay testimonio posible fuera de la comunidad. 
Ninguna comunidad humana puede existir sino debido a la comuni- 
dad que había sido creada, originalmente, entre Dios y el hombre, 
mediante las verdades o leyes que su obra reveló en un comienzo. Estas 
verdades no pueden ser perdidas por ninguna comunidad, sin que ésta 
sca destruida. Las mismas deben poder reconocerse entonces en todas 
las comunidades. Estas verdades necesarias para una comunidad, son 
conservadas mediante el testimonio que carece de fuerza o de efecto, 
fuera de la autoridad. Por consiguiente: como no existe autoridad 
fuera de la comunidad, la comunidad tampoco existe, sino sobre la 
base de la autoridad, y donde no hay autoridad, tampoco puede haber 
comunidad. Pero hay dos clases de comunidad, pues el hombre está 
vinculado, por una parte, con sus semejantes, micntras por otra parte, 
se encuentra en una relación eterna con Dios y los demás hombres. 
Estas dos comunidades son la política o civil (secular) y la espiritual 
(eterna). Por lo tanto, hay dos autoridades y cada uno de ellas es 
infalible en su propio terreno. 

Todo esto parece sobremanera lógico; si un “por lo tanto” fuera 
suficiente para constituir una prueba, no faltarian pruebas. Pero 
examinemos la argumentación punto por punto. 

El “yo”, dice Lamennais, por sí solo no puede llegar a la auto-con- 
ciencia. Esto es cierto y la consecuencia que podemos deducir de ello 
es que el “yo” evolucionó por medio de un “tú”. Esta idea fué pro- 
nunciada y variada en todos sus matices, en primer término, por Feuer- 
bach. Pero Lamennais acepta, como punto de partida, la concepción 
del Antiguo Testamento, según la cual, con anterioridad a la especie, 
había existido un solo hombre y levanta su doctrina sobre la base 
de las conversaciones de este hombre con Dios, de manera que, junto 
con esta hipótesis, se derrumba su edificio íntegro. 

Lamennais quiere señalar además el criterio infalible de la verdad. 
Este criterio sería la coincidencia universal. Pero ¿em qué se basa 
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la autoridad de la coincidencia? ¿Tiene algún fundamento o es sim- 
plemente un hecho? 

Si tiene algún fundamento y si la razón universal sirve de regla 
para la razón individual, resulta que, en última instancia, esta razón 
individual, que Lamennais tanto desprecia y desdeña, es, a pesar de 
todo, el juez supremo de la verdad. Pues es ella la que, por una parte, 
asegura aquel alto valor a la coincidencia universal y, por otra, esta- 
blece, en cada caso individual, si existe coincidencia universal o no. 

En cambio, si la autoridad de la coincidencia universal constituye 
simplemente un hecho que se deriva directamente de nuestra natura- 
leza, entonces la seguridad que nos inspira, de ninguna manera se 
distingue de cualquier otra clase de seguridad. Pero un momento an- 
tes, el mismo Lamennais protestaba contra la tentativa de deducir la 
seguridad de una sensación interna e, incluso, dudaba de la seguridad 
de nuestra propia existencia, puesto que la seguridad que nos hace 
falta debería ser infalible; pero siendo así ¿qué es lo que puede dar 
a la fe incondicional en la autoridad un mayor grado de infalibilidad 
que cualquier otra clase de seguridad? 

La argumentación de Lamennais desemboca finalmente en dos auto- 
ridades infalibles. Ya la palabra “infalible” revela la vecindad de la 
Iglesia católica. La cuestión está ardiendo ya. La infalibilidad se in- 
troduce como consecuencia directa de la autoridad. 

Hay un peo en que todos los teóricos de la restauración eclesiás- 
tica coinciden y, con respecto al cual, de Maistre, que inicia el movi- 
miento, y Lamennais, que lo cierra, tienen la misma opinión, a pesar 
de aceptar el primero (como lo comprueba en su correspondencia) las 
demás paradojas de su último discípulo, sólo en forma muy condicio- 
nal. Debemos tener en cuenta que en el siglo anterior el poder del 
papa pareció haber muerto. Un papa mantuvo correspondencia con 
Voltaire y aceptó la dedicatoria de su obra Mahoma. El papa mismo 
había suprimido sus genízaros más fieles, los jesuítas. El propósito 
principal de la reacción religiosa había sido, en estas condiciones, pre- 
cisamente la restauración de la importancia del papa y la forma en 
que lo hacía, era desde el punto de vista católico hasta exagerada. De 
Maistre había dicho: sin papa no hay autoridad; sin autoridad no 
hay fe, o sea, sin papa no hay fe. La soberanía del papa se convierte 
así en el propio núcleo y en el principio fundamental del cristianis- 
mo, hasta que, por fin, en nuestros días (en el pensamiento del obispo 
Ségur), el papa se constituye en un sacramento, en la “verdadera pre- 
sencia de Jesús en la Tierra”. 

El raciocinio de de Maistre era el siguiente: No hay religión sin 
Iglesia visible, no hay Iglesia sin gobierno, no hay gobierno sin sobe- 
ranía, ni soberanía sin infalibilidad. Apela al principio de la irres- 
ponsabilidad del rey. Para él se trata del mismo principio que en el 
caso de la infalibilidad del papa. Todo gobierno es, a consecuencia 
de su naturaleza intrínseca, absoluto, y no puede tolerar ninguna opo- 
sición; en el momento en que, bajo el pretexto de que un gobierno 
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es injusto o equivocado, se alza contra él, deja de existir como gobier- 
no. Se empeña en demostrar además, mediante analogías, que en todos 
los demás terrenos el concepto de la infalibilidad es perfectamente co- 
rriente, mientras el buen tono exige ponerla en duda al tratarse del 
papa. 

Esta defensa sagaz posee seguramente todas las virtudes que puede 
ostentar la defensa de una causa que está perdida de antemano. Pero 
aun suponiendo que el soberano debería ser considerado infalible, a 
pesar de que no lo es, esto no sería razón suficiente para admitir que 
el papa, en su calidad de soberano de la Iglesia, es realmente infalible. 
El hecho de que siempre debe existir un poder supremo en condicio- 
nes de exigir la sumisión formal de todos, tampoco comprueba que 
este poder tenga el derecho de postular también la adhesión de las 
almas. ¿O será suficiente aquella sumisión formal? En el fondo, de 
Maistre reconoce que es así. Dice: “En lo que se refiere al dogma de 
la infalibilidad del papa, no tenemos ningún interés en ponerlo en 
duda. Al plantearse una de esas cuestiones teológicas, que deben ser 
sometidas, necesariamente, al dictamen de un juez supremo, no nos 
interesa si la misma se resuelve de esta o de otra manera, sino sola- 
mente que se resuelva en seguida y sin apelación.” 

Lamennais, que llega, como de Maistre, a dos autoridades infalibles, 
la Jglesia y el Estado, como miembro de una generación más joven, da 
otro paso importante en el camino iniciado por su maestro. Á pesar 
de ser imposible sostener a la larga, simultáneamente, dos autoridades, 
cada una de las cuales es infalible en su terreno, no trata de decidir 
cuál de ellas debe ceder en caso de producirse un conflicto entre ambas. 
Saca las últimas consecuencias de su tesis, diciendo: “La autoridad 
espiritual corresponde a la ley invariable de la justicia y de la verdad, 
el poder secular, en cambio, a la fuerza que obliga a la voluntad 
rebelde a someterse a dicha ley. La fuerza debe ser necesariamente 
subordinada a la ley y, por lo tanto, el Estado a la Iglesia, En el caso 
contrario deberíamos admitir dos poderes mutuamente independien- 
tes, uno de los cuales sería el defensor de la justicia y de la verdad” 
(Du progrés de la révolution et de la guerre contre Péglise). ¡Una 
consecuencia soberbia y digna del siglo xix! 

Todo esto pone en evidencia el poderío que Lamennais quería 
hacer otorgar a la Iglesia católica. Falta únicamente la conclusión 
final, mediante la cual comprueba que es la misma Iglesia católica la 
autoridad de la cual se ha hablado tan detenidamente en lo que an- 
tecede. Lamennais dice a este respecto: “Al tratarse de elegir una 
religión, todo se reduce, entonces, a saber si existe en alguna parte 
una autoridad del tipo que acabamos de definir, o, en otras palabras, 
si existe alguna comunidad espiritual visible que declara (!) poseer 
tal autoridad. Decimos: “comunidad visible” por cuanto todo signo 
es necesariamente exterior (debemos recordar que el dictamen de la 
voz interior ha sido desechado); decimos, además, que este testimonio 
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aportaría la prueba mencionada de la autoridad, puesto que consti- 
tuiría una expresión de la razón universal”. 

“Si no hubiera una comunidad de esta clase, la única religión verda- 
dera sería la religión tradicional de la humanidad, esto es el conjunto 
de los dogmas y prescripciones santificados por la tradición de todos 
los pueblos, que fueron revelados originariamente por Dios.” 

“En cambio, si existe tal comunidad, son sus dogmas y prescripcio- 
nes los que constituyen la vardadera religión”. A partir de este punto 
culminante, el resto de la argumentación se deduce espontáneamente: 

“Desde los tiempos de Jesucristo ha sido siempre la comunidad reli- 
giosa la que poseía la mayor autoridad. Entre las diferentes comuni- 
dades confesionales, es, a su vez, evidentemente, la Iglesia católica la 
que presenta el sello de la mayor autoridad. De esta manera se ponc 
en evidencia que sólo en ella se encuentran todas las verdades que 
hacen falta al hombre, y sólo ofrece un conocimiento completo de las 
obligaciones o leyes de la razón, habiendo sólo en ella seguridad, sal- 
vación y vida.” 

Así entramos felizmente en el puerto. Pero no sólo llegamos con 
un barco destrozado, sino que ya en el último momento sufrimos un 
naufragio en el mismo puerto. Pues Lamennais reconoce abiertamen- 
se al ón de su obra, que todas las relaciones se basan en alguna auto- 
ridad, pero que en todas ellas, menos en una, las tradiciones primitivas 
ban sido más o menos deformadas por agregados que deben ser de- 
clarados erróneos; “pero también estos errores han sido admitidos co- 
mo válidos, sólo debido a alguna autoridad y persisten sólo en razón 
Ce ésta”. ¡Qué admisión! Ella destruye toda la argumentación anterior. 

Lamennais, sin embargo, no se dió cuenta de ello. Cita las palabras 
de otro autor a quien se adhiere: “La religión católica es una religión 
autoritaria y, por esta razón, sólo ella es una religión de seguridad y 
de tranquilidad”. Invoca triunfalmente también las palabras de Rous- 
seau: “Si alguien le comprobara un domingo que está obligado a so- 
meterse, en asuntos religiosos, a la decisión de otro, se convertiría, el 
lunes, al catolicismo, y todo hombre consecuente y amante de la ver- 
dad haría lo mismo que él”. Lamennais le aplaude, porque está con- 
vencido de haber comprobado que en los asuntos religiosos el individuo 
está obligado a someterse a la autoridad. Pero ¡Dios mío, qué compro- 
bación! 

Una de dos: la Iglesia católica se basa en el reconocimiento univer- 
sal de su verdad o no. Si se basa en dicho reconocimiento universal, no 
necesita ser defendida, porque nadie la combate. Y si mo se basa en 
él debe ser falsa, de acuerdo con su propia teoría, siendo inútil cualquier 
defensa que se intente de ella. 

Pero todo esto no basta: la misma doctrina de que el consenso uni- 
versal constituye el criterio de la verdad, debe comprobar su propia 
verdad, alcanzando reconocimiento universal. ¿Podemos imaginarnos 
una ironía más amarga del destino, que el hecho de que esta doctrina 
no sólo fué reconocida en todas partes, sino que la misma Iglesia la 
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desechó en 1832? De manera que Lamennais se encontró, de repente, 
sólo con su doctrina, según la cual la suma de todas las demás, era 
la que tenía razón. ¿Puede imaginarse una contradicción más ridícula? 
Sí, en efecto, puede imaginarse una y es la que se produjo en seguida: 
que Lamennais, como hijo obediente de la Iglesia, se sometió a su 
autoridad, negando y revocando la propia doctrina acerca de la auto- 
ridad de la Iglesia como criterio infalible de la verdad. 

Pero no hace falta que nos adelantemos hasta el año 1832, para ver 
cómo llegaron los sostenedores del principio autoritario a encontrarse 
en oposición con su propio principio, Cualquiera que sea lo que uno 
defiende, debe disponer, en primer término, y ante todo, de la liber- 
tad de hablar. El rasgo divino de la libertad consiste precisamente en 
que, incluso aquellos que la odian, la necesitan y se ven obligados a 
exigirla. El periódico “Le Conservateur” se inició como defensor 
celoso de la libertad de prensa, que más adelante le molestaba. No 
es muy posible negar a otros una libertad que se había postulado para 
sí mismo; pero aunque no se podía hacer — se hacía. La mismo ocu- 
rrió también con respecto al gobierno parlamentario o, como se decía 
entonces, a la prerrogativa parlamentaria. Al comienzo de la restau- 
ración fué precisamente la escuela católica y monárquica de Francia 
la que derribó, mediante sus artículos periodísticos y sus oradores, el 
primer ministerio que la realeza había elegido libremente. Dichos 
elementos querían llegar personalmente al gobierno. La escuela del 
principio autoritario estableció, entonces, al comienzo, principios com- 
pletamente opuestos: la libertad de la prensa, en la acepción más 
amplia de la palabra, y la influencia decisiva de la mayoría parlamen- 
taria. Ellos mismos socavaban así el terreno sobre el cual descansaba 
la autoridad. 

En el caso del sacerdote orgulloso y apasionado Lamennais, esta 
evolución puede ser controlada paso a paso. La “Charte” que estaba 
íntimamente vinculada con la realeza, garantizaba, al menos en el pa- 
pel, la libertad religiosa. Pero esta libertad religiosa irrita a Lamen- 
nais, que sabe que sólo una religión es verdadera. En aquella época 
hace el lastimoso juego de palabras: el derecho a la libertad de con- 
ciencia es el derecho a librarse de toda conciencia. El y sus partidarios 
insisten entonces en que se debe acatar la conciencia. Según su opinión, 
sus opositores no lo hacen. Pero olvidan que hay otra obligación 
previa a la de acatar la propia conciencia: la de esclarecer la propia 
conciencia. Si es inmoral actuar en oposición a la conciencia, no es 
menos inmoral formarse una conciencia sobre la base de principios 
falsos y arbitrarios. y 

Lamennais protesta en nombre de la conciencia y de la autoridad, 
contra la falta de confesión del Estado, que llama ateísmo políti- 
co”. Arroja al mundo la consigna: “En Francia la ley es atea”. Pero 
va más allá aún. En una carta notable, dirigida al obispo Frayssinous 
y publicada en el periódico "La Bandera Blanca”, demuestra que el 
pueblo, que debe ser educado ahora, por haber nacido en sangre al 
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lado del cadalso de Luis XVI y del altar de la diosa de la Razón, no 
podía ser salvado sino por Cristo, ni educado sino por el cristianismo. 
Sin embargo, toda la educación en Francia era, según su opinión, atea. 
“¿Estoy exagerando, Monseñor, cuando afirmo que hay en Francia 
instituciones educacionales que están más o menos, íntimamente vin: 
culadas con la Universidad, donde los niños son educados en ateísmo 
práctico y en odio hacia el cristianismo? En una de estas terribles 
cuevas del vicio y de la irreligiosidad, han sido observados treinta 
alumnos que concurrieron a la mesa del Señor y conservaron la hostia 
sagrada en la boca, cometiendo una profanación del Santísimo, que 
antes hubiera sido castigada por la ley, pues utilizaron dichas hostias 
para cerrar las cartas que habían escrito a sus padres. Bajo la influen- 
cia de la Universidad, se está formando una generación atea, corrom- 
pida y rebelde.” 

En los círculos del gobierno, estas revelaciones indiscretas produjeron 
un gran malestar y se sintió sumamente irritado por estos ataques diri- 
gidos contra la ley fundamental del Estado y que partían de un cam- 
po con cuyo apoyo caluroso se había creído poder contar. Lamennais 
fué tratado, por ello, con gran frialdad, recibiendo amonestaciones en 
lugar de elogios, lo que le impulsó a dar todavía otro paso. 

He demostrado más arriba que su doctrina le obligó a sacrificar, en 
el caso de una colisión, la infalibilidad secular a la infalibilidad supe- 
rior de la Iglesia. Pero, en realidad, esto equivalía a admitir que la 
escuela revolucionaria y filosófica tenía razón al decidir el carácter invio- 
lable e irrevocable de la realeza por la gracia de Dios que la escuela 
monárquica le quería atribuir. Significaba además el sometimiento del 
poder seglar íntegro al papa. Los obispos de Francia contestaron con 
una declaración en que insistieron en la independencia del poder secu- 
lar ante la Santa Sede. 

De esta manera, Lamennais, el defensor de la autoridad, se encontraba 
en pugna tanto con las autoridades eclesiásticas como con las seculares. 

Su actividad de demócrata se encuentra, esta vez, fuera del marco 
de nuestras consideraciones. Examinaremos únicamente los gérmenes de 
su nueva orientación, que se hallaban presentes en su vieja teoría auto- 
ritaria. Lo que hace a esta teoría tan interesante es, pues, que de nin- 
guna manera pertenece a aquel tipo de teorías brutales que nacieron 
inmediatamente después de la Revolución, como las de Bonald o de 
de Maistre. La nueva reacción es mucho más racional y, por consiguien- 
te, menos rígida en sus principios. Toda tentativa seria de fundamentar 
el principio autoritario, debido a la naturaleza del asunto, lo hiere 
mortalmente; la autoridad, pues, no se basa en razones. La teoría 
de Lamennais que, a primera vista, parecía tan absolutista, era, al ser 
examinada más de cerca, eminentemente popular. “Todo su edificio 
desacansaba sobre la doctrina de la autoridad de la especie humana, 
y bajo este principio se ocultaba otro que coincidía con el principio 
de Rousseau acerca de la soberanía del pueblo, que tanto combatían 
los hombres de la reacción. Los lectores no se dieron cuenta de ello, 
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en seguida; el autor tampoco lo sintió; pero estaba alli en estado 
latente, despertándose un lindo día y siendo reconocido por todos. 

Lamennais quería suplantar la monarquía por la teocracia. Sin em- 
bargo, la teocracia no era popular, o popular, a lo sumo, si se la circuns- 
cribía mediante el viejo adaglo: “Vox populi, vox Dei”, o sea, al ser 
identificada la voz de Dios con la del pueblo. El resultado práctico 
de su doctrina fué entonces sólo el debilitamiento de la autoridad 
secular, que debía ser sometida al juicio de la razón universal; pues 
la razón universal que estuvo personificada, al principio, en la Iglesia 
soberana, pasó pronto a ser representada por el pueblo soberano. Cuan- 
do, por último, Lamennais, mediante su escrito Paroles d'un croyant, 
invitó a los espíritus a rebelarse, puso en evidencia que sólo había 
cambiado de frente, aspirando ahora a la teocracia en beneficio de los 
pueblos, como lo había hecho antes en beneficio de los príncipes. 

La Revolución de Julio otorga libertad a la prensa y el primer uso 
que hace Lamennais de ella, consitse en pedir libertad para enseñar y 
la separación de la Iglesia del Estado. Espera conseguir de esta manera 
que toda la enseñanza pase a manos de la Iglesia y que pueda despo- 
jarse así de su carácter secular. Al fundar, al fin del año 1830, su 
periódico “Avenir”, el programa del mismo consiste en la separación 
de la Iglesia y el Estado. Contra todos los ataques que se le dirigen, 
apela a Roma, cuyo programa debe coincidir, necesariamente, con el 
de su periódico; pero el Vaticano se calla tenazmente. La situación 
era que el poder papal de ninguna manera estaba conforme con el 
liberalismo de Lamennais, y por otra parte, no estaba dispuesto a re- 
nunciar a la subvención que el Estado pagaba a la Iglesia. En vista 
de que sus opositores continuaban afirmando que las opiniones de 
Lamennais y sus colaboradores no coincidían con las concepciones es- 
trictas de la ortodoxia católica, en febrero de 1831, Lamennais se tras- 
ladó a Roma para preguntar al papa si era, como se había expresado, 
“un crimen, luchar por Dios, la justicia y la verdad, y si debía con- 
tinuar con sus tentativas”. Con toda clase de pretextos fué retenido en 
Roma, hasta agosto de 1832. 

Entonces apareció la bula en que él, el perseguidor del indiferen- 
tismo, fué acusado de indiferentismo religioso. La bula dice entre 
otras cosas: “De esta fuente impura del indiferentismo nace también 
la tesis absurda y errónea o, mejor dicho, la locura, que la libertad 
de conciencia debe valer y debe postularse para todos... ¿Pero qué 
muerte peor existe para el alma que la libertad del error? había pre- 
guntado ya Agustín. Si se elimina toda rienda que obliga al hombre 
a seguir por el camino de la verdad, su naturaleza, que se inclina al 
mal, lo arroja al abismo... Aquí pertenece también aquella libertad 
maldita y detestable del comercio de libros, que permite la publicación 
de cualquier escrito; una libertad que algunos se atreven a defender 
y a fomentar con tanto entusiasmo” 1, El lenguaje de la bula era claro; 


1 Atque ex hoc putidissimo indifferentismi fonte absurda ¡illa fluit ac erronea 
sententia, seu potius dcliramentum, asserendam esse ac vindicandam cuilicet li- 
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Lamennais se sometió y su periódico fué liquidado. Es fácil darse cuen- 
ta de que sentía la amargura de la copa que le fué ofrecida, y que no 
faltaba sino una gota para que la misma se desbordara. Estaba a un 
paso de arrojarse en los brazos de la Revolución y este paso lo dió bien 
pronto, 

A. nosotros, que nos ocupamos únicamente de la primera fase de la 
evolución de Lamennais, nos resulta interesante, desde el punto de 
vista psicológico, observar cómo queda destruída su fe ingenua en la 
autoridad, en el mismo momento en que se le ofrece la oportunidad, 
en Roma, de contemplar la santidad más de cerca. En una carta fami- 
liar, fechada en Roma, dice lo siguiente: 

“El papa es piadoso y quisiera hacer el bien; pero estando alejado 
del mundo, ignora, por completo, el estado de la Iglesia y de la sociedad: 
inmóvil en la oscuridad que le rodea en forma cada vez más densa, 
está sentado y llora y reza; su papel, su misión consiste en preparar y 
acelerar la última obra de demolición que debe proceder al renacimien- 
to social y sin la cual éste resultaría imposible o, al menos, incom- 
pleto; es por ello que Dios lo puso en manos de hombres tan bajos 
como es posible; todos son ambiciosos, codiciosos y corrompidos y, en 
su locura bestial, estarían dispuestos a recurrir a la ayuda de los tárta- 
ros para establecer en Europa lo que ellos llaman orden.” 

¿No es una coincidencia curiosa que también Lamennais termine 
por chocar con esta palabra que habla parecido tan edificante a toda 
una generación? Como Víctor Hugo, en el transcurso de sus tentati- 
vas de hacer valer la autoridad del buen gusto, acaba de verse obligado 
a criticar y a ampliar el concepto del orden, también Lamennais, en 
su lucha por el catolicismo, se siente empujado en el mismo sentido. 
¡Con qué dolor y pasión describe en sus cartas la corrupción que ha 
podido observar bajo aquellas columnas del “orden” en Roma! 

“El catolicismo era mi vida, porque es la vida de la humanidad; 
lo quería defender, lo quería sacar del abismo en que se hunde cada día 
más. Nada era más fácil. Los obispos sentían que no les convenía. 
Quedaba, entonces, todavía Roma. Fuí allí y vi la cloaca más infame 
que jamás haya manchado la mirada de un hombre. El enorme desa- 
gúe de los “Tarquinos sería demasiado estrecho para tanta basura. Lo 
único que rige allí, es el egoísmo; gustosos venderían allí a los pueblos, 
a la especie humana, a las tres personas de la Santa Trinidad, cada una 
por sí sola o todas en conjunto, por un trozo de tierra o por unos 
céntimos.” 

Así aparecía a Lamennais, de cerca, el poder de que había sido el caba- 
llero más intrépido. No es de extrañar que haya cambiado de frente; 


bertatem conscientiae... At quae pejor mors animae quam libertas erroris? inquie- 
bar Augustinus, Freno quippe omni adempto, quo homines contineantur in semi- 
tis veritatis, proruit jam in praceps ipsorum natura ad malum inclinata... Huc 
spectat deterrima illa ac nunquam satis execranda et detestabilis libertas artis li- 
brariae ad scripta quaelibet edenda in vulgus quam tanto convicio audeat non- 
hulli efflagitare ac promovere. 


La REACCIÓN EN FRANCIA 633 


tampoco puede sorprendernos que en forma similar a los sacerdotes 
paganos de los antiguos sajones, con los cuales fué comparado por Re- 
nan, él mismo haya derribado de un hachazo bien dirigido, la divini- 
dad hacia cuyo altar había empujado al mundo resistente. 

Todavía más interesante que su visión clara con respecto a cste 
punto especial, es el resplandor de una comprensión superior y universal 
que desprenden ahora las cartas de Lamennais. Hasta ahora había 
buscado la verdad absoluta y era la autoridad la que la debía garan- 
tizar. Ahora, de repente, concibe la idea de la relatividad, o sea, 
aquella idea que más sistemática y completamente elimina el principio 
autoritario. “Al llegar a ser más viejo, me asombro cada vez más de 
que las opiniones más arraigadas en nosotros dependen del tiempo en 
que vivimos, de la sociedad en que nacimos, y de otras mil condiciones 
igualmente pasajeras. ¡Imagínate cuáles serían nuestras ideas si hubié. 
ramos nacido diez siglos antes o bien en este mismo siglo, pero en 
Teherán, en Benarés o en Otahiti!” Hay más filosofía auténtica en 
estas palabras, que presienten la doctrina de Taine acerca de la in- 


fluencia del medio, que en toda la famosa obra principal de Lamen- 
nais?, 


1 Lamennais: Essai sur l'indifférence. — Progrés de la revolution et de la 
guerre contre V'église. — Correspondance par M. Forgues. — Oeuures inédits, par 
M. Blaize. — Schleiermacher: Reden úber die Religion. — Renan: Essais de morale 
et de critique. — Schérer: Mélanges de critique religieuse, 


CapítuLO XIII 
EL PUNTO CULMINANTE Y LA CAÍDA DE LA REACCIÓN 


Nos HEMOS adelantado unos años al acompañar a Lamennais, hasta 
el momento en que se convirtió a la democracia. Después de terminado, 
en el año 1823, su Essai sur l'indifférence, intenta todavía, como todos 
los teócratas de la época de la restauración, reforzar, mediante la au- 
toridad de la Iglesia, también la del monarca. 

Entre tanto este monarca había muerto, ascendiendo al trono Car- 
los X. El ascenso fué llevado a cabo con todo el lujo y la pompa po- 
sibles. Se lo llevó a Reims, para ungirlo allí. La ceremonia tuvo lugar 
el 20 de mayo de 1825 y parecía como si en esta oportunidad hubiera 
salido de su tumba todo el conjunto de las antiguas supersticiones 
monárquicas y eclesiásticas. Era, por ejemplo, una superstición anti- 
quisima que personajes coronados estaban en condiciones de curar el 
escrofulismo. Esta convicción era indiscutida; también Luis XV había 
hecho uso de esta antigua prerrogativa, tocando con sus manos a una 
dama enferma de Valenciennes; cuando luego dicha señora, en la 
esperanza de hacer carrera, presentó al rey un certificado médico, recibió 
la contestación siguiente: “La prerrogativa de que gozan los reyes de 
Francia, en cuanto a la curación de escrofulismo, ha sido evidenciada 
por tantas pruebas auténticas que nuevos testimonios, al respecto, no 
hacen falta.” 

Esto había ocurrido bajo Luis XV. Bajo Carlos X la gente no 
era menos ortodoxa. Vimos lo que ocurrió durante la Revolución al 
frasquito de accite sagrado utilizado para la unción. Fué roto. A los 
ojos de los católicos piadosos, este hecho constituía un sacrilegio sin 
par. Por cierto, el autor más antiguo que describió el bautismo de 
Clodoveo, Gregorio de Tours, no tuvo la más remota noción de que 
dicho frasquito, del tamaño de un higo y llenado con aquel aceite celes- 
tial, había sido empleado en esta oportunidad. Pero algunos siglos más 
tarde se crearon varias leyendas, según las cuales, el Espiritu Santo, 
como decían algunos, en forma de una paloma, según otros, en la de 
un ángel del ciclo, había llevado este frasquito a la Catedral de Reims 
y esta tradición, que se había conservado como creencia popular, fué 
renovada en esta oportunidad. El hombre que había sido en 1793 cura 
de Saint-Remy, y a quien se le habia pedido la sagrada ampolla, decla- 
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ró que, antes de entregar la joya, había sacado de ella la mayor parte 
del aceite coagulado, entregándola así. Se encontraba además un cré- 
yente que afirmaba que, al ser cometido aquel sacrilegio criminal, él 
había recogido algunos añicos cubiertos del aceite sagrado, habiéndolo 
guardado hasta entonces. Los curas y los jefes de la Iglesia, reconocie- 
ron dichos añicos como auténticos. 

Un lindo día Carlos X hizo feliz a su país con la noticia de que se 
iba a hacer ungir con el aceite sagrado de Clodoveo. Los añicos fue- 
ron introducidos en un nuevo frasquito, ornado con oro y piedras valio- 
sas y las preciosas gotas fueron diluídas con otras. Ya en oportunidad 
de la coronación de Napoleón, describimos la forma en que se producía 
la unción. El próximo día, y con un séquito brillante y escoltado por 
un destacamento de húsares de la guardia, se trasladó al Hospital de 
San Marfulco. Allí lo esperaban su primer médico y su primer cirujano, 
a la cabeza de 121 escrofulosos. El rey rezó brevemente en la capilla 
del hospital, entregándose luego, valerosamente, a la obra de curar. 
El famoso cirujano Dupuytren no tuvo vergúenza en ayudarle, soste- 
niendo durante la comedia la cabeza de los enfermos. 

El festival fué descrito por Lamartine en todo un ciclo de poesías 
(Cant du sacre), y por Víctor Hugo en una oda llena de entusiasmo. 
Pero en la misma oportunidad fué escrita también una pequeña canción, 
que debió motivar el procesamiento y la condena de su autor. Esta 

oesía se llamaba “La unción de Carlos el Simple”, y fué escrita por 

éranger. 

El tono de la oda de Víctor Hugo, “Le sacre de Charles X”, era 
creyente, bíblico y monárquico, lo que se desprende de las estrofas 
siguientes: 


Mais trompant des vautours la fureur criminelle 
Dieu garda sa colombe au lis abandonné, 
Elle va sur un Roi poser encor son aile: 
Ce bonheur á Charles est donné! 
Charles sera sacré suivant Vancien usage. 
Comme Salomon, le roi sage, 
Qui, goúta les célestes mets, 
Quand Sadoch et Nathan d'un haume l'arrostrent 
El, s'approchant de lui, sur le front le baisérent, 
En disant; “Qu'il vive A jamais” 


El tono de Béranger era, en cambio, en extremo insolente. Invoca 
a los gorriones, a los que se dejó entrar en la Iglesia para que pudieran 
volar libremente en su interior y les pide que cuiden mejor su libertad 
de lo que hacía el hombre. A continuación reproducimos algunas es- 
trofas como muestra: 


Le sacre de Charles le Simple. 
Frangais, que Reims a réunis, 
Criez: Montjoie et Saint-Denis! 
On a refait la sainte-ampoule, 
Et comme au temps de nos ajeux 
Des passercaux lachés en foute 
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Dans l'église volent joyeux. 

D'un joug brisé ces vains présages 

Font sourire sa majesté. 
Le peuple s'écrie: Oiseaux, plus que nous soyez sages; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


Aux pieds des prélats cousus d'or, 

Charles dit son Confiteor. 

On T'habille, on le baise, on l'huile, 

Puis, au bruit des hymnes sacrés, 

1 met la main sur NEvangile. 

Son confesseur dui dit: “Jurez, 

Rome, que Particle concerne, 

Reléve d'un serment prété”, 
Le peuple s'écrie: Oiseaux, voilá comme on gouverne; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


De Charlemagne en vrai luron 

Dés qu'il a mis le ceinturon 

Charles s'étend sur la poussitre. 

Roi crie un soldat, levez-vous! 

“Non, dit lVévéque; et, par saint Pierre 

Je te couronne: enrichis-nous. 

Ce qui vient de Dieu vient des prétres. 

Vive la légitimité!”. 
Le peuple s'écrie: Oiseaux, notre maitre a des maitres; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


Oiseaux, ce roi miraculeux 

Va guérir tous les scrofuleux. 

Fuyez, vous qui de son cortége 

Dissipez seuls l'ennui mortel. 

Vous pourriez faire un sacriltge 

En voltigeant sur cet autel. 

Des bourreaux sont les sentinelles 

Que pose ici la piété, 
Le peuple sécrie: Oiseaux, nous envions vos ailes, 3c 21. 
Gardez bien, gardez bien votre liberté, 


Con excepción de Delavigne, que es un heredero directo del siglo 
xvi y que, en sus Messéniennes, jamás había separado los principios 
de la Revolución del sentimiento nacional, fué Pierre de Béranger el 
Único poeta que se había mantenido apartado del grupo dominante 
de los espíritus y talentos. Había nacido en 1780 y, niño de nueve años, 
fué testigo del asalto de la Bastilla, cuya impresión nunca olvidó, como 
tampoco la de sus lecturas juveniles que se referían a los escritos de 
Voltaire. Una anécdota de su juventud demuestra la precocidad con 
que se habían formado sus convicciones fundamentales. Un día, cuan- 
do Béranger tenía trece años, se rió burlándose de su tía que, durante 
una violenta tempestad, rociaba la habitación con agua bendita; de 
repente cayó un rayo en la habitación, dejando al muchacho, por un 
ticmpo, completamente paralizado. Se le creyó muerto. Al abrir los 
ojos, sus primeras palabras se dirigen, en voz triunfal, a su buena y 
piadosa tía: “¡Y para qué sirve entonces tu agua bendita!” La anéc 
dota parece auténtica y fué reproducida, con gran indignación, por 
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algunos escritores clericales. Con el mismo espíritu atacaba ahora a los 
Borbones y su agua bendita que tampoco pudo salvarles a ellos. 

Pero al mismo tiempo que ellos se ponían en ridículo, se producía 
el fenómeno curioso de que Napoleón se iba transformando de figura 
odiada en poesía y de personaje histórico en uno de caracteres mitoló- 
gicos, Ya durante su vida se había convertido en un héroe legendario. 
La inactividad repentina que reemplazó, obligadamente, su actividad, 
que había mantenido en un estado de excitación permanente a toda 
Europa, ejercía una influencia poderosa sobre los espíritus. En rea- 
lidad, su segunda abdicación forzosa al trono carecía de toda grandeza 
y su plan de colocarse bajo la protección de los ingleses fué sólo inde- 
liberado. Pero la falta de caballerosidad de parte de los ingleses con- 
tribuyó a aumentar su gloria. Aquella isla rocosa, alejada y solitaria, 
en medio del gran Océano, parecía, en cierta manera, como el pedes- 
tal del héroe. El Bonaparte real fué convertido en una figura ideal. 
De la historia pasó a la poesía y a la leyenda. 

Ni siquiera sus enemigos de antaño podían ocultar su admiración 
por el hombre que habían tenido, durante tanto tiempo, continua- 
mente delante de sus ojos. Fué en esta época cuando Chateaubriand 
pronunció las conocidas palabras de que “el sombrero y la levita gris 
de Napoleón, colocados sobre el extremo de un bastón, en la costa de 
Brest, serían suficientes para hacer que toda Europa corriera a las 
armas.” . 

Béranger escribió la pocsía llena de sentimiento: “Les souvenirs 
du peuple”, que contiene acaso la descripción más hermosa, sencilla y 
más alejada de la verdad, del héroe de la leyenda, a quien hace apare- 
cer tan bondadoso como grande. La misma comienza así: 


On parlera de sa gloire 

Sous le chaume bien longtemps, 
L'humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaitra pas d'autre histoire. 


El relato acerca del emperador es atruibuído a la vieja abuela que 
lo había visto en diferentes épocas de su vida: como vencedor, como 
padre dichoso en el camino hacia Notre Dame, como defensor de 
Francia contra los ejércitos de los aliados. He aquí, como muestra, 
una estroía: 


Mes enfants, dans ce village 
Suivi de rois il passa. 

Voiláa bien longtemps de ca: 
Je venais d'entrer en ménage. 
Á picd grimpant le cóteau, 
Oú pour voir je m'étais mise, 
IN avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Pres de lui je me troublai, 

Il me dit: Bonjour, ma chére. 
Bonjour, ma chére. 

—1l vous a parlé, grand'mére! 
11 vous a parié! 


638 GrorGc BRANDES 


Y la juventud que hacía poco había estado contenta de poder aban- 
donar las filas y de librarse de la tiránica disciplina, volvió a anhelar 
los tiempos del Consulado, del Imperio y del heroísmo. Había soñado 
como decía Musset, con el hielo de Moscú y el sol de las Pirámides. 
Ahora la tierra le parecía vacía. “El rey de Francia estaba sentado en 
su trono y unos extendían sus sombreros hacia él, echando el rey una 
lismona en ellos; otros les ofrecían sus crucifijos y él los besaba. Y 
al hablar de esperanza, de amor, de fuerza y de vida, siempre se les decía: 
¡Haceos sacerdotes! 1 

Y se hicieron, efectivamente, sacerdotes. Por qué y cómo, puede ver- 
se en las novelas que describen aquella época, como, por ejemplo en 
el Rouge et noir de Beyle. Era la época de oro de los sacerdotes. 
El 7 de junio de 1814, apenas tres días después de la "Charte”, salió 
el famoso decreto que hacía obligatorio el culto los domingos y los 
días de fiesta. Se obligaba a la gente a ser católica, mediante multas. 
Incluso los no católicos eran obligados a ornar sus casas, cuando pasaba 
una procesión con el santuario. El 7 de agosto de 1814, la orden de 
los jesuítas fué solemnemente restablecida. Toda la enseñanza fué entre- 
gada al clero. Se tendía a destruir la Universidad, ya por la razón de 
qe una gran parte de los estudiantes había participado en la defensa 

le París contra los extranjeros, o sea, en una guerra de independencia 
contra los aliados de la realeza. 

Se inicia ahora en el seno de la Iglesia católica una breve fermen- 
tación, a la cual pertenece la lucha de Joseph de Maistre y de La- 
mennais contra el galicanismo, que al cabo de 20 años conduce al re- 
sultado hasta entonces inaudito de que todos los católicos se unen 
y el catolicismo se confunde con el ultramontanismo. Y el siglo xIx 
experimenta todavía otro fenómeno similar, que ninguna época ante- 
rior había conocido. La unidad eclesiástica se extiende todavía más 
allá de los correligionarios propiamente dichos. La Iglesia protestante 
que, en una época, había tildado a la católica de “ramera de Babilo- 
nia”, le ofrece ahora la mano. Si echamos un vistazo a la evolución 
ulterior de la Iglesia, encontramos que en nuestros días la diferencia 
entre el protestantismo ortodoxo y el catolicismo es tan sólo aparente 
y que consiste exclusivamente en que unos crecn en la infalibilidad 
de la Biblia y los otros en la del papa. Los protestantes desechan el 
racionalismo del siglo xvi y la crítica del siglo xIx, retrocediendo 
hasta sostener las confesiones de los siglos XVI y XVII, que todavía no les 
parecen bastante ortodoxas; según su opinión, Lutero fué demasiado 
lejos. Entre los ortodoxos de Alemania, Schleiermacher es considerado 
infiel y los católicos de Francia desaprueban el comportamiento de 
Bossuet. Se le considera hereje, por no ser ultramontano. Vimos que 
Joseph de Maistre se pronunció contra él. Hasta Montalembert lo 
menciona con una cierta desaprobación en un libro Des interéts catho- 
liques au I9me. siécle. Brunetiére, que lo ensalza, critica enérgicamen- 


1 Alfred de Musset: Confessions d'un enfant du siécle, 
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te su posición frente al poder papal. Pero todo esto no basta: los po- 
lemistas católicos se entregan a consideraciones acerca de la historia 
del mundo, que conducen a una especie de cruzada contra los grandes 
espiritus paganos, que habían fundado la civilización europea, como 
por ejemplo, Píndaro, Platón y Virgilio 1; esta polémica es similar a 
las primeras sentencias condenatorias relacionadas con la historia 
del mundo de Grundtvig, en la literatura danesa. En el escrito men- 
cionado, Montalembert exclama con júbilo: “La historia mentirosa, 
parodiada y declamatoria, como la redactada por Voltaire, Dulaure y 
Schiller, que habían servido para la educación de nuestros padres, hoy 
en día apenas sería tolerada en un folletín”. Basta leer la correspon- 
dencia de Lamennais para recibir la impresión de que la Revolución 
de Julio fué motivada, principalmente, por el comportamiento del 
partido clerical. Sobre todo los jesuítas actuaban como tropas de asal- 
to del fanatismo. Los misioneros inundaban a Francia entera. Su fe 
ardiente se debía a su crasa ignorancia. Convertían, a veces, simul- 
táneamente, regimientos íntegros, que eran conducidos entonces por 
sus oficiales a los altares. 

El culto mariano experimentó un auge único. Este movimiento se 
extiende en aquellos días en forma similar, pero más rápidamente 
que la fe en Cristo en la antigiiedad. La Virgen se convierte paulati- 
namente de ser humano, en ser divino. 


Si seguimos, por un momento, el movimiento de la reacción re- 
ligiosa, más allá del período de que nos ocupamos, podemos observar 
cómo el mismo se adelanta con pasos gigantescos a lo largo del camino 
iniciado. El dogma de la concepción inmaculada de María, que em 
el siglo xn había asustado a los espíritus medioevales, es establecido en 
nuestros días. De manera imperceptible, la Virgen desaloja a Cristo 
y se convierte en la diosa de Francia, como había sido antes la de 
Italia y España. Los católicos proclaman con orgullo que el siglo de 
Voltaire fué suplantado por el siglo de María. En un texto que se 
utiliza para la enseñanza de los sacerdotes católicos (Manuel de piété 
ú Vusage des séminaires, 7me édition, París, 1835) se dice: “La Santí- 
sima Virgen debe ser venerada como la esposa del Padre Eterno, err 
cuanto éste engendró con y en ella a Nuestro Señor Jesucristo; deben 
venerarse en ella todas las perfecciones divinas y adorables que Dios 
transmitió a su persona, al comunicarle, con exceso extraordinario, su 
fertilidad, su sabiduría, su santidad y su plenitud vital divina”. En un 
libro editado por el arzobispo Malou sobre la concepción inmaculada,. 
se señala a María, simultáneamente, como hija, esposa y madre de 
Dios. Las relaciones familiares dentro de la Trinidad resultan aquí tar 
complicadas que María aparece, entre otras cosas, como la hija de- 
su propio hijo. En un libro del abate Guillon, Le mois de Marie, se la 
declara, incluso, una especie de diosa superior, a quien deben dirigirse, 


1 Cp. Saisset: La philosophie et la renaissance religieuse. “Revue des Deux Mon- 
des”, 1853, tomo L 
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por ello, preferentemente, las plegarias: “Ser la Madre de Dios quiere 
decir poseer una especie de omnipotencia sobre Dios y, si se puede decir 
así, conservar una cierta autoridad sobre El”. Así, por último, la 
autoridad llega a echar sus anclas delante de la Virgen. 

A la manera de los antiguos escolásticos, se comienza a buscar en 
los escritos de los Padres de la Iglesia pasajes que comprueben la 
concepción inmaculada. Un solo sacerdote, de nombre Passaglia, reu- 
nió 8.000 pasajes de esta clase. El arzobispo Malou declara que está 
en condiciones de ofrecer más de 800.000 pruebas en este sentido. Uno 
siente vértigos. Agreguemos el culto de las reliquias, que se inicia ha- 
cia mediados del siglo xix; pues las reliquias que, durante la época 
de la Revolución, habían dejado de realizar milagros, los comienzan 
a hacer de nuevo para esta generación educada por los jesuítas. En el 
año 1814 el obispo Arnoldi de Tréveris comenzaba a exponer la tú- 
nica de Jesús: un vestido de lienzo sin costuras; los historiadores alema- 
nes J. Gildemeister y H. von Sybel pudieron comprobar, en forma con- 
tundente, que, debido a una falsificación cometida entre 1106 y 1124, 
esta túnica se encuentra mencionada en un documento del papa Sil- 
vestre del año 327, como un regalo hecho por la emperatriz Elena 
a la Catedral de Tréveris. Se pretendía que era el manto mencionado 
en el Evangelio según San Juan (19, 23), que Jesús había llevado 
durante la crucifixión. Además de ese manto sagrado, en Tréveris 
existen, sin embargo, todavía otros veinte mantos de la misma clase, 
entre los cuales el que se guarda en Galatia es quinientos años más 
antiguo que el de Tréveris. Varios de ellos han sido reconocidos por 
los papas. En vista de que Gregorio XVI confirmó, en 1843, la auten- 
ticidad del manto sagrado en Argenteuil, mientras el de Tréveris había 
sido reconocido ya en 1514 por León X, los defensores de este último 
no estaban dispuestos a acatar la bula en cuestión; así los peregrinos 
se dirigían a uno y otro lugar. Górres, en sus Historisch-politischen 
Bláttern (Hojas histórico-políticas), describe, con gran júbilo, una pe 
regrinación al manto sagrado en Tréveris. 

La reacción religiosa desemboca, por fin, en el Syllabus de Pío IX, 
aquella famosa bula que declara el pensamiento libre como una lo- 
<ura de la libertad, condenando el matrimonio civil, la separación 
de la Iglesia del Estado, la libertad religiosa, la libertad de la prensa 
y la libertad de hablar, como también el error de que la Iglesia debía 
«conciliarse con “el progreso, el liberalismo y la civilización moderna”. 
Pero todavía más curiosos que el mismo Syllabus, son los escritos dedi- 
cados a su defensa: el del obispo alemán Kettler, intitulado Die fal- 
.sche und die wahre Freiheit (La falsa y la verdadera libertad), y el 
del obispo francés Dupanloup La convention du 15 septembre et 
PEncyclique du 8 décembre, que explican y justifican la lucha del 
papa contra “la afirmación insolente de todas las grandes verdades 

ue constituyen los pilares de la sociedad humana”. No debe creerse, 
sin embargo, que estos folletos son muy llamativos en su forma o que 
«ontienen necedades evidentes. Su tono y forma son, en su mayor 
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arte, similares a los de un artículo moderado en un diario liberal 

inamarqués. 

A tales resultados conducía la corriente neocatólica. Pero, bien en- 
tendido, estos resultados pertenecen ya a la historia política y no a la 
de la literatura. Toda corriente sigue siendo histórica, aun mucho 
tiempo después de haber dejado de interesar a la historia de la li- 
teratura. Desde este último punto de vista, una corriente interesa sólo 
mientras no dispone solamente de los potentados, duques y obispos, 
sino también de los espíritus y de los hombres de talento. Después de 
1830, la reacción religiosa había perdido su influencia sobre éstos últi- 
mos. La diferencia entre la reacción del año 1820 y aquella que cas- 
tigó a la Francia debilitada y desdichada después de la derrota y de la 
revolución comunalista de 1870-71, está en que la primera disponía 
de los servicios de casi todos los espíritus y talentos de Francia, mien- 
tras esta última no disponía, siquiera, de un solo nombre de impor- 
tancia para la literatura 1, 

Examinemos todavía cómo fué vencida la reacción de aquellos tiern- 
pos. La misma fué atacada, primero, desde afuera: la prensa diaria 
combatía el obscurantismo; Béranger componía sus canciones dirigi- 
das contra él; un solo editor industrioso, "Touquet, publicó entre 
1817 y 1824, 31.600 ejemplares de las obras de Voltaire (1.598,000 to- 
mos) y 24.500 ejemplares de las de Rousseau. Por cierto, Touquet 
fué condenado por la policía, pero esta sentencia provocó tal ira 
entre el público, que el “Globe” pudo amenazar con que las grandes 
masas se apartarían del catolicismo. Las ediciones de Touquet vol. 
vieron, entonces, a inundar el país. 

Un maestro de la oratoria que actuaba como autor de volantes 
satíricos y atacaba a sus opositores con un candor de campesino, 
Courier, perseguía al gobierno con una sorna sanguinaria. 

Paul Louis Courier, nacido en 1773 en París, era uno de los es- 
critores más finos de su época. De su padre, un rico burgués, que 
fué casi asesinado en su juventud, a raíz de una aventura amorosa que 
había tenido con una dama distinguida, heredó un odio ardiente con- 
tra la nobleza ociosa y orgullosa. A los veinte años llegó a ser oficial 
de artillería, participando en las guerras de la Revolución; sin em- 
bargo, detestaba la guerra, sintiendo desde su primera juventud, una 
pasión por la literatura, especialmente, por la literatura antigua, que 
cultivaba como filólogo. En el año 1795 abandonó, sin permiso, el 
ejército francés, estacionado delante de Maguncia, dedicando su tiem- 
po a la traducción de obras latinas. En 1798 fué otra vez oficial en 
Italia, estudió luego en París y retornó, como jefe de un escuadrón 
de artillería, a Italia; durante el Imperio se comportó tranquilamente, 


1 Esta situación se modificó completamente en los primeros decenios del siglo 
XX; la reacción católica es representada ahora por toda una serie de escritores secu- 
lares destacados: Paul Bourget, Maurice Barrés, Henry Bordeaux, León Daudet, 
mientras a fines del siglo XIX, fueron en su mayoría autores eclesiásticos los que se 
encontraron a su servicio: Louis Veuillot, Ernest Hello, Léon Bloy, etc, 
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viviendo, después de su caída como terrateniente y helenista en su pro- 
piedad en la Turena. 

Las persecuciones dirigidas por el victorioso partido clerical, hasta 
contra los personajes más insignificantes, a los cuales consideraba sus 
enemigos en el país, indujeron a Paul Luis Courier a presentarse pú- 
blicamente como escritor. En el año 1816 escribió una “Solicitu: 
ambas Cámaras”, en que empleaba por primera vez aquel estilo popu- 
lar, sencillo e inteligente, que sabía manejar conforme a los más pu- 
ros modelos griegos. En su lenguaje sencillo, claro y siempre modera- 
do, describe aquí los mezquinos vejámenes practicados por los tira- 
nos clericales de las provincias contra los pobres campesinos, que ha- 
biían cometido el delito de no haber saludado a un sacerdote o de 
"haber hablado mal del gobierno”. Admite la probabilidad de que 
las acusaciones sean justificadas; en aquella región, pues, la población 
no simpatizaba con los curas y había solo pocas personas que sabian 
realmente lo que era el gobierno. Demostraba luego que las con- 
travenciones más insignificantes eran castigadas, sin procedimiento ju- 
dicial, con un encarcelamiento de medio año, lo que conducía a la 
miseria, a la desesperación, a la enfermedad y a la muerte de los 
parientes y los hijos del condenado. Se sueltan cuarenta gendarmes 
contra una aldea, por sopechar, apenas, que la misma alberga sen- 
timientos “bonapartistas”; los sospechosos son sacados desnudos de sus 
camas y maniatados como criminales: “Se les lleva; sus familiares, sus 
hijos los acompañarían si las autoridades lo permitieran. La autori- 
dad, señores mios, es la gran palabra en Francia... Se encuentra es- 
escrita en todas partes: no se dan motivos; ¡la autoridad! Por supuesto 
esta autoridad no es ni la de los Concilios, ni la de los Padres de la 
Iglesia y aun mucho menos la de la justicia, sino que es la del gen- 
darme, que vale tanto como cualquier otra”. 

Courier no escribe libros, ni siquiera folletos; obra por medio de vo- 
lantes de pocas páginas, a lo sumo de un pliego; mediante éstos con- 
duce su agitación permanente contra el sistema de gobierno de la 
monarquía hereditaria, con gran habilidad satírica y con una crudeza 
aparentemente ingenua; su lucha duró varios años (hasta su muerte 
acaecida en 1825, debido a la bala de un asesino). 

Su “Solicitud dirigida a la Cámara de Diputados en interés de los 
campesinos a quienes se impide bailar”, constituye una perla de fino 
humorismo. El motivo de la misma fué una prohibición que habían 
conseguido unos alcaldes y sacerdotes hipócritas, contra el baile en 
las plazas de mercado de las aldeas. Descubre el disimulo que ocultan 
las nuevas disposiciones acerca de los días de fiesta, y los daños que 
causan. Sabe muy bien que los días de fiesta habían sido creados, 
originalmente, para beneficiar a los labradores y siervos; pero en Fran- 
cia ya no hay siervos. Los campesinos trabajan ahora, una vez que 
han pagado sus impuestos, por su propia cuenta, y obligarles al ocio 
es una injusticia; es peor que exigirles contribuciones. Pues estas 
últimas, sirven al menos a los intereses de los cortesanos, mientras la 
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ociosidad, no sirve a los intereses de nadie. Describe a los jóvenes 
y violentos curas en las aldeas, que truenan contra el baile y toda 
clase de diversiones, en oposición al viejo cura de Véretz de ochenta 
años, al que toda su comunidad adora por su humanidad, pero a quien 
aquellos odian y persiguen por haber prestado el juramento durante 
la Revolución y cuya muerte, debida a un asalto, hubo de anunciar 
en uno de sus volantes ulteriores. Habla de todo esto sin ira, sólo con 
una profunda tristeza: “¡Cúmplase Tu voluntad, Señor!” Sin embar- 
go, no puede dejar de agregar: “¡Quién hubiera previsto esto en 
Austerlitz!”. 

Admite que la población campesina está ahora más tranquila y más 
feliz que antes de la Revolución, pero afirma que, al mismo tiempo, 
es mucho menos creyente: “El cura de Azai buscaba, en oportunidad 
de las últimas pascuas, a cuatro hombres para llevar el baldaquín 
sobre el altar, pero no pudo encontrar, en la aldea, a nadie que es- 
tuviera dispuesto a ello. El campesino es tan feliz con la tierra que 
hace poco recibió (los bienes confiscados de la nobleza y de la Iglesia) 
que se dedica exclusivamente a su cultivo, y se olvida de la religión 
y de todo lo demás”. Admite que Lamennais tiene razón al acusar a 
la población de indiferencia en asuntos religiosos. “No pertenecemos 
a aquellas personas tibias que, conforme a las palabras de la Biblia, 
son escupidas por Dios; es todavía peor: somos frios”. 

En ninguna parte se encuentran descripciones más vivas de las con- 
diciones sociales vigentes en el campo, durante los últimos años del 
gobierno de Luis XVIII, que en los escritos de Courier. 

Se le encarcelaba reiteradamente por sus volantes; pero él no se 
asustaba, En su “Réponse aux lettres anonymes”, dice: “No era mi 
buena cabeza la que me llevaba a la cárcel, sino mi estupidez. He 
tenido simplemente fe en la ley fundamental (la Charte); me dejé 
engañar por la misma; lo confieso con toda vergiienza... Si no exis- 
tiera la ley fundamental, nunca se me habría ocurrido hablar en 
público de las cosas que me interesan. Robespierre, Barras y el gran 
Napoleón me habían enseñado durante 20 años a callarme la boca... 
Pero luego vino la ley fundamental que decía: Habla si eres un hom- 
bre libre, escribe, imprime tus pensamientos; la libertad de prensa y 
todas las demás libertades están aseguradas. ¿Por qué tienes miedo?... 
Dije entonces, tomando mi sombrero en ambas manos; ¡Tened la 
bondad y permitid que bailemos los domingos en los mercados!... 
¡Gendarmes, apresadlo rápido y llevadle a la cárcell Hay que con- 
denarlo a la pena más severa, imponiéndole además una multa, etc.” 

En otra carta, redactada con gran serenidad, pero con una amar- 
gura corrosiva, describe las consecuencias del celibato de los sacerdo- 
tes. Uno de los sacerdotes que había rabiado contra el inocente baile 
de los campesinos fué descubierto como seductor y asesino. Primero 
había asesinado a una mujer, con quien tenía relaciones íntimas, 
empeñándose los demás sacerdotes en hacer atribuir el asesinato al 
esposo; luego asesinó y despedazó el cadáver de una niña jovencita, 
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que, por su causa, se encontraba encinta; para evitar el castigo, sus 
superiores lo llevaron más allá de la frontera, de manera que podía 
volver a predicar en Saboya, donde era respetado y venerado por su 
comunidad. Courier demuestra también los crímenes que se cometen 
por superstición y codicia en ciertas regiones ortodoxas, en que los 
días viernes de ninguna manera quieren comer carne; y dice: “La fe 
verdadera es honrada e infantil y no presenta vestigios de hipocre- 
sia”, y agrega con toda intención y agudeza: “Se dice que la moral 
se basa en ella.” 

Las pocas hojas que llevan el título “Acta diplomática”, debieron 
ser publicadas secretamente; contienen una carta ficticia del rey Luis 
a su primo Fernando de España, escrita en 1823, después de la termi- 
nación de la guerra en España, con el propósito de restaurar a este 
perverso Borbón en su capital. Es una sátira sobre la actitud de Luis 
Írente a la Constitución, de la cual su primo nada quiere saber, mien- 
tras Luis afirma que la misma no le estorba en nada, sino, por el 
contrario, resulta agradable y provechosa para el rey. 

Lleno de chispa es, por último, el volante “Simple discours”, un 
panfleto en que Courier se atrevió a pronunciarse en contra de la 
compra de la propiedad y del castillo de Chambord, que unos cor- 
tesanos habían propuesto y que debía ser realizada mediante una 
suscripción pública El joven duque de Burdeos, actual conde de 
Chambord, había nacido tanto tiempo después de la muerte de su 
padre que su nacimiento era considerado una providencia del cielo. 
Lamartine, Víctor Hugo y Musset escribieron poesías en oportunidad 
de este acontecimiento milagroso y los dos primeros comparan a En- 
rique con el Jonás de la Biblia. En vista del estado psicológico rei- 
nante, se ocurrió a los círculos adictos a la realeza, proponer una 
subscripción nacional para la compra del castillo de Chambord y, 
conforme a sus principios, Courier se opuso a esta idea, desde el pun- 
to de vista de un campesino. 

Pronto todos los historiadores, con la única excepción de Michaud, 
comenzaron a trabajar por el progreso. Thiers inició en 1823 su his 
toria, que tuvo una influencia parecida a la de las canciones de 
Béranger. 

Hasta entonces, había sido siempre costumbre en Francia que el 
gobierno apoyara la literatura. Lo habian hecho todos los regentes 
de Francia, con excepción de Napoleón. Se esperaba también de los 
Borbones, pero los auxilios eran otorgados sólo en una medida es- 
casa, a pesar de la simpatía entusiasta con que los poetas y escritores 
acogieron, al comienzo, a la familia reinante. Los que tenían senti- 
mientos antidinásticos, fueron vejados de todas las maneras posibles. 
Para castigar a Béranger, su competidor Désaugiers fué invitado a la 
corte; para castigar a Delavigne, fué destituido de su cargo de bi- 
bliotecario. 

Pero mucho peor que estas agresiones desde fuera, eran los gérme- 
nes de la disolución, que se presentaban en medio de la misma escuela 
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autoritaria, Los hombres que habían pertenecido, en calidad de pro- 
sistas o de poetas, a la orientación legitimista, sentían conmoverse sus 
principios. 

Vimos ya que Lamennais se encontraba al borde del abismo. Y 
como en él los gérmenes de la innovación comenzaban a ponerse de 
manifiesto también en todos los demás, a pesar de su sincera volun- 
tad de apoyar el sistema antiguo, 

Se siente este hecho en la forma más pronunciada en el caso de 
Alfred de Vigny, que pertenecía a una generación que era algo más 
joven que Lamartine y algo mayor que Hugo. Vimos que había 
nacido en una familia leal a la realeza. Su padre, que había sido 
oficial bajo Luis XVI, desempeñando un papel brillante en la corte 
de éste, perdió todas sus propiedades a raiz de las confiscaciones efec- 
tuadas por la Revolución. Después de la caída del Imperio, su hijo, 
de 16 años, fué equipado, a sus propias expensas, entrando en el cuer- 
po de gendarmes de la guardia. Durante los 100 días acompañó al 
rey en su fuga a lo largo de una parte del camino; al acabar éstos, fué 
designado teniente en la real guardia a pie. Pero los tiempos de acti- 
vidad habían terminado, y le esperaba sólo el aburrimiento de la vida 
en el cuartel. Por esta tazón se refugió en una vida intelectual suma- 
mente activa. 

Durante sus años juveniles se había hecho todo para apartar sus 
pensamientos de Napoleón. Luego, apenas terminados sus años esco- 
lares, entró con la insignia blanca en la frente, en la guardia de los 
Borbones. Pero en su ingratitud, basada en la convicción de que to- 
dos estaban obligados a servirles, lo hicieron esperar nueve años, sin 
ascenderlo, hasta que, por fin, debido a sus años de servicio, fué nom- 
brado capitán. 

Sus primeros libros fueron recibidos, en aquella corte necia, con 
desagrado. Sus escritos monárquicos fueron tildados de revoluciona- 
rios. El hecho de que había colocado a Luis XIII en segundo plano 
en comparación con Richelieu, fué suficiente para que se le acusara 
de liberalismo. Le servía poco que su padre le hubiese inculcado, 
desde niño, su veneración por la casa Borbón. Pronto reconoció que 
esta veneración no era sino una “superstición y una prevención poll- 
tica infantil y sin raíces acerca de la obligación de fidelidad de parte 
de la nobleza; una especie de apego de vasallos”, 


Por pura caballerosidad, seguía ostentando la actitud de un adicto 
de la realeza, como lo hacía, por ejemplo, aunque de mala gana, du- 
rante la Revolución de Julio y, en su calidad de antiguo oficial, la 
habria defendido si se lo hubieran pedido, pero en su fuero interno 
estaba perdido para la causa, a pesar de que jamás se convirtió en 
demócrata. “El mundo oscila —escribe en su diario— entre dos lo- 
curas: la realeza de la gracia de Dios y la soberanía del pueblo.” 

Su fe la había perdido ya con anterioridad. A pesar de todos los 


1 Journal d'un poéte, p. 47. 
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ángeles y arcángeles, tronos y principados que figuran en sus poesías 
de juventud, era el que menos servía para caballero de la fe. Con- 
forme a su temperamento, era melancólico e incrédulo; tan melancó- 
lico que, aparentemente, durante toda su vida no había sentido una 
esperanza, ni una alegría momentánea, y tan incrédulo era frente a 
la religión, que confesaba formalmente que sentía una cierta amar- 
gura por los conceptos de Dios y de la inmortalidad personal. 

Ya en el año 1824 describió en su diario su concepción de la vida 
así: “Me imagino un grupo de hombres, mujeres y niños, durmiendo 
profundamente. Al despertar, se encuentran en una cárcel. Se habi- 
túan a su prisión y a los pequeños jardines comunes en su patio. Poco 
a poco se dan cuenta de que uno tras otro de ellos es llevado de allí 
para no volver jamás. No saben, ni por qué están en la cárcel, ni a 
dónde se les conduce, y saben que de estas cosas no se enterarán ja- 
más. Entre tanto se encuentran entre ellos algunas personas que ha- 
blan pero sin saberlo, de lo que ocurrirá después de salir de la 
prisión. ¿Son éstos locos? Es evidente, que si el señor de la cárcel, el 
gobernador, hubiera querido, nos habría podido enseñar nuestra or- 
den de detención, y el expediente de nuestro proceso. Pero en vista 
de que no quería hacerlo, ni tampoco lo querrá hacer en el futuro, de- 
bemos estar conformes con lo que nos ofrece, agradeciéndole por el 
hospedaje más o menos bueno que nos facilita, etc.” 

Esta metáfora está llena de ironía contra los teólogos que pretenden 
saber algo, mientras detrás de la gratitud frente al “señor de la cár- 
cel” se oculta una buena porción de amargura. Aun más característico 
es el siguiente trozo, agregado a lo que antecede: “¡Qué bueno es 
Dios, qué carcelero más adorable que planta tantas flores en el patio 
de la prisión!... ¿Qué compasión admirable y consoladora es la que 
dió esta forma tan indulgente a nuestro castigo? Pues nadie duda de 
que estamos castigados, aunque nadie sepa por qué.” 

Seis años más tarde, vuelve a la misma imagen, dándole ahora el 
siguiente carácter: “Señor: siento sobre mi cabeza el peso de una 
condena penal, bajo la cual sufro continuamente. Me encuentro en 
la cárcel, sin conocer mi delito, ni la acusación hecha contra mí, Te 
jo paja a veces, para olvidar. Pues a esto se limita la labor humana; 
estoy preparado para arrostrar todos los males posibles y Te bendi- 
go, Señor, por cada dia que pasa sin traerme alguna desgracia.” 

Pero al cabo de otros dos años, expresa sus ideas ya con toda fran- 
queza: “La tierra está indignada por las injusticias que el Creador in- 
trodujo en ella; no habla con sinceridad, por temor a la eternidad; 
pero está enojada con Dios, que creó el mal y la muerte. Si se presenta 
un desdeñador de los dioses, como Ajax, hijo de Oileo, el mundo lo 
adopta y lo quiere. Este es Satanás y lo son también Orestes y don 
Juan. Todos los que luchan contra el cielo injusto, gozan de la ad- 
miración y del amor secreto de la humanidad.” 

Las anotaciones en el diario de Vigny comprueban que se compren- 
día perfectamente, hasta los últimos dias de la difunta monarquía, la 
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diferencia entre el principio autoritario formal de la literatura y aquel 
que regía en el mundo real. Es sabido que no sólo los opositores polí- 
ticos combatían el incipiente romanticismo (por ver en la nueva es- 
cuela sólo un pilar del poder de la Iglesia), sino también aquellos 
que se atenían, por principio, a las tradiciones viejas. Alfred de Vi- 
gny relata que en el invierno de 1829 había preguntado a Benjamín 
Constant, por qué “la izquierda de la Cámara perseguía con tanto 
furor a la poesía”. Aquél le contestó “que esto se debía al temor de 
que podría aparecer como si se tuviera el propósito de romper las 
ataduras; por ello se quería conservar la más liviana de éstas, la que 
se refería a la literatura”. 

Al producirse la Revolución de Julio, desapareció simultáneamente 
con la casa real la fidelidad de Vigny por la restauración. Escribe: 
“Me siento feliz por haber abandonado el ejército; trece años de ser- 
vicios mal pagados, me libraron de toda obligación frente a los Bor- 
bones... He acabado para siempre con toda superstición política 
inhibidora.” 

Se sentía en aquella época también en Lamartine una evolución 
espiritual crítica. Por cierto, continuaba componiendo sus canciones 
religiosas; pero el severo cura ginebrino, Vinet, descubrió pronto que 
dicha religiosidad era sólo aparentemente cristiana y que detrás de 
las frases cristianas, se ocultaba un panteísmo nada ortodoxo !. 

Con respecto a Victor Hugo, del cual, después de su primera pre- 
sentación, se hubiera podido creer que sería un elemento más seguro, 
se puso en evidencia, pronto, no sólo a través de la forma de sus poe- 
sías sino también de su contenido, que era una adquisición insegura. 
En su oda escrita en 1822, “Buonaparte”, había llamado a Napoleón 
un ídolo falso y un delegado del infierno; en su poesía de 1825 “La» 
dos islas” (Córcega y Santa Elena), incluyó un coro de los pueblos 
dirigido contra el emperador caído: ¡Venganza, deshonra, desgracia, 
maldición, venganza! Vacía truena la maldición de los muertos como 
un eco de su gloria llena de destino, desde todos los lugares de sus ma- 
tanzas y victorias (entre el Volga, el Tiber y el Sena, entre los muros 
de la Alhambra, la tumba de Enghien cerca de Vincennes, Jafa y 
aquel Kremlin que había intentado destruir). Ahora, al cabo de un 
año y medio, de repente cambia su tono. En su primera oda a la 
Columna de Vendóme de febrero de 1827, Bonaparte se había con- 
vertido en Napoleón y su gloria es la de Francia. El motivo de la 
oda era el siguiente: en oportunidad de la paz de 1814, Austria exigió 
que los franceses, a quienes Napoleón había otorgado un título que 
indicaba un dominio sobre una ciudad o provincia austríaca, renun- 
ciaran a usarlo. Se limitaba a esta exigencia y no protestaba contra 
títulos que recordaban sólo una victoria celebrada en Austria. Ello 
no obstante, el gobierno francés consiguió la concesión de que dicho 
convenio no fuera publicado y el entonces embajador austríaco en 


1 Ver los estudios interesantes de Vinet sobre la poesía lMrica moderna de Francia. 


648 Georc BRANDES 


París respetó la sensibilidad francesa hasta tal extremo, que, en opor- 
tunidad de las recepciones que ofrecía, se ubicaba tan cerca de la 
entrada que se podía prescindir de anunciar a los invitados. Al ser 
nombrado, al principio del año 1827, un nuevo embajador, el gobier- 
no austríaco le exigió que insistiera en la solución de esta cuestión 
indecisa. Por consiguiente, en una de sus recepciones, el mariscal 
Oudinot, duque de Reggio, y el mariscal Soult, duque de Dalmacia, 
fueron anunciados sólo mediante sus títulos de mariscal y sus apelli- 
dos respectivos. Los mismos se retiraron, en seguida, despertando el 
asunto la atención de todos y un considerable malestar. Dichos altos 
jefes se encontraban en excelentes relaciones con la casa real, de ma- 
nera que fueron apoyados también por los partidarios de ésta, que 
convertían su causa en la de Francia. Víctor Hugo, que parecía creado 
para expresar cada vez la opinión dominante y que sentía venir, an- 
tes que nadie, la corriente sentimental que iba a convertir a Na- 
poleón, en el transcurso de pocos años, en un héroe nacional, fué el 
primero en preconizar en su “Oda a la Columna en la plaza de Ven- 
dóme” la veneración de los grandes recuerdos de la época del Impe- 
rio. Dicha columna le parece en las horas tranquilas de la noche, el 
último vestigio del gran Imperio y del gran ejército, pues está fun- 
dida con los cañones enemigos conquistados, cuya metal rugía en el 
fogón mientras era derretido. El poeta oye un murmullo que parte 
de los batallones de bronce colocados alrededor de la columna, y dis- 
tingue los nombres de Tarento, Reggio, Dalmacia, Treviso, ve las 
águilas, en la parte baja, afilando su pico y siente que las sombras 
inmortales se despiertan. ¡Quién podrá pensar en borrar esta parte 
de la historia de Francia que ha sido escrita con la punta de las es- 
padas y con sangre! ¡Quién podrá quitar a los antiguos generales su 
participación en la gloria de Napoleón! ¡Quién podrá castigar y vul- 
nerar los trofeos de Francial Cada chispa que se hace saltar de la 
columna es un relámpago. La historia de Napoleón es expuesta aquí 
con palabras magníficas y entusiasmo ardiente, como una epopeya he- 
roica y quien la haya leído atentamente, debía saber que ya en el 
próximo año con su poesía ““Bounaberdi” (en la colección Les orien- 
tales), cuyo lema era “tan grande como el mundo”, Hugo se incor- 
poraría a las filas de los admiradores incondicionales de Napoleón, y 
en vista de que, en aquella época, el bonapartismo y el liberalismo se 
confundían —como en el caso de Béranger, Armand Carrel y Heine— 
era fácil de imaginar que, dentro de tres años, llegaría a definir, en 
el prólogo de su Hernani, el romanticismo como el “liberalismo en la 
literatura”. 


CaríruLo XIV 
CONCLUSIÓN 


Lo que más apresuraba la liquidación de la escuela autoritaria era 
la circunstancia que, en el año 1824, los Borbones cometieron una 
enorme y decisiva torpeza en relación con la literatura. Chateaubriand 
fué expulsado, en forma vergonzosa, del ministerio de Villéle, preci- 
samente en el momento en que había conseguido un gran triunfo para 
los Borbones, mediante la feliz terminación de la guerra española, 
que solía llamar su René político, esto es, su obra maestra en el campo 

e la política 1 Se burlaba a Chateaubriand, a quien se debía, en 
cierto sentido, todo y que había colocado la piedra angular de todo 
el edificio levantado. Y la ingratitud de parte de sus colegas fué tan 
indignante, como de parte de la corte, por cuanto había sido Chateau- 
briand quien hizo designar ministros a Villéle y a Corbiére 2, 

Entre los realistas, Chateaubriand se encontraba precisamente en 
la cumbre de su popularidad y con toda razón, pues la guerra de 
gabinete en España, que había impuesto, a pesar de la resistencia 
general de Europa y de las pocas ganas que se tenía en Francia de 
embarcarse en la misma, había sido bien calculada y contribuyó a 
reformar el prestigio de la realeza por la gracia de Dios que se encon- 
traba harto mermada. 

No era que Chateaubriand hubiera sido lo suficientemente ingenuo 
para valorar en mucho a aquel Fernando de España, por quien las 
tropas francesas debían verter su sangre, para restablecerle en un tro- 
no en el cual su pueblo ya no lo quería soportar por más tiempo, El 
mismo Chateaubriand lo había tildado de desleal y de traidor. Lo 
llamaba un tirano, que se guiaba por la locura de sus parientes fe- 
meninos, diciendo de él que era uno de aquellos tiranos que no cedían 
antes de provocar una revolución y que temblaban cuando la misma 
se producía. 

El propósito que perseguía con esta guerra Chateaubriand era el 
siguiente: su punto de partida era el hecho de que Francia se encon- 


1 Los detalles de esta destitución pueden ser estudiados en los Mémoires pour 
servir d Vhistoire de mon temps de Guizot; edición hecha para el extranjero, p. 263, 
etcétera, como también en el Congrés de Vérone de Chateaubriand. 11, p. 502, etc. 

2 Los documentos se encuentran en las Mémoires d'outre-tombe, VII, 269, etc. 
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traba minada por conspiraciones bonapartistas y republicanas, que 
alcanzaban hasta el ejército. Por ello, basándose en que gozaba de la 
simpatía del emperador Alejandro y a pesar de las protestas de Can- 
ning y los consejos en contra de Metternich se resolvió jugar todo a 
una sola carta. Una cierta probabilidad de gamar la guerra existía 
indiscutiblemente y en este caso quedarían sofocadas, de un solo gol- 
pe, todas las conspiraciones, uniéndose todos los partidos alrededor de 
la misma insignia y fortaleciéndose el trono familiar de los Borbo- 
nes, al mismo tiempo, en España y en Francia, En el caso de una 
victoria que parecía fácil, debido a la división de los españoles —y la 
que se produjo luego en realidad— el pueblo francés presenciaría un 
espectáculo en que la bandera tricolor se inclinaría ante la bandera 
blanca, recibiendo, desde los días gloriosos de Napoleón, por primera 
vez, noticias acerca de una victoria de las armas rad y, por aña- 
didura, en un país cuya resistencia ni siquiera el gran emperador pu- 
«do romper. Todo esto constituía “una nueva corona para el descen- 
«diente de San Luis”, como decía Chateaubriand, y nuevos laureles 
para su ministro de relaciones exteriores, un hecho en que también 
pensaba !. 

Como se sabe, el ejército francés mandado por el delfín, el Duque 
de Angulema, consiguió, casi sin derramar sangre, librar a Fernando 
<n Cádiz, conduciéndolo de nuevo a Madrid. Fernando escribió, en 
seguida, una carta de agradecimiento a Luis XVIII; la contestación 
de Luis fué escrita por Chateaubriand. Una comparación de esta car- 
ta con el escrito de Luis a Fernando, inventado por Paul Luis Courier, 
resulta sumamente divertida. Chateaubriand insiste en que su ma- 
jestad española debe desistir de toda arbitrariedad, que “en lugar de 
reforzar el poderio del rey, lo debilita”, consejo excelente que, sin 
-embargo, poco interesaba a Fernando. 

El orgullo por la victoria en España dejó a la corte francesa tan 
mareada, que se olvidó por completo del autor de la misma, a quien, 
por otra parte, nadie quería. La Duquesa de Angulema, en su alegría 
por la victoria de su esposo, no creyó a Chateaubriand digno siquie- 
ra de una palabra, cuando éste, después de recibir la noticia de la 
liberación de Fernando, la visitó para felicitarla. Los ministros Villé- 
le y Corbiére lo envidiaban y temían que los pudiera desalojar, en 
lo que él jamás había pensado; pero ellos le debian demasiado para 
“poder perdonárselo. 

En poco tiempo se organizó una confabulación en la corte y en 
£l ministerio contra Chateaubriand. El 5 de junio de 1824, Corbiére 
le quitó la palabra en la Cámara, para evitar que consiguiera otro 
triunfo oratorio antes de su caida, y cuando en la mañana del seis 
de junio, Chateaubriand, sin sospechar todavía nada, se presentó en la 
Tullerías, para saludar al hermano del rey, fué informado de su des- 
«titución por medio de un ayudante que le dijo: “Señor vizconde; no 


1 Chateaubriand: Congrés de Vérone, 1, 20, 41; 11, 528. 
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esperaba verlo aquí; ¿no recibió usted nada?” Poco después, un se- 
cretario le entregó su destitución, en forma de una ordenanza de po- 
cas palabras, firmada por el rey. No es de extrañar que se sintiera 
“mortalmente ofendido”, por el tono de la carta y por la forma en que 
fué expulsado !. Cuando más tarde Villéle se quiso excusar por el 
retardo de la carta de destitución, que había sido la causa de que 
Chateaubriand debiese soportar aquella humillante repulsa en el Pa- 
lacio, éste le contestó con todo derecho, que “a un hombre de una 
cierta importancia no se debía escribir una carta que sería vergonzoso 
siquiera en el caso de un lacayo a quien se quería despedir”. 

La humildad cristiana nunca fué un rasgo característico de Chateau- 
briand, que seguramente no ofrecía su mejilla derecha al recibir una 
bofetada en la izquierda. Lo que escribe al respecto, es muy signifi- 
cativo: “Mi larga devoción a los mismos sentimientos hubiera mere- 
cido acaso alguna consideración. Me resultaba imposible olvidar por 
completo los méritos que, a pesar de todo, había tenido, sin mencio- 
nar que era el restaurador de la religión y el autor del Genio del Cris- 
tianismo”. 

El restaurador de la religión, por consiguiente, no se sentía obliga- 
do a comportarse de acuerdo con el espiritu del cristianismo. Dice 
en forma ingenua: “Hubiera sido mejor, si me hubiese presentado 
más humilde, más abatido y más cristiano. Desgraciadamente, no soy 
impecable y no poseo la perfección evangélica. Si alguien me diera 
una bofetada, no le ofrecería la otra mejilla. Si se tratara de su súb- 
dito, querría matarlo o morir; tratándose de un rey...” 

La írase queda sin terminar pues, debido al comportamiento de 
Chateaubriand toda terminación es superflua. Se incorporó abier- 
tamente a la oposición y, bien entendido, a la oposición sistemática, 
pues le había parecido, siempre, ésta la única que tenía sentido frente 
a un gobierno representativo, siendo todas las demás formas de opo- 
sición impotentes. Todavía el mismo día de su caída, se asoció a él, 
con entusiasmo, el partido contrario al gobierno. Un artículo de Ber- 
tin, aparecido en el “Journal des débats”, le otorgaba la posición de 
director y el se convirtió, efectivamente, en el conductor del diario. 

Pronto le siguió toda la escuela poética seráfica, cuyo fundador ha- 
bía sido. Lafayette le mandó una hoja de laurel y Constant le adu- 
laba. Empezó a adoptar una actitud fraternal frente a Béranger, que 
luego escribió un verso sobre él. En la poesía de Béranger “Al señor 
de Chateaubriand” dice: 


Son éloquence A ces rois fit l'aumóne: 
Prodigue féc, en ses enchantements 

Plus elle voit de rouille A leur vieux tróne, 
Plus elle y séme et fleurs et diamants. 

Mais de nos droits il gardait la mémoire. 

Les insensés dirent: Le ciel est beau. 
Chassons cet homme, et soufílons sur sa gloire, 
Corame au grand jour on éteint un flambean, 


1 Congrés de Vérone, IL, 508, 528. 
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Victor Hugo le escribió una oda (libro II, oda 2), que, al ensalzar- 
lo, lo debía consolar y en la cual dice: “¿Qué querías tú en una cor- 
te?” y: “No hay nada más hermoso que un laurel que ha sido tocado 
por un rayo.” 

Su separación constituyó para la restauración un golpe mortal. 
Mientras habían durado las ilusiones de la época de la restauración, 
la escuela poética de Francia veía a un ángel guardián junto a la cuna 
y al ataúd de todo hombre. Al perder Chateaubriand sus ilusiones, 
las perdieron también todos los demás y aquella escuela fué suplan- 
tada por otra que fué llamada por Southey “satánica”, un nombre 
que aceptaba, justificándolo con su clara visión de lo malo y de todos 
los horrores, como también con su espíritu pesimista y sus simpatías 
revolucionarias. 

Pero en la emoción de los espíritus que dicho acontecimiento im- 
previsto y significativo provocó, intervino todavía otro suceso aún 
más importante y rico en consecuencias, que hizo sentir su efecto en 
todo el mundo: la muerte de Byron. 

Esta noticia tuvo un efecto tanto más poderoso cuanto que des- 
pertó una simpatía ardiente por la primera lucha libertaria que tuvo 
lugar desde la Revolución. Se formó un nuevo ideal en el corazón 
de los hombres. Con Napoleón había caído la grandeza activa y los 
héroes del hecho desaparecieron, por un tiempo, de la tierra. La ad- 
miración humana quedó vacía como un pedestal, del cual fué derri- 
bado el monumento. Lord Byron volvió a llenar el sitio vacante, me- 
diante la grandeza fantástica de sus héroes. Napoleón había suplantado 
a Werther, a René y a Fausto; los héroes prometeicos y atrevidos de 
Byron, suplantaron, a su vez, a Napoleón. Este cambio correspondía 
maravillosamente a la orientación de la época. Al comienzo del si- 
glo, el dogmatismo ortodoxo había vencido al dogmatismo revolucio- 
nario y librepensador; ahora este último fué socavado y parecía en- 
vejecido. Ni la negación, ni lareligiosidad sistemáticas, tenfan un 
porvenir en este momento. Quedaba entonces la duda como tal: el 
radicalismo poético, los mil interrogantes dolorosos e inquietantes 
acerca de la finalidad y del valor de la vida humana. Y Byron era el 
representante de esta corriente. 

Pero sus interrogantes no eran neutrales. A través de él planteaba 
sus problemas el espíritu de la rebeldía y sus palabras reunían la ge- 
neración joven en una comunidad universal. Esta se adhería a sus 
palabras proféticas de advertencia: 


revolution 
alone can save the world hell's pollution 1. 


Para la causa general de la libertad su muerte llegó a ser mucho 
más eficiente que su vida. La restauración de la realeza por la gra- 
ria de Dios había conducido a los hombres a la cumbre de la sumi- 
sión creyente bajo la autoridad, a la esclavización por la teología, a 


1 Sólo la revolución puede salvar el mundo de la suciedad del infierno. 
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una adoración sin par del poder y a una flojera e hipocresía univer- 
sales. El sistema estaba podrido hasta en su medula, pero por fuera 
lo apoyaban la superstición y las bayonetas. En Inglaterra, Bentham, 
el filósofo radical, avergonzábase al ver que, hasta en este país ade- 
lantado, la reacción parecía victoriosa, trataba de socavarla, recurrien- 
do a los intereses de los hombres. Byron desataba todas las pasiones. 
Su propósito no era el de actuar sobre un punto determinado, sino el 
de revolucionar a los espíritus y despertar la sensación de la tiranía. 

La política de la Alianza creyó haber maniatado el espíritu revo- 
lucionario para siempre, cortando, definitivamente, los vínculos que 
unían el siglo xix al xvii. “Entonces este hombre solo consiguió atar 
el hilo que habían roto un millón de soldados. Republicanismo ame- 
ricano, librepensamiento alemán, espíritu revolucionario francés, fa- 
dicalismo anglosajón, parecían aliados en su espíritu. Después de 
haber sido sofocada la Revolución, maniatada la prensa y sometida 
espontáneamente la ciencia, se colocó en la brecha este hijo de la 
fantasía, este poeta libérrimo, llamando a todos los espíritus fuertes 
para luchar contra el enemigo común ?. La restauración, en el fondo, 
no le sobrevivió. El principio autoritario jamás tuvo un enemigo más 
decidido. 

La reacción en la vida espiritual francesa comienza, desde el punto 
de vista literario, con el sentimentalismo de la señora de Staél y con 
el grupo de escritores que se asocian a ella y, desde el punto de vista 
social, con la invocación del orden de parte de Robespierre y todo el 
grupo de revolucionarios que lo rodean. Lo que la señora de Staél 
y Robespierre tienen en común es que ambos son discípulos de Rous- 
seau. Después de la reacción contra Voltaire, se produce luego la 
reacción contra Rousseau. A la fiesta en honor del Ser Supremo si- 
gue el Tedeum inaugural en Notre-Dame y la señora de Staél es des- 
alojada por Bonald. El principio sentimental es eliminado o, como 
en el caso de Chateaubriand, utilizado únicamente para apoyar la 
autoridad. El principio del orden es identificado con el principio 
autoritario, que domina todas las esferas de la vida y de la literatura. 
Este principio encuentra su encarnación en el primer grupo de reac- 
cionarios encabezados por de Maistre y Bonald. El mismo recibe su 
epopeya en los Mártires y la idea del orden rige también en la des- 
cripción del cielo, del infierno, y a veces también, del paisaje terrestre. 
El monumento político del principio está en la “Santa Alianza”. Lo 
sobrenatural desaloja lo natural en la poesía. A la epopeya seráfica 
corresponden una lírica y una erótica igualmente seráficas; hay además 
peregrinaciones, profecías y visiones seráficas. 

En ningún país fué respetado el principio autoritario en la literatura 
como en Francia. Por ello, el mismo es reconocido también por la 
nueva escuela poética. Pero pronto resulta evidente que el nuevo 
principio real, la tradición cristiana, es absolutamente incompatible 


1 Gervinus: Geschichte des neuzehnten Jahrhunderts, VII, 172. 
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con los principios tradicionales de la literatura y aqui la autoridad 
empieza a vacilar. De manera similar, la inventora de la Santa Alian- 
za era reconocida, como profetisa legítima, por los potentados, mien- 
tras parecía que sus principios coincidían con los del poder. Pero en 
el momento en que se puso en evidencia que la tradición cristiana 
puede enfrentar a las autoridades como un principio perturbador, és- 
tas se ven obligadas a destruir el instrumento que habían utilizado 
hasta entonces, y, desde entonces, la idea de la fraternidad religiosa 
se convierte en un principio revolucionario que se opone al poder, 
socavándole mediante su doctrina. El defensor más decidido y conse- 
cuente del principio autoritario político-religioso durante la época de 
la restauración es Lamennais, pero se descubre pronto que detrás de 
su doctrina de la soberanía de la razón universal, se oculta la idea 
revolucionaria de la soberanía popular, de manera que su principio 
se disuelve por sí solo. Al mismo tiempo, los enemigos de la libertad 
de la prensa se ven obligados a recurrir a ésta, mientras los opositores 
del régimen parlamentario lo defienden, para poder derribar un mi- 
nisterio que les impide llegar al poder. Pronto todos los personajes 
que hemos visto presentarse, desde Chateaubriand hasta la señora de 
Kriidener, y desde Hugo hasta Lamennais, se encuentran en guerra 
contra los potentados, cuya causa habían servido y contra el principio 
autoritario, que les había dominado a ellos y a su época. 
Así cae el principio para no volver a levantarse jamás. 


TOMO IV 
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lamasa span who has dwelt 

Within his heart of hearts; and 1 have felt 

His feelings, and have thought his thoughts, and known 
The inmost converse of his soul, the tone 

Unheard but in the silence of his blood, 

When all the pulses in their multitude 

Image the trembling calm of summer seas, 

1 have unlocked the golden melodies 

Of his deep soul as with a master-key 

And loosened them, and bathed myself therein. 


SHELLEY: Fragment L. 


INTRODUCCIÓN 


Me he propuesto describir la corriente poética vigorosa, profunda- 
mente arraigada y de vastas consecuencias, que se apoderó en los 
primeros decenios del siglo xtx de la vida espiritual inglesa, después 
que ésta se hubo librado de las formas y tradiciones clásicas: dicha 
corriente engendró un naturalismo que dominaba toda la literatura, 
condujo del naturalismo al radicalismo y, oponiéndose primero a la 
tradición literaria, terminó por rebelarse violentamente contra la re- 
acción religiosa y política, llevando en sí los gérmenes de todas las 
ideas liberales y de todas las hazañas libertadoras realizadas desde en- 
tonces por la cultura europea. 

El período de las bellas letras que intento describir, es de pleno 
florecimiento y rico en genios y escuelas diferentes, a menudo ajenos 
o enemigos entre sí, cuyos vínculos mutuos no se ponen de manifiesto 
a primera vista, sino sólo a raíz de un estudio crítico. A pesar de ello, 
el período en cuestión es fundamentalmente uniforme, ofreciéndonos 
un cuadro que, no obstante su carácter abigarrado y movido, es histó- 
ricamente coherente. 


CaríTULO PRIMERO 


RASGOS COMUNES DE LA ÉPOCA 


EsTE GRUPO de la literatura inglesa posee, en primer lugar, ciertos 
caracteres comunes a todas las tendencias espirituales europeas de este 
período, por cuanto se deben a las mismas causas. Napoleón amena- 
zaba a Europa con su dominio universal. En todas partes, el espíritu 
nacional amenazado comenzó a inspirarse, sea instintiva, sea conscien- 
temente, en las fuente propias de su vida, defendiéndose así contra la 
opresión. La conciencia nacional despierta y se acrecienta en Ale- 
mania durante la Guerra de la Independencia; estalla en Rusia con 
el incendio de la antigua capital; se entusiasma en Ingalterra por 
hombres como Wellington y Nelson, y conserva el antiguo dominio 
inglés sobre los mares por medio de sangrientas batallas desde el Nilo 
hasta Waterloo; en Dinamarca el cañoneo de la batalla en la rada da 
origen a un nuevo espíritu nacional y a una nueva poesía. La con- 
ciencia nacional induce a todos los pueblos circundantes a estudiar su 
propia historia, sus propias costumbres y sus leyendas, mitos y cuen- 
tos. El amor a lo popular conduce al estudio y a la descripción del lla- 
mado “pueblo” propiamente dicho, el de las clases sociales inferiores, 
las que la cultura poética del siglo xvii todavía no había tratado. Y 
la reacción contra el idioma universal hace revivir incluso los dialectos. 

En Alemania, según vimos, la exaltación nacional conducía al entu- 
siasmo por el pasado alemán, por la Edad Media, su fe, sus supersticiones 
y su orden social. En Italia, con los himnos de Manzoni se produce 
un regreso evidente al catolicismo. La religión dogmática y ascética 
se impone aquí a través de la poesía y de la moral; la fe se convierte 
en motivo artístico. El entusiasmo religioso de Manzoni representa la 
misma exaltación que había acompañado al papa a Roma y que ha- 
bía inspirado a Alejandro 1 la idea de la Santa Alianza. En Francia, 
donde, a pesar de haber engendrado a Napoleón, obedeciendo al es- 
píritu de la época, tomó un rumbo parecido al de Alemania, el mo 
vimiento literario se dirigió contra la Academia, contra la llamada 
literatura clásica, es decir cosmopolita y abstracta y, remontándose a 
la época anterior a Luis XIV, a los poetas del siglo xv, Du Bellay y 
Ronsard, y hasta a los pobres y grotescos versificadores que Boileau 
había ridiculizado y desplazado (el ataque de Víctor Hugo contra la 
interpretación del pasado, los primeros estudios literarios de Sainte- 
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Beuve, Les Grotesques de Théophile Gautier). En Dinamarca, al 
principio del siglo, la vida espiritual siguió especialmente la corrien- 
te alemana. Se oponía a la cultura francesa. La poesía de Oehlensch- 
láger, “El busto en el viaje a Langeland”, señala el carácter del nuevo 
movimiento. El poeta cree primero que el busto que encuentra en 
la pieza ajena, es el de Voltaire y dice: 


No somos de la misma escuela, — uno de los dos se ha de ir. 


Pero luego descubre que se encuentra ante el busto de Ewald y ex- 
presa su agradecimiento al poeta, con palabras llenas de entusiasmo. 
Un estudio cuidadoso de la Hamadryade de Hauch conduce al mismo 
resultado, es decir que la nueva escuela se había iniciado en la lucha 
contra la corriente espiritual francesa, que enfocaba según el criterio 
alemán. Steffens llevó consigo, además, al norte, las ideas culturales 
alemanas. Pero en la segunda fase del movimiento, que es tan im- 
portante como la primera, la polémica contra Francia se convierte en 
una polémica contra todo lo extranjero, especialmente contra Alema- 
nia, la que durante tanto tiempo había desempeñado en Dinamarca 
el papel de opresora, y era precisamente el retorno a lo popular, que 
se producía siguiendo el ejemplo alemán, el que condujo al resultado 
extraño, pero natural, de que se alejara cada vez más de Alemania. 

En Inglaterra, el movimiento presentaba los mismos caracteres esen- 
ciales que en todos los demás países. Se libraba de la cultura francesa 
que había dominado en el siglo xvi a las clases sociales superiores: 
Pope, el último poeta de la escuela clásica, ya no era el maestro de 
la nueva generación. La frágil peluca de este hombrecillo fué tiro- 
neada y los cuadros de su bien ornado jardín fueron pisoteados. Y 
entonces se puso de manifiesto la gran reserva que poseía el espíritu 
nacional británico en los países más primitivos, no agotados por la 
cultura, que se habían mantenido apartados del centro de la vida 
política. Irlanda, que en el siglo xvin había engendrado a un pensador 
como Swift y a un escritor como Goldsmith, poseía un tesoro de her- 
mosas melodías que, una vez que un gran poeta lírico les hubo dado 
una letra adecuada, se cantaron en todos los países de Europa. Los 
galeses recogían y publicaban sus poesías antiguas, y en Escocia —cu- 
yas capas sociales inferiores aún no habían sido tocadas por la de- 
presión que caracterizaba la vida de los obreros industriales ingleses, y 
cuyos habitantes, orgullosos de su pasado y de su tierra, conservaban 
sus cantos populares, sus supersticiones y su espíritu político exclusi- 
vista— surgió, en el último tercio del siglo xvi, el Osián de Macpher- 
son, como protesta contra toda poesía erudita fría, positiva y formal. 
La influencia de esta obra fué tan grande sobre Alfieri y Foscolo en 
Italia como sobre Herder y Goethe en Alemania y Chateaubriand en 
Francia. Fué publicada después en Inglaterra la recopilación de los 
cantos populares ingleses de Percy y, en Escocia, la colección de ba: 
ladas antiguas escocesas de Walter Scott. 

Pero entre estas dos naciones se había desarrollado una de esas co- 
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rientes literarias que van de un país a otro, para volver al punto de 
partida, cuya comprobación constituye nuestra tarea especial y la que 
aquí se hace notar en una forma por demás evidente. En una aldea 
cerca de Gotinga, poco después de haberse publicado la colección 
de Percy, vivía en la mayor estrechez un pobre curial que mantenía, 
además, una bigamia desmoralizadora con dos hermanas. Este hom- 
bre, llamado Birger, descubrió un día dicho libro y provocó tal revo- 
lución en su ánimo, que sintió el deseo de escribir algo que durante 
mucho tiempo había sido proscrito en la buena poesía artística, pero 
que él calificaba, frente a Baggesen (véase el Laberinto de este último) 
de “poesía” propiamente dicha: una balada. Así alcanzó a escribir su 
célebre Leonor, que iba componiendo lentamente, semana tras sema- 
na, tan convencido de la importancia del paso que estaba dando que 
sus cartas, escritas a los amigos, rebosaban un fuerte sentido de or- 
gullo. Aparece la balada y pronto se difunde por toda Europa. En 
1795, una señorita de Edimburgo enseñó esta poesía a otro empleado 
de la justicia, y este joven abogado, llamado Walter Scott, que poseía 
un talento poético mucho mayor, debutó en la poesía con una traduc- 
ción de esta otra balada de Biirger: “El cazador infernal”. Sólo 
después que estas traducciones fueron recibidas favorablemente, em- 
pezó Scott a sentirse como verdadero poeta. Y sobre la base de estas 
traducciones y de la traducción del Goetz de Berlichingen, que publi- 
có en 1799, se levantó la romántica escocesa nacional en las poesías 
de Scott. 

También en esta literatura nos enfrenta, entonces, primero un soplo 
de la reacción europea común contra el siglo xvtm. Encontramos el 
sentido nacional vivo que sigue al cosmopolitismo, en Inglaterra en 
las obras de Wordsworth, en forma de un patriotismo descriptivo y 
poético, y en las de Southey, como un panegírico oficial o semioficial 
de la famalia real y de las proezas nacionales, mientras que Scott y 
Moore se presentan como encarnación poética de los otros dos reinos. 
El regreso general a lo popular es representado, en primer lugar, por 
Wordsworth, que describe, ante todo, la vida de las clases más bajas 
—la predilección por la Edad Media, primero y ante todo por Scott, 
que reúne la predilección de un investigador de las reliquias del pasa- 
do con el placer de un político “tory” en describir la herencia de 
tiempos pretéritos, en forma idealizada y atrayente. La romántica de 
la superstición propiamente dicha encuentra su poeta en Coleridge, 
cuya ingenuidad y sencillez intencionales son muy parecidas a las de 
“Tieck; Coleridge, como representante de la filosofía alemana con- 
temporánea, protesta, además, en forma científica y abstracta, contra 
el periodo del iluminismo. Su doctrina, muy poco inglesa, es puramen- 
te apriorística y opuesta al carácter experimental de la ciencia anterior 
radical, atca y metafísica; es una doctrina basada en Schelling que, al 
principio, trata de conservar tantos resultados del siglo pasado como 
sea posible, pero que, con obstinación y torpeza cada vez mayores, se 
acerca al extremo opuesto, el que había motivado el fracaso del período 
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previo. Como representante de una corriente fantástica y confusa, se 
presenta Southey con sus epopeyas orientales, y por lo que atañe fi- 
nalmente a los héroes apasionados y desgarrados, los encontramos como 
hombres violentos y varoniles en Byron, mientras el espiritualismo de 
Shelley y su transformación de todas las formas sólidas en música inma- 
terial, nos recuerdan la ternura y la nebulosidad de Novalis. 


CaríruLo II 


RASGOS COMUNES EN LOS CARACTERES ÉTNICOS 


Pero EsTOS rasgos fundamentales comunes de la época, se presentan 
modificados, de manera muy marcada, por una serie de características 
especialmente inglesas que no se encuentran en otra parte y, en cambio, 
son peculiares a todos los na de este periodo de la literatu- 
ra inglesa, a pesar de las diferencias que los separan desde otros pun- 
tos de vista. 

Todas estas características se deben a un rasgo fundamental: al 
fuerte naturalismo. Hemos visto que el primer movimiento literario 
consistía en la adquisición por los escritores de los rasgos nacionales. 
Pero en Inglaterra el nacionalismo conducía al naturalismo, como en 
Alemania al romanticismo y en Dinamarca a la insistencia en lo nórdico 
antiguo. Estos escritores ingleses cultivaban, estudiaban y veneraban 
la naturaleza, sin excepción y con suma devoción. Wordsworth, a 
quien le gustaba expresar sus pasiones en forma de ideas, convertía, 
por decirlo así, la palabra “naturaleza” en bandera y presentaba en 
cuadros magníficos, pero excesivamente detallados, montañas, lagos 
y ríos, los campesinos y el pueblo del norte de Inglaterra. Las des- 
cripciones de Scott son hechas sobre la base de numerosas anotaciones, 
tomadas en el lugar mismo, y son tan fieles que un botánico podría 
conocer por su intermedio la vegetación local. Keats, a pesar de su 
entusiasmo por la antigiiedad y por la mitología griega, es un sensua- 
lista de sentidos agudísimos, y de una receptividad universal sutilísima, 
que ve, oye, siente, saborea y aspira todas las variedades de coloración, 
de canto, de sedosidad y de perfume que ofrece la naturaleza. Moore 
encarna la sensualidad espiritualizada. El poeta mimado y mimador 
parece vivir rodeado de los rasgos más hermosos y exquisitos de la 
naturaleza. Deslumbra nuestro espíritu con los rayos del sol, lo aturde 
con las canciones del ruiseñor y lo inunda con su dulzura. Con él 
vivimos en una continua visión de aleteo, flores, arcos iris, sonrisas, 
rubores, ardores, lágrimas, besos y más besos. El naturalismo es la 
tendencia fundamental de obras como el Don Juan de Byron y Los 
Cenci de Shelley. Es decir en el suelo de Inglaterra el naturalismo es 
tan fuerte que penetra por igual el romanticismo sobrenatural de Cole- 
ridge, la fe revelacionista anglicana de Wordsworth, el espiritismo ateo 
de Shelley, cl liberalismo revolucionario de Byron y la orientación his- 
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tórica de Scott. En cada uno de estos poetas el naturalismo prevalece 
sobre su fe personal y sus tendencias poéticas propias. 

Este realismo potente y rebosante se funda en cualidades inglesas 
más o menos pronunciadas. Estas son, en primer término, el amor al 
campo y al mar. Casi todos los poetas ingleses que aparecen en esta 
época son de origen campesino o marinero. La musa inglesa había 
sido siempre amiga de las residencias señoriales y de las granjas. La 
poesía típicamente inglesa de Wordsworth, corresponde exactamente a 
las conocidas pinturas y grabados que describen la vida campestre in- 
glesa llena de salud y serenidad, equilibrada, de vez en cuando, por 
alguna escena de matiz evangélico que representa la actitud paterna 
del pastor de aldea o el carácter edificante de las devociones domés- 
ticas. Burns, el cantor del arado, el más grande genio poético de Esco- 
cia, dedicaba la poesía escocesa, desde un principio, al campo, y Emer- 
son tiene razón al decir, irónicamente, que todas las epopeyas de Scott 
no constituyen sino una guía rimada de Escocia para turistas. Que ya 
sus contemporáneos tenían esa impresión, se pone de manifiesto en las 
sátiras de Moore, en que el poeta se burla de la forma en que Scott 
“liquida” 1 una residencia señorial tras otra. ¡Y qué papel más impor- 
tante desempeñan estas residencias en la vida de dos poetas de rasgos 
tan opuestos como lo son Byron y Scott! El nombre de Newstead Abbey 
está ligado, inseparablemente, al de Byron,, como lo está el de Abbots- 
ford al nombre de Walter Scott. La antigua abadía, con su arqui- 
tectura fantástica, medioeval, significa para Byron el fondo necesario 
de su título de par y sirve de garantía a su derecho de poscer un hogar 
en Inglaterra. La vende sólo en el momento de decir adiós a su patria 
para siempre. La propiedad de Walter Scott no es tan antigua y vene- 
rable; compra Abbotsford sólo cuando ya no puede resistir al deseo 
de poseer una propiedad, lo que anheló siempre, y se instala allí en 
la época más feliz de su vida, viviendo como si nunca hubiera tenido 
otra intención que la de recibir huéspedes a la manera de un terrate- 
niente escocés de rancio abolengo y la de vivir su vida atrevida al aire 
libre. Sus más grandes placeres consisten en exponerse al peligro de 
vadear ríos impetuosos, a pesar de que haciendo un rodeo de sólo 50 
pies, podría pasar por un puente; en montar un caballo bravo, que 
nadie podía dominar, en matar salmones con su lanza a la luz de una 
antorcha y mojado por la lluvia o helado por la noche fría. El que 


1 Should you feel any touch of poetical glow, 
We've a Scheme to suggest — Mr. Scott, you must know, 
Having quitted the Borders, to seek new renown, 
1s coming, by long Quarto stages to Town; 
And beginning with Rokeby (the job's sure to pay) 
Mcans to do all the Gentlemen's Scats on the way. 
Now the Scheme is (though none of our hackneys can beat him), 
To start a fresh Poet through Highgate to mcet him; 
Who, by means of quick proofs — no revises — long coaches — 
May do a few Villas, before Scott approaches. 


Moore: Intercepted letters, Nr. 7. 
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conoce la vida de Byron pensará aquí en su predilección por las carre- 
ras desenfrenadas y por los atrevidos ensayos de natación. 

Sin embargo, hay una diferencia fundamental en cuanto a la rela- 
ción que guarda cada uno de los dos poetas con su propiedad, la que 
caracteriza sus naturalezas distintas. La predilección de Byron por 
Newstead se explica por sus inclinaciones aristocráticas, la de Scott por 
Abbotsford por su instinto histórico. Como la mansión señorial de 
Scoot tenía por escenario el bosque de Ettrick, Newstead estaba rodeado 
por el bosque de Sherwood, famoso por Robin Hood y sus alegres com- 
pañeros. Pero estas memorias no ejercían influencia notable sobre la 
poesía de Byron, a pesar de su hermosa descripción de la abadía misma, 
en el canto décimotercero de su Don Juan. El recuerdo del bosque de 
Ettrick, en cambio, se repite con un estribillo a través de toda la poe- 
sia de Scoot; siendo él y no Byron el que hace resucitar (en su Ivanhoe) 
la vida y la poesía del bosque de Sherwood. 

Otro hecho que caracteriza el naturalismo inglés, es el cariño que 
sienten los poetas por los animales superiores y su relación perma- 
nente con la vida de éstos. Tienen por todos los animales domésticos 
una pasión que no es sino una consecuencia de un apego inglés al 
terruño. Cuando viajan, llevan consigo su patria y sus animales do- 
mésticos. Casi todos estos escritores son deportistas, ante todo, jinetes 
apasionados. Hay que tener en cuenta esta característica, para no caer 
en el error tan común de ver una peculiaridad extravagante individual 
en lo que es sólo parte del carácter nacional. Es significativo que esta 
raza tenga su origen en dos místicos que llevan nombres de caballo: 
Hengist y Horsa. La pasión de Byron por caballos, perros y además, 
por toda clase de animales salvajes, que tantas veces ha sido destacada 
como peculiaridad típica del huraño desterrado, la encontramos tam- 
bién en las obras de Walter Scott, que vivía en medio de una próspera 
felicidad hogareña. La conocida carta de Matthew acerca de la vida 
de Newstead nos presenta a Byron como adolescente, rodeado de toda 
una colección de animales, entre los que se encontraban un oso y un 
lobo; los relatos de Medwin con respecto a su vida en Italia, nos des- 
criben su partida de Ravena en 1821 “con siete sirvientes, cinco coches, 
nueve caballos, un mono, un perro de caza, un bulidog, dos gatos, tres 
martinetas y otras aves”. Todo esto podría parecer una singularidad 

uramente personal. Pero léase, con fines comparativos, la parte de 
la biografía de Walter Scott en que se describe su mudanza de Abbots- 
ford. La única diferencia está en que, con la colección de animales, 
se mezcla aquí, en forma graciosa, la prendería de un anticuario. “La 
expedición se parecía a una caravana, los carros estaban cargados de 
espadas viejas, arcos, escudos y lanzas; los pollos estaban instalados en 
yelmos antiguos y hasta las vacas debían llevar, en esta procesión, ban- 
deras, estandartes y mosquetes viejos. Al lado de la caravana corría 
una docena de campesinos jóvenes, cargados de instrumentos para la 
pesca, redes y lanzas para cazar salmones y conduciendo toda clase de 
perros atados”. —Un signo de la pesada melancolía de Byron está en 
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su pasión por el perro Boatswain y en la inscripción solemne que hizo 
colocar en la tumba de su perro favorito. Pero para comprender este 
rasgo, hay que pensar que Scott, el hombre lleno de vida, al morir su 
perro favorito, Camp, lo hizo enterrar solemnemente en su jardín, 
inientras toda la familia lloraba alrededor de la tumba. 

Pero aun más característico que el apego a la tierra y a la pasión 
por los caballos y los perros, que se ponen de manifiesto en la poesía 
inglesa, es la predilección del inglés por el mar. El inglés es un anfibio. 
Una parte importante de las descripciones de la naturaleza se refieren 
en esta época al mar. Una tradición antigua, gloriosamente renovada 
en aquella época hacía a Inglaterra reina de los mares; la poesía inglesa 
había sido y continuaba siendo la que, en la forma más hermosa, des- 
cribla e interpretaba el mar. Las mejores poesías de este país están satu- 
radas por el hálito de la frescura y de la libertad del mar; el mar 
parecía a sus autores el gran símbolo de la libertad, como lo eran los 
Alpes, en todos los tiempos, para los habitantes libres de Suiza. Words- 
worth, en sus Sonetos a la Libertad (1, 12) exclama con toda sinceridad: 


“Two Voices are there; one is of the sea, 

One of the mountains; each a mighty Voice: 

In botn from age to age thou didst rejoice, 

“They were thy chosen music, Liberty! 19 


Así vuelve a resucitar en esta época, en que la poesía inglesa del 
siglo xx parece haber llegado a su apogeo, entre los mejores poetas 
del país, el antiguo espíritu de los vikings. La poesía de Coleridge, 
“El viejo marinero”, describe todos los horrores y espantos del mar, 
la oda de Campbell, “Los marineros de Inglaterra”, es una glorifica- 
ción melódica arrebatadora y varonil del heroísmo y del poderío de 
los marineros ingleses; las correrías de Byron se reflejan en el Childe 
Harold y en el Don Juan; la pasión de Shelley por el mar y la marina 
vive y respira en el oleaje de sus ritmos y en todas sus canciones que 
enaltecen el viento y la olas, y ante todo, en su obra maestra “Oda al 
Viento Oeste”. 

En sus aplicaciones a la sociedad, el naturalismo adquiere, como ya 
vimos en el caso de Rousseau, carácter revolucionario; detrás del cari- 
ño a la tierra y del placer de entregarse a los caprichos del mar y 
dominarlos, que es la causa fundamental del naturalismo, se encuentra 
en el inglés su profundo sentimiento de independencia nacional, el que, 
debido a las circunstancias históricas dominantes en aquel período, de- 
bía llevar a los genios más nobles, necesariamente, al radicalismo. Nin- 
guna noción está tan compenetrada de este sentido de independencia 
como el pueblo inglés; este hecho se pone en evidencia mejor cuando 
el británico aparece en el extranjero y entre foráneos; su titulo de inglés 
lo anuncia “como un toque de clarín”. Esta independencia, que ha 
pasado a la literatura inglesa, la convirtió en momentos decisivos en un 
arte “sui generis”, y en la época en que estamos escribiendo, fué ella la 
que provocó un cambio radical en el movimiento literario de Europa. 
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Hacía falta un inglés, como Byron, para combatir solo la corriente 
emanada de la Santa Alianza —un inglés, primero, porque sólo un poeta 
inglés podía ser lo suficientemente atrevido para tal empresa y segundo 
porque en aquella época, únicamente los poetas ingleses poseían la 
propensión marcada a la política y el espíritu político sutil que destacó, 
en todos los tiempos, a esta primera y quizás única nación parlamen- 
taria. Además, hacía falta un inglés para hacer frente con esta energía 
feroz a su propio pueblo. Unicamente en un pueblo con tanta arro- 
gancia nacional podían surgir grandes genios, lo suficientemente orgu- 
lMosos para desafiar a su nación. 

Esta independencia personal de los genios poéticos más destacados 
del pueblo es condicionada por una caracteristica netamente inglesa. 
Estos poetas casi no tienen teorias; sólo raras veces tienen convicciones 
estéticas y munca filosóficas; mientras, por ejemplo, los alemanes 
Lessing, Goethe y Schiller, adquirieron méritos importantes en el terre- 
no de las ciencias, en este grupo de poetas ingleses no hay ningún 
hombre de ciencia. Y lo que es aún más extraño, estos escritores no 
discutían siquiera sus ideas acerca de sus propias producciones. Goethe 
y Schiller cambiaron cartas sin fin acerca de la naturaleza y del trata- 
miento correcto de los distintos temas, discutiendo largamente a menudo 
la necesidad de una estrofa más o menos. Heiberg y su escuela actuaron 
conforme a principios estéticos determinados, sobre los cuales se habían 
puesto de acuerdo, siendo su actividad crítica casi tan importante como 
la creadora. Scott, Byron y Moore, en cambio, aunque estaban unidos 
por una amistad cordial, escribieron sus obras poéticas completamen- 
te aislados, sin ninguna insinuación, ni consejo, y sin conversar, ni 
querer conversar, con el poeta hermano acerca de los trabajos inicia: 

os. Aun al producirse excepcionalmente una influencia como, por 
ejemplo, de parte de Wordsworth y especialmente de Shelley sobre 
Byron, la misma tiene lugar en forma disimulada e inconsciente, de 
tal manera que no se menciona o, al menos, no se admite. Un escritor 
americano ha caracterizado esta particularidad de la raza, en forma 
acertada, con las siguientes palabras: “Cada uno de estos habitantes 
insulares es, de por si, una isla”. 

Hablamos más arriba del enemigo político y del interés político. Asi, 
como ninguno de estos poetas es hombre de ciencia, no hay casi ninguno 
entre ellos que no sea político. La tendencia hacia la política es una 
consecuencia directa del realismo nacional. Los poetas tienen opinio- 
nes políticas diferentes, pero todos luchan por algo: Scott como tory, 
Wordsworth como monárquico, Southey y Coleridge primero en favor, 
luego contra los principios libertarios de la época moderna, Moore por 
los irlandeses, Landor, Campbell, Byron y Shelley como campeones de 
las naciones oprimidas. La única excepción a esta regla parece ser 
la de Keats, que cultivaba el arte casi sólo por el arte mismo, pero al 
juzgar el caso de este poeta no debemos olvidar que murió a la edad 
de veinticinco años. 

Debido a este interés por la realidad, las controversias puramente 
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literarias abstractas, ajenas a la vida (como, por ejemplo, las referentes 
al clasicismo y al romanticismo) nunca podían alcanzar aquí la impor- 
tancia exagerada que se les atribuía, al mismo tiempo, en la literatura 
alemana o danesa y hasta francesa. Causa gracia en cambio observar 
en estos poetas cómo el deseo del inglés de intervenir en las cuestiones 
prácticas se combina con las tendencias de los poetas hacia la fantasía, 
La indignación que sentía Scott contra la Revolución, se convirtió en 
puro quijotismo. Convino, por ejemplo, con uno de sus amigos, un 
duque, que en el caso de que los franceses desembarcaran en Inglate- 
rra se retirarían a los bosques, para vivir allí como Robin Hood y sus 
compañeros. Más o menos al mismo tiempo, llevados por un entusias- 
mo juvenil jacobino, Southey y Coleridge hacían saber a sus amigos 
que querían emigrar a una región solitaria de América; eligieron las 
orillas de Susquehanna, porque el nombre de este río les parecía a 
estos jóvenes particularmente “bonito y melódico”; querían formar 
allí una colectividad “pantisocrática”, en la que toda propiedad debía 
ser común, viviendo todos los hombres en un estado natural, como 
iguales entre sí. Landor que, como soldado de España, no vaciló en 
arriesgar su vida por sus ideas, había querido en su juventud hacer 
revivir en su patria, Warwickshire, el tiempo idílico de Arcadia; como 

ta se parece bastante al socialista Owen. Shelley tenía tal sensibi- 
idad por la política que nos hace recordar continuamente sus palabras 
en “Julian y Maddolo”: 


Me, who am as a nerve, o'er which do creep 
the else unfelt oppressions of te earth, 


Este poeta tuvo el presentimiento de más de una revolución. Pero 
el mismo Shelley, que había publicado, en un folleto político, el plan 
exacto de la reforma parlamentaria, cincuenta años antes de su realiza- 
ción, y que en su drama Hellas había predicho el éxito de la insurrección 
griega, en una época en que a los hombres de Estado les parecía todavía 
desahuciada, era un puro soñador al hablar de la próxima edad dorada 
de la humanidad. Léase cómo la describe en su juventud en la Reina 
Mab: “Se derrite el hielo del polo norte, los desiertos se cubren con 
trigales y bosques llenos de sombra, el basilisco lame los pies del niño, los 
vientos se tornan melódicos, los frutos siempre están maduros y las 
flores siempre hermosas. El león juega con la cabrita, el hombre ya 
no mata ni come a los animales, y los pájaros ya no temen al hombre. 
ll terror ha terminado.” ¿No nos hacen acordar estas palabras, invo- 
luntariamente, algunas de las utopías más descabelladas del socialismo 
contemporáneo francés? La creación de palacios sociales y fabriles 
(falansterios), influiría, según el proyecto de Fourier, en la economía 
de todo el mundo de tal manera que finalmente se modificarían ra: 
dicalmente también las condiciones naturales: una aurora boreal ar- 
tificial, sujetada al polo norte, proporcionaría a Siberia el calor de 
Andalucía, el hombre despojaría al mar de su contenido de sal, dán- 
dole, en cambio, el gusto de limonada, y los monstruos marinos po- 
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drian ser atados a nuestros barcos, como caballos de mar. Felizmente, 
esta forma de tracción pronto estuvo demás, debido al invento de la 
máquina a vapor. Aun Byron, que era, seguramente, el más prác- 
tico entre estos poetas, seguía siendo poeta también en sus aspiracio- 
nes políticas. Apenas cabe duda de que aspiraba a la corona real de 
Grecia como meta de sus esfuerzos. 

No debemos ocultar, pues, que los poetas ingleses seguan fantaseando 
también al ocuparse de cuestiones prácticas. Su moral y su concepción 
de la vida presentaban, sin embargo, ciertos rasgos realistas, que en una 
forma tan marcada no se hallan en ningún otro pueblo. Su poesía 
contiene más sentido común que la de los otros poetas. Todos se des- 
tacan por su gran afán por la justicia. Wordsworth lo hereda de 
Milton; en Campbell, Byron y Shelley es tan profundo que están dis- 
puestos a hacerlo valer contra el mundo entero. Este afán de justicia 
no se manifiesta en Goethe, el gran precursor alemán de Byron, ni en 
el francés Musset, su talentoso sucesor. Ninguno de ellos ha emplaza- 
do a príncipes y gobiernos ante el tribunal de la justicia, como hizo 
él Ante todo, es típicamente inglés que esta justicia con que sueñan 
los ingleses, no es, como la que anhela, por ejemplo, Schiller, una idea 
“a priori”, sino un producto de utilidad. Para poder formarse una 
idea clara de esta diferencia, consideremos a un poeta tan exaltado 
e idealista como lo es Shelley y veremos que su moral constituye una fi- 
losofía tan utilitaria como la de Bentham o Stuart Mill. Con respecto 
a este punto, encontramos un pasaje decisivo en uno de sus ensayos. 
En el segundo capitulo de sus ad on Morals, dice: “Si uno 
insiste en preguntar, por qué debe fomentar la felicidad de los hom- 
bres, quiere basar un acto moral en la matemática o en la metafísica, 
Lo absurdo de este escepticismo es menos evidente, pero no menos 
real que postular una causa moral para un hecho matemático o meta- 
fisico”. En la teoría de “la mayor felicidad para el mayor número po- 
sible” y en el afán práctico y profundo de justicia que es su origen 
psicológico, se halla, realmente, el punto de partida del radicalismo 
de la poesía inglesa durante la gran reacción europea. 


Caríruto II 


EL FONDO POLÍTICO 


Visto que los ingleses son el pueblo más perseverante y a la vez más 
emprendedor, visto que son la nación que más apego tiene al terruño 
y que más gusta viajar, que se dispone sólo lentamente a aceptar refor- 
mas, y que posee, entre todos, el sentido más pronunciado por la li- 
bertad política, es natural que en este país los espíritus se dividan en 
dos grupos políticos, representando uno de ellos a los conservadores 
apegados a lo existente y el otro a los liberales llenos de iniciativas au- 
daces. Esta división en partidos no se parece en nada a la de Francia. 
Aunque Taine exagere al decir que en Francia hay únicamente dos 
partidos, el de los de veinte y el de los cuarenta años, esta división es, 
en efecto, fundamental y queda poco modificada por los nombres his- 
tóricos de los diferentes partidos. En Inglaterra, en cambio, la divi- 
sión se debe al mismo carácter nacional, figurando Wordsworth en esta 
época agitada de la poesia del país como resprescntante de uno de los 
grupos de caracteres, y Byron como tipo del otro. 

Pero en los primeros días del siglo, esta separación tuvo sus razones 
todavía más profundas en la naturaleza doble del acontecimiento prin- 
cipal de aquella época. Este acontecimiento era la guerra contra Fran- 
cia. Ya a propósito de la Guerra de la Independencia alemana se 
había dicho que, a pesar de constituir una insurrección contra una 
terrible tiranía, era, al mismo tiempo, representante de las ideas de 
la Revolución y, no obstante, su carácter de lucha por el hogar y la 
patria, eran las antiguas dinastías reaccionarias quienes la dirigían. Y 
si esto es cierto con respecto a Alemania, lo es con mayor razón en 
cuanto a Inglaterra, cuya independencia no había sido tocada, pero 
cuyos intereses se encontraban sumamente amenazados y cuyo gobierno, 
durante todo el prolongado período de la guerra, y aun mucho tiempo 
después no estaba, como en Alemania, en manos de hombres amantes 
de la libertad, sino en las de los “tories” más reaccionarios, rígidos 
y tenaces que jamás se haya conocido en la historia de Inglaterra. 

Es debido a esta razón que el fondo de todo este período de las 
bellas letras resulta tan obscuro. Las nubes que lo forman son 
pesadas y negras. Shelley diría “impenetrables para el sol” (sunbeam- 
proof). Inglaterra aparece, como fondo del cuadro que voy desarro- 
llando, como un paisaje de noche. Las grandes cualidades del pue- 
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blo eran destruídas; su perseverancia extraordinaria era empleada pa- 
ra combatir el anhelo de libertad de otro pueblo; su noble amor a 
la libertad aprovechado, primero para hacer caer el despotismo na- 
poleónico, usándolo luego para restituir con una velocidad con que, 
generalmente, no se levantan sino los cadalsos, todos los tronos viejos 
y caducos que volvieron a nacer bajo la protección de la pólvora de 
Waterloo. Las cualidades indiferentes del pueblo se volvían malas: 
su amor propio y su tenacidad se convertían, en los mobles, en la 
crueldad despiadada y, en los mercaderes, en el egoísmo comercial que 
suelen caracterizar las épocas de reacción; sobre la base de la lealtad 
a la familia real se creaba un servilismo, y sobre la del amor propio del 
pueblo, un odio nacional como los que suelen engendrarse durante 
las guerras largas. Y por último, se desarrollaban, sobremanera, las 
cualidades negativas del pueblo. La tendencia a conservar el decoro 
a toda costa, que constituye el reverso de los instintos morales, se 
convertía en hipocresía, y el aferramiento a una religión tradicional 
diel Estado, que constituye el fenómeno concomitante menos simpá- 
tico de una orientación espiritual práctica e inconsecuente, se intensi- 
ficaba, hasta conducir, por una parte, a una religiosidad simulada y, 
por otra, a una persecución intolerante de toda creencia disidente. 
Ningún dedo era más apropiado para el desarrollo de la hipocre- 
sia y el fanatismo que éste, cuando los caudillos instigaban al pueblo 
a que insistiera en su religiosidad, en oposición a la Francia librepen- 
sadora, 


Más que nadie, sufrían en esta situación los grandes poetas del 

als. Hoy en día se considera trivial hablar del “cant” que obligó a 

yron a expatriarse, y más de un espíritu refinado se inclina a inter- 
pretar como convicción sincera, aunque estrecha, lo que antes se ha- 
bia declarado rotundamente hipocresía. Pero no es posible adherirse 
a esta opinión. Una religiosidad que se exterioriza en la forma en 
que lo hacía la inglesa contra Byron y Shelley, no es sólo una estupi- 
dez, sino una hipocresía repugnante, basada en una estrechez mental 
extraordinaria. Las opiniones del excelente observador americano Ralph 
Waldo Emerson acerca de este punto, tienen un valor especial, porque 
Emerson, como el primer crítico de América, como gran admirador de 
los ingleses y como juez de su propia raza, merece la más absoluta 
confianza, Emerson dice: “La torpeza del intelecto agudo de los in- 
gleses frente a la religión comprueba que el buen sentido y la sin- 
razón pueden convivir en el mismo cerebro. La religión de los in- 
gleses consta de citas, su Iglesia es una muñeca, y toda crítica es re- 
chazada con un griterío de horror. Esperáis que la buena sociedad se 
reirá del fanatismo del populacho, pero no lo hace, porque ella misma 
es el populacho... Los ingleses que aborrecen todo cambio, se atie- 
nen a todo guiñapo eclesiástico y tienen una manera horrible de simu- 
lar. Los ingleses —y desearía que este rasgo se limitara a ellos, pero 
es una tendencia fea, arraigada en la sangre anglosajona en ambos 
hemisferios— son más hipócritas que los demás pueblos. Los franceses 
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les ceden esta industria por completo. ¡Qué puede ser más repugnante- 
que las exageradas reverencias ante Dios que se hacen en nuestros 
libros y diarios! La prensa popular se atiene estrictamente a un cierto 
tipo de conducta santurrona y la religión del día es un Sinaí cuyos. 
truenos son forjados por los ricos... En nuestra época la Iglesia se 
encuentra en una situación lamentable. Nada le ha quedado fuera 
de sus propiedades. Cuando un obispo se encuentra con un hombre 
inteligente, no puede hacer otra cosa que tomar vino con él” 1, Esta 
descripción se refiere al año 1830 aproximadamente; podemos imagi- 
narnos cuál había sido la situación reinante veinte años antes. 

Ante todo, el más lamentable defecto del pueblo, su tendencia 1 
la opresión, fué convertido en todo un sistema. De ninguna época es 
tan cierto como de ésta lo que fué señalado como defecto fundamental 
de los británicos: Inglaterra, Escocia e Irlanda oprimen juntas a las 
colonias lejanas, Inglaterra hace causa común con Escocia para opri- 
mir a Irlanda, para doblegar a la Iglesia irlandesa y para impedir el cre- 
cimiento de la industria y del comercio irlandeses, Inglaterra se esfuerza 
en inhibir a Escocia y en Inglaterra misma el rico oprime al pobre y 
la clase dominante a todas las demás. De 30 millones de habitantes en 
aquella época, sólo un millón tenían voto, y el que lea las invectivas 
contra los terratenientes ingleses contenida en “La edad de bronce” 
de Byron, verá la forma desvergonzada como los mismos se habían en- 
riquecido durante la guerra a expensas de las demás clases, y cómo toda 
su política se orientaba, sin miramientos, hacia la única finalidad de 
poder continuar haciéndolo. 

Este estado de cosas ejercía sobre los escritores del país una influen- 
cia que en parte era perjudicial, pero que servía para muchos tam- 
bién de inspiración y de estímulo. Aquellos en quienes el fuego sa- 
grado era sólo débil, se apagaban temprano, convirtiéndose en pila- 
res reaccionarios del estado reinante. Pero aquellos cuyo espíritu ful- 
minante estaba dispuesto a marchar contra el viento, exteriorizaban, 
bajo la presión de tales condiciones, una pasión por la libertad que 
ponía en vibración la atmósfera política. A estos poetas, Inglaterra 
les parecía “Un Gibraltar de acomodos” y abandonaban su patria 
para atacarla con todos los proyectiles del sarcasmo y de la indigna- 
ción y para asaltarla con sus bombas. 

Resulta necesario hablar algo más detalladamente de las condicio- 
nes políticas en este país, para conocer bien el terreno en que la li- 
teratura se desarrollaba y para comprender los principios no litera- 
rios (políticos, sociales y religiosos) que hacían alistarse a los poetas 
en grupos mutuamente hostiles. El trono de Inglaterra era ocupado, 
a principios del siglo (ya desde 1769), por Jorge III. Su madre se 
había esforzado en inculcarle, desde su infancia, las ideas exageradas, 
contrarias al pensamiento inglés que regían en el continente acerca 
del significado de la soberanía, lográndolo de tal manera que todos. 


1 Emerson: English traits, 220, 230. 
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los altos lores, que eran designados ayos del principe, se velan obli- 
gados a renunciar, porque su influencia era contrarrestada. Uno de 
ellos, lord Waldegrave, que no sólo era un observador penetrante, 
sino también un partidario devoto de la casa de Hannover, elaboró 
eun cuadro del carácter de su discipulo, que es todo menos atrayente, 
Lo describe como bastante inteligente, pero sin ninguna asiduidad: 
«omo sumamente honesto, pero carente de la sinceridad e imparciali- 
dad necesarias para hacer de la honestidad un rasgo simpático; como 
profundamente piadoso, pero siempre atento a los deslices y pecados 
del prójimo; como resuelto, pero obstinado y lleno de prejuicios; relata 
que su amargura e ira nuaca se exteriorizan, sino que, quedando ocultas, 
engendran en su interior, por el momento, sólo reservas y fingimientos, 
para estallar más tarde con suma violencia, y cómo el rey, dotado de 
una memoria tan segura con respecto a cualquier agravio que se le 
hubiera infligido, se olvida en cambio con la mayor facilidad de los 
servicios que se le han prestado. Pero su mayor defecto, como personaje 
público y como gobernante, era quizás la fosilización completa de su 
cspíritu saturado de prejuicios. En su vida privada era sencillo, leal, 
fidedigno y, a pesar de que los defectos de su educación nunca fueron 
reparados, sus subordinados sentían siempre gran respeto por él. Al 
llegar al gobierno casi no tenía conocimientos de los hombres ni de 
los libros, y durante toda su vida siguió ignorando todo lo que se re- 
fería a la literatura y al arte; pero, a través de los miembros egoístas 
«le su corte, pronto aprendió a conocer a los hombres y él, a quien se 
dirigían ricos y pobres en todas partes, llegó a conocer el precio de cada 
cual, y a calcular la utilidad que le podía proporcionar. Su buena in- 
teligencia natural nunca fué aguzada por estudios, mi por viajes o 
<onversaciones; entendía, en cambio, muy bien toda clase de detalles 
Que no requerían mayor cultura espiritual e intelectual y los trataba con 
la habilidad necesaria para un regente que no quería limitarse a ser 
rey únicamente de nombre ?. 

Jorge II era para Inglaterra lo que Federico VI para Dinamarca. Era 
“un regente realmente patriarcal y se sentía como padre de su pueblo. 
Durante su reinado, Inglaterra perdió las colonias de América, como 
Dinamarca perdió a Noruega durante el reinado de Federico VI, sin 
que esta pérdida o la política insensata que la había causado hubieran 
perjudicado la popularidad del monarca. La manera de vivir del rey 
Jorge era un ejemplo típico de la vida hogareña de un “gentleman” 
inglés. Su primer principio cra el de levantarse temprano. Su vida era 
frugal, ordenada, económica, y llevada, en todo sentido, en forma com- 
pletamente burguesa. Era tan aburrida que su descripción, a veces, 
“horrorizaba” a su historiador Thackeray. 

Después de haberse levantado muy temprano y haber despertado él 
mismo a sus pajes, conversaba con todo el mundo que encontraba du- 
rante su paseo matutino; entraba de incógnito a más de una casa O 


1 Massey, History of England, 1, 50, etc. 
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choza, regalando a un niño un chelín de plata o a una señora pobre un 
pollo. Un día, él y la reina encontraron a un niñito con el que empe- 
zaron a conversar, hasta que el rey le dijo: “¡De rodillas! ¡estás hablan- 
do con Su Majestad la Reina!” Pero como el chiquillo, para no ensuciar 
sus pantalones nuevos, se negara tenazmente a hacerlo, su sentido econó- 
mico precoz conmovió tanto al viejo rey que lo estrechó contra su 
pecho. 

La vida en la corte pasaba con lenta uniformidad, lo que tenía por 
consecuencia que los jóvenes príncipes salieran del país, siendo esto, 
al menos en parte, la causa de su malogro. De noche, el rey jugaba 
su juego favorito o asistía a un concierto, en cuya ocasión se dormía 
sistemáticamente, mientras los pajes, en la antesala, bostezaban muer- 
tos de sueño. 

Los paseos diarios se efectuaban, en círculo íntimo, entre las fortifica- 
ciones de Windsor, en presencia del pueblo que se reunía alrededor, 
para mirar, mientras los alumnos de Eton presentaban sus caras ru- 
bicundas debajo de los codos de la muchedumbre. “Tocaba la música y 
al terminar el concierto al aire libre, el rey nunca dejaba de saludar a 
los músicos con su sombrero triangular, dirigiéndoles las palabras: “Les 
agradezco, señores”. 

¡Qué danés no pensaría a propósito de estas escenas, involuntaria- 
mente, en los paseos de Federico VI y en las regatas que organizaba, en 
su calidad de gran almirante, en el parque de Frederiksborgl Como 
él, también Jorge III se granjeaba las simpatías por sus modales bur- 
gueses y su saco gastado; también de Jorge HI es cierto lo que dice 
Irla Lehmann acerca de Federico VI, que “se veía en la ingenuidad 
sencilla del rey (tanto con respecto a su inteligencia como a su com- 
portamiento) y en su participación bondadosa en el bienestar de sus 
súbditos, una compensación por los errores que cometía en su calidad 
de estadista y de regente” — ¡y cuán pocos eran los que notaban éstos! 
La mayoría de los habitantes de Inglaterra creía que el viejo Jorge 
era un estadista sumamente inteligente y un soberano poderoso. Hay 
una estampa de Gilray, muy famosa en aquella época, en que el rey 
Jorge está representado con la vieja peluca y en el viejo, feo y estrecho 
uniforme de Windsor, como rey de Brobdingnag, sosteniendo a un pe: 
queño Gulliver en una mano, y unos gemelos en la otra, mirando a 
través de éstos a aquel hombrecillo. ¿Quién se cree que es el pequeño 
Gulliver? Lleva un sombrero triangular y el uniforme gris de Ma- 
rengo. 

Mis lectores daneses recordarán un pequeño cuadro que, en copias 
fotográficas, tenía gran éxito en aquella época. Lleva la leyenda de: 
“Nuestra querida familia real”, y representa a Federico VI con todos 
sus hijos, desde el mayor hasta el menor, dando un paseo. ¿No se 
recuerda el siguiente pequeño esbozo familiar, dado por Miss Burney, 
a este cuadro? Dicha señorita describe un paseo vespertino en Wind- 
sor: “Era, realmente, una procesión encantadora. La pequeña prince- 
sa Amalia, que acababa de cumplir los 3 años, iba adelante, sola, ves- 
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tida con una faldita, una delicada mantilla de muselina y un bonito 
sombrero cerrado, guantes blancos y abanico, muy satisfecha del des- 
file y moviendo continuamente la cabeza, para ver a todos los que pa- 
saban; pues, al divisarse la familia real, todos los paseantes se coloca- 
ban a lo largo de las casas, para dejarle paso libre. Después seguían 
el rey y la reina, no menos contentos al ver gozar a su pequeño tesoro; 
el príncipe heredero iba del brazo con lady Waldegrave, luego seguían 
la princesa Augusta, del brazo con la duquesa de Ancaster, el general 
Bude, el duque de Mantague y el mayor Price, quien, en su calidad de 
caballerizo, cerraba el séquito”. “¡Qué hermoso cuadro! — exclama 
Thackeray: “mientras avanza lentamente la procesión, el cuerpo de 
música toca sus antiguas melodías, los rayos del sol caen sobre las vie- 
jas fortificaciones, iluminando el estandarte real que ondea desde la 
torre principal, los enormes olmos y la multitud de leales espectadores, 
que la graciosa niña saluda con una inocente sonrisa”. 

Este es el idilio familiar que contrasta fuertemente con el apasiona- 
miento del rey en oprimir a América del Norte, en combatir la Revo- 
lución francesa, en destruir la Iglesia irlandesa y en insistir en la con- 
tinuación de la trata de negros con todos sus horrores. Pero dicho 
idilio familiar tampoco duró hasta el fin del siglo. En 1788, el rey 
tuvo su primer acceso de demencia y ya entonces fué discutida en el 
Parlamento, con una vehemencia inusitada, la regencia del prínci 
de Gales, la que fué resuelta, definitivamente, en 1810. La oposición 
creyó que, mediante la designación del príncipe como regente, había 
derribado el régimen de los “tories” por mucho tiempo. Pero el ca- 
rácter y la moralidad de éste tenían tan mala fama entre el pueblo, 
que su ascenso al trono era esperado con mucho miedo. 

En el preciso momento en que se estuvo por presentar un proyecto 
de ley en este sentido, Pitt ada entregar al parlamento un certificado 
médico acerca del restablecimiento inminente de Su Majestad, evitán- 
dose así el peligro, por esta vez. La decepción del príncipe fué tanto 
más grande y difícil de ocultar, cuanto que los sentimientos que había 
puesto de manifiesto durante la enfermedad del rey, habían sido to- 
do menos filiales. Tenía cierto talento para imitar gestos y voces, y 
durante la enfermedad de su padre se había entretenido divirtiendo 
a las personas astutas, a los hombres y mujeres alegres y licenciosos de 
su amistad, copiando la cara y las acciones de su padre demente. Este 
comportamiento pone en evidencia el carácter del hombre que, a causa 
de sus modales pulidos y su educación formal, había figurado du- 
rante mucho tiempo como el “primer gentleman de Europa”. 

Con una habilidad admirable, este hombre sabía ganarse, aunque 
fuera por poco tiempo, los espíritus más selectos de su época. Entre 
sus amigos estaban Burke, Fox y Sheridan. Pero, conforme a lo que 
dice Thackeray, lo que interesaba a estos hombres apenas eran sus 
cpiniones acerca de los problemas de la constitución o de la situación 
en Irlanda, sino que hablaba con Fox de dados y con Sheridan del vino. 
En estos puntos coincidían los intereses del príncipe loco y los de los 
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genios, y el amigo y rival de Brummel era, entre los dandys de aquel 
tiempo, una autoridad en cuanto al problema de qué clase de botones 
sentaban bien con cierta clase de chaleco y qué salsa armonizaría con 
cierta especie de pasteles. Es interesante observar cómo consiguió ga- 
nar a Moore por algún tiempo. En la carta de este último a su ma- 
dre, de junio de 1811 (Memoirs, 1, 55) se ve claramente que se 
siente lisonjeado por el “tono cariñoso y confidencial” del príncipe 
regente. Lo mismo ocurrió, por un momento, también con Byron; 
su carta de reconciliación a Walter Scott muestra claramente que las 
lisonjas del regente a propósito del Childe Harold no habían dejado 
de impresionarle. Scott mismo, en su calidad de obstinado 'tory” era, 
a pesar de su espíritu noble y honesto, siempre un partidario leal 
del principe regente. Cuando Jorge IV, al llegar a Escocia como rey, 
sc presentó en el hábito de un jefe de clan, con sus gordas pantorrillas 
desnudas y con un delantal escocés sobre su vientre deforme — Byron 
se burla de ella al final de su “Edad de Bronce” -—, Walter Scott fué a 
bordo del yate real para saludarle, tomó una copa de la que acababa 
de beber Su Majestad, pidió la gracia de que se la regalara y prometió 
que la misma iba a constituir para siempre un objeto de veneración 
en su familia, pero al volver a casa se encontró con una visita inespe- 
rada, y echándose en una silla — se sentó sobre el bolsillo de su cha- 
queta, siéndole recordada así, bien pronto y en forma dolorosa, la 
reliquia real. Scott se mantuvo fiel a Jorge IV aún mucho tiempo 
después de que Moore comenzase a atacarlo con sus flechas de burla 
y de que Byron le hiciera objeto de sus epigramas sangrientos y aun des- 
pués que Brummel, durante un paseo por el Hyde Park, lo hubo 
mirado, a través de sus impertinentes, como a un desconocido, pregun- 
tando al acompañante del príncipe: “¿Quién es su gordo amigo?” 

El príncipe heredero que supo captarse tan bien las simpatías, poco 
a poco se había vuelto sumamente obeso. Debido a la vida que !lle- 
vaba, dedicándose a una orgía tras otra, había llegado a ser tan pe- 
sado que ya no quería caminar. Cuando salía, se colocaba una tabla en 
la ventana para que pudiera escurrirse sentado hasta el coche. Mientras 
los tejedores en Glasgow Lancashire clamaban al cielo de hambre, 
él se dedicaba a la organización de grandes fiestas, con un lujo sin 
precedentes y recibía al Borbón prófugo como Luis XVIII. El niño 
es el padre del hombre, dice Wordsworth. Jorge 1V inició su vida en 
la corte con una proeza digna de su vida ulterior. Inventó una nueva 
hebilla para zapatos. Tenía una pulgada de largo y cinco de ancho. 
“Cubría, según sus contemporáneos, todo el empeine, llegando a am- 
bos lados del pie”. Se relata que en oportunidad de su primera apa- 
rición en un baile en palacio, su jubón era de seda rosada, con so- 
lapas blancas, su chaleco de seda blanca, ribeteado de telas brillantes 
de distintos colores y adornado con un sinnúmero de piedras preciosas 
falsas. Su sombrero estaba adornado con dos hileras de perlas de ace- 
ro, en número de 5.000, con un botón y un cordón del mismo metal y 
tenía corte guerrero. 
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¡Corte guerrero! Era esto lo que correspondía a la cabeza que lo 
llevaba. En la época en que su dueño empezaba a formar su corte, 
en su hermoso palacio nuevo de Carlton-House, esta cabeza estaba 
llena de proyectos superficiales para fomentar las letras, las ciencias 
y las artes y, a veces, podía creerse que se trataba de un asunto serio, 
por cuanto se veía, sentado en la mesa del principe regente, a Walter 
Scott, el mejor novelista de su época, contando, con lealtad y amabi- 
lidad insuperables, una cantidad inagotable de cuentos deliciosos y 
graciosos; se oía recitar en este círculo a Moore una de sus canciones 
anacreónticas, y también Grattan, el orgulloso jefe de los irlandeses, 
contribuía a la conversación con el fuego de su elocuencia, saturada 
de fantasía y sentimentalismo. Pero, muy pronto, estos hombres ce- 
dieron su lugar a una sociedad mucho más adecuada para el príncipe: 
cocineros y bailarines franceses, “jockeys”, bufones, alcahuetes, sastres, 
boxeadores, joyeros y maestros de esgrima. Con tal gente pasaba cl 
tiempo que le dejaban libre sus amantes y sus orgías. Documentaba 
sentido y gusto por el arte mediante la compra a precios elevados 
de grandes cantidades de fruslerías chimas. Se entiende así que este 
amante de las artes, en el momento de ser rey, haya roto con los hom- 
bres de talento entre los “whigs”, cuya compañía había cultivado con 
anterioridad. Cambiando de repente, se convirtió en “tory”. 


Cuatro regentes europeos de la na mitad de este siglo presentan 
un parecido familiar llamativo: Luis 1 de Baviera, Federico Guiller- 
mo IV de Prusia, Cristián VIII de Dinamarca y este príncipe regente 
de Inglaterra. Son cuatro monarcas reaccionarios, amantes de las be- 
llas artes. Tanto en Inglaterra como en Dinamarca, sigue a la sim- 
pleza patriarcal en la familia real el “dilettantismo” literario. Pero en 
Inglaterra iba asociado con las costumbres más chocantes y una pe- 
reza casi incomprensible. En 1816 hubo, en Newgate, 58 personas con: 
denadas a muerte que esperaban que los placeres y las diversiones del 
príncipe regente le dejaran tiempo para firmar su sentencia de muerte o 
el decreto de su indulto, y muchos de entre ellos tuvieron que esperar 
desde diciembre hasta marzo. En vano se hicieron sentir en el Parla. 
mento las terribles invectivas de Brougham contra “aquellos que, es 
tando las cárceles repletas de desgraciados, no pueden diferir por un 
momento sus estúpidas diversiones, para poner fin a este estado de 
suspensión entre la vida y la muerte”. Sobre este asunto debe ser leído 
lo que dice Moore en sus sátiras en el Twopenny Post-bag. Aquí se 
pone de manifiesto que esta amable ave canora irlandesa tenía tam: 
bién pico y garras, De la Vida de Scott (11, 342) se desprende con 
qué sonrisa tranquila se burlaba el regente, en 1815, de los versos de 
Moore que describían su mesa cubierta, en una mitad, de revistas de 
moda y, en la otra, de sentencias de muerte sin firmar. Y estos versos 
eran justificados, a pesar de no haber tenido su efecto. En un discurso 
pronunciado en el Parlamento, en abril de 1812, Castlereagh dijo: 
“Resulta imposible para Su Alteza Real librarse del enorme número de 
papeles amontonados sobre su mesa”. Moore dice en su sátira The 
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insurrection of the papers (“La insurrección de los papeles”) lo si- 
guiente: 

On one side lay unread Petitions, 

On th'other hints from five Physicians, 

Here tradesmen's bilis, — official papers. 

Notes from my Lady, drams for vapours, 

There plans of saddles, tea and toast, 

Death-warrants and the Morning Post. 


Al cabo de cuatro años, el regente ha acumulado 58 sentencias de 
muerte. 

Ya lo hice notar, apenas ascendido al gobierno rompió con sus an- 
tiguos amigos, convirtiéndose en “tory”. Se constituyó entonces el 
gran ministerio “tory”, que tuvo que gobernar por tanto tiempo, en- 
cabezado por lord Liverpool, reaccionario tenaz, pero bondadoso e 
inerte, que siempre sabía esquivar la ira del pueblo, la que se dirigía 
contra sus otros colegas en el ministerio. En su calidad de primer 
ministro, era una especie de rey constitucional, con las mejores inten- 
ciones y con una capacidad apenas mediocre. Como su colega, lord 
Sidmouth, gozaba del privilegio de no ser temido por su fuerza de 
carácter, ni de que se le envidiara por su talento. La personalidad 
más característica y expuesta del ministerio era lord Castlereagh, hom- 
bre mediocre, pero enérgico, a quien Wilberforce acusaba de tener la 
sangre fría de un pez. De facciones hermosas, y de voz dominante, os- 
tentaba más distinciones honoríficas que cualquier miembro de la 
Cámara de los Comunes desde los días de Robert Walpole. Era “el 
noble lord con la cinta azul”. Desde un principio había tenido cierta 
tendencia hacia el absolutismo y su trato con los príncipes irrespon- 
sables del continente había contribuido aún más a desarrollar en él 
principios del todo inconvenientes para un ministro constitucional, 
En vista de que no se daba cuenta de las limitaciones de su inteligen- 
cia y de los defectos de su educación, nada le impedía emitir torrentes 
de frases mal formadas y de argumentos flojos. Su instrucción escolar 
era tan deficiente que no era capaz de redactar dos frases consecuentes 
y. muchas veces, su verbosidad provocaba risas de parte de la casa: 
pero Castlereagh soportaba, con una tenacidad inquebrantable, todos 
los ataques dirigidos contra él, sin permitir que cualquier manifesta- 
ción de desconfianza o de exasperación lo apartara en lo más mínimo 
de su derrotero y expresándose frente al Parlamento, reiteradas veces, 
como si fuera todavía un representante del absolutismo: “Sólo nosotros 
entendemos esto”. Byron, Shelley y Moore le hostigaban, por igual, en 
sus poesías. Por último, debemos mencionar todavía al canciller lord 
Eldon, encarnación de las doctrinas del partido de los “tories”, cu- 
yas ideas estaban orientadas, de día y de noche, hacia un solo propó- 
sito, que consistía, según sus propias palabras, en “mantener la Cons- 
tirución”. El que quería abolir algún antiguo monopolio o algún im- 
pedimento o limitación de la libertad, y aun más, el que se proponía 
derogar alguna vieja ley penal excesivamente cruel, atacaba, según su 
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opinión, la Constitución. Y, sin embargo, era él el primero en sus- 
pender su paladión, la ley, cuando le molestaba. Estaba convencido 
de que la suspensión del acta del “Habeas Corpus”, o el amordaza- 
miento de la prensa, no constituían sino amputaciones saludables que 
aseguraban la vida de la Constitución, mientras toda tentativa de in- 
yectarle sangre nueva, la hubiera muerto. 

En 1814 este ministerio asombraba a Alejandro 1 de Rusia por su 
afán de reconstruir los principios quads por la Revolución. 
El emperador de Rusia se burlaba del ministerio inglés, lamentando 
sus tendencias reaccionarias y entrando en relaciones con los jefes de 
la oposición en Londres. La primera impresión de la Revolución 
francesa sobre el gobierno y el pueblo de Inglaterra había sido favo- 
rable. Los adversarios Pitt y Fox habían estado contestes en recono- 
cerla como uno de los acontecimientos más grandes y más saludables 
en la historia de la humanidad. Pero apenas empezó a correr sangre 
del otro lado del Canal, las grandes masas del pueblo, e incluso la 
mayoría de la oposición, comenzaron a temer por sus tradiciones: el 
poder real, la religión, el derecho a la propiedad, formándose un 
inmenso partido del orden. Entre los “whigs” fué Burke el primero 
en condenar violentamente la Revolución y en reprobar, ante todo, a 
su amigo y correligionario Fox, por defender éste el espíritu de la 
misma. Los viejos “whigs” se adhirieron a Burke. Pitt, que había pro- 
yectado una serie de reformas necesarias, no se animaba siquiera a 
proceder contra el nefasto sistema electoral de Inglaterra, y al ser 
preguntado, confesó que, aunque estaba profundamente convencido 
de la necesidad de una reforma parlamentaria, el cn no Je pa- 
recía pr para tales experimentos arriesgados. En el movimiento 
liberal más insignificante, aun en el caso de ser del todo inofensivo y 
justificado, se empezaba a husmear una manifestación del tan temido 
jacobinismo. Al empezar Wilberforce su agitación contra el comercio 
de esclavos, fué apoyado al mismo tiempo tanto por el gobierno como 
por la oposición. Unicamente el rey, los navieros y los aristócratas 
de la Casa de los Lores se pronunciaron contra él. Pero cuando, en 
1791, volvió a presentar su moción, el ambiente había cambiado tanto 
que los abolicionistas eran tenidos casi por jacobinos y la ley relativa 
a la abolición del comercio de esclavos fué rechazada con 163 votos 
contra 88. 

A ello se sumaba la alarma que provocaba en Inglaterra la impre- 
sión causada por la Revolución francesa en Irlanda. Allí, la noticia 
acerca de la misma fué recibida en la forma en que esclavos e ilotas 
saludan su libertad. El pueblo irlandés, dirigido por el noble Henry 
Grattan, ensalzado con tanto entusiasmo por Byron, a pesar de haber 
logrado, en 1782, que su Parlamento fuera reconocido con los mismos 
derechos que el inglés, seguía encontrándose en un estado de completa 
opresión, en cuanto a su comercio y a su religión. El mismo Thomas 
Moore, a pesar de su moderación, afirmaba haber nacido con el yugo 
de los esclavos alrededor del cuello, por ser hijo de padres católicos. 
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Relata que, cuando niño, su padre lo había llevado a un banquete en 
Dublin, organizado para celebrar la Revolución y que, en su brindis, 
el presidente había pronunciado las palabras: “¡Qué el soplo del viento 
fresco de Francia haga reverdecer la encina irlandesa!” Sus obras des- 
criben el movimiento que agitaba a la juventud irlandesa. Conocía y 
admiraba a su caudillo, Robert Emmet. Cuando Emmet, en el club 
de debates de Dublin, cuya estrella conductora y ornamento princi- 
pal era, describía con elocuentes palabras las hazañas de la Revolu- 
ción francesa, cuando, aludiendo a César que había atravesado el Nilo, 
nadando y sosteniendo en una mano su espada y en la otra su Historia 
de la Guerra y sus Comentarios, declaraba: “Así vadea Francia por un 
mar de sangre, conmovida por la tempestad; pero, mientras blande 
con una mano la espada contra sus opresores, sostiene con la otra los 
tesoros de la ciencia y de la literatura, sin ser manchados por la co- 
rriente sangrienta, a través de la cual avanza combatiendo” — su joven 
compatriota se fijaba, no sólo en las palabras textuales de su discurso, 
sino en toda digresión o alusión tendiente a vincular a Irlanda con 
el tema tratado. Tales alusiones en efecto no faltaban. “Cugndo un 
pueblo, dijo Emmet una vez, que progresa rápidamente, en cuanto a 
sus conocimientos y su poder, se da cuenta finalmente de que su go- 
bierno ha quedado muy detrás suyo, no le queda otra cosa por hacer 
que elevar el gobierno al nivel del pueblo”. 

Un día no lejano Robert Emmet debió expiar sus palabras atrevi- 
das. En 1798 la materia inflamable acumulada llegó a explotar, dando 
a Castlereagh la oportunidad, como decía Byron, para lavarse sus ma: 
nos juveniles en la sangre de Erin. La furia del gobierno, al proceder 
contra los rebeldes, fué tan bestial y salvaje, que probablemente nin- 
guna represión de otro alzamiento de los tiempos modernos haya sido 
acompañada de horrores comparables. 

El odio a la Revolución continuaba en forma de odio a Napoleón. 

Se sobreponía a todos los límites de la razón. Thackeray cuenta una 
anécdota que ilustra el grado a que había llegado. “Vine, cuando ni- 
ño, de la India —dijo—, y nuestra nave, al regresar, hizo escala en una 
isla, donde dimos, con mi sirviente negro, un largo paseo, caminando 
por rocas y colinas, hasta llegar a un jardín en que se paseaba un hom- 
bre. ¡Este es éll —dijo el negro— ¡éste es Bonaparte! ¡Devora todos los 
días 3 ovejas y todos los niños que pueda atrapar!” y Thackeray agrega: 
“En el reino británico había mucha gente que, como este pobre sir- 
viente de Calcuta, temía al antropófago corso”. Este odio se destaca 
con igual intensidad en los sonetos de Wordsworth, en las obras de 
Southey y en la famosa biografía de Napoleón, de Walter Scott. — Las 
guerras napoleónicas señalan el comienzo de la gran reacción británica: 
La ley del “Habeas Corpus” es suspendida repetidas veces, el antiguo 
decreto de Eduardo III, relativo a la alta traición, es agravado, el de- 
recho de asociación y de petición es limitado y la libertad de prensa 
deja de existir. Ante todo en Escocia, volvieron a establecerse las 
leyes crueles de los tiempos más antiguos y hombres de alta cultura 
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eran deportados, como criminales comunes, a las colonias penitencia- 
rias de Australia. Al tratarse de los juicios contra los republicanos e 
igualadores en Inglaterra, el gobierno tenía la audacia de hablar de 
los poderes ilimitados de la corona, declarándose las atribuciones de 
los parlamentos y jurados sólo de importancia secundaria. Se forma- 
ba un partido omnipotente con el grito de combate de: “¡Por el rey 
y la Iglesia!”. 

El rey mismo era demente, el príncipe regente peor que demente 
y la Iglesia hipócrita. En 1816 la cosecha fué mala, produciéndose, al 
mismo tiempo, grandes inundaciones, lo que condujo a un estado de 
carestía general. Debido al hambre extendida en todo el país, el pue- 
blo bajo abandonaba sus hogares, emigrando sin plan de un lugar 
a otro. Shelley describió esta situación en su “Máscara de la anarquía”. 
En Leicestershire, los obreros desesperados destruyeron las tejedurías 
de encajes y destrozaron los telares. Fué en su defensa que Byron pro- 
nunció su primer hermoso discurso parlamentario. 

Los diarios de Romelly revelan la imposibilidad en que se encon- 
trabandlos pocos hombres liberales de imponer siquiera las reformas 
más insignificantes. Este hombre, estimado por todos como reforma- 
dor de la cruel legislación penal inglesa, conocido en nuestra época, 
ante todo, como abogado de la princesa de Gales, y como pa 
de lady Byron, dice en su diario de 1808: “Si uno quiere obtener una 
idea adecuada de los efectos desastrosos que produjeron la Revolución 
francesa y el terror subsiguiente en nuestro país, ¡qué intente introdu- 
ducir alguna reforma legislativa basada en principios humanos y li- 
berales! Descubrirá, entonces, no sólo el temor estúpido que siente 
gran parte de sus compatriotas por todo cambio, sino también el es- 
píritu dé crueldad que se ha apoderado de muchos de ellos”. A la 
propuesta de Romelly, de derogar una ley creada en la época de Gui- 
llermo IM, que castigaba el hurto cometido en una tienda con la 
muerte en la horca, lord Ellenborough, apoyado firmemente por lord 
Eldon, se opuso, lamentando que “una filosofía moderna se atreviese 
hasta tocar sabios decretos que tenían ya varios siglos de antigiedad”, 
y no sólo el gobierno, sino también gran parte de los miembros del 
Parlamento, parecían como locos de placer al actuar de verdugos. El 
mismo Romelly cuenta que uno de sus colegas más jóvenes en el 
Parlamento, contestaba a cualquier observación u objeción con la 
frase estereotípica: “I am for hanging all” (“Soy de opinión, que se 
cuelgue a todos”). Sin embargo, se podría pensar que, en el siglo 
diecinueve, la pasión inglesa de ahorcar, que vierte una luz tan poco 
favorable sobre el fondo de brutalidad inveterada de la nación, ya 
debía haber acabado. Durante el reinado de Enrique VIII habian 
sido ahorcados 72.000 ladrones, mientras en la época de Jorge III se 
ahorcaban, por término medio, unos 2.000 por año, resultando así la 
cifra respetable de 100.000 para la época comprendida entre 1760 y 
1810. En 1817, la persecución de la libertad del pensamiento y de la 
prensa fué sistematizada a propósito de los procesos contra el viejo 
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bibliófilo Hone, que, mediante su veracidad excepcional y su gran 
sagacidad, consiguió impedir siempre que los tribunales lo condena- 
ran por blasfemia. Siguieron en 1818 los disturbios entre la pobla- 
ción menesterosa de Manchester, en cuya oportunidad la caballería 
debió intervenir con armas blancas, maltratando los soldados a las 
masas populares indefensas. La impresión producida por estos acon- 
tecimientos se encuentra reflejada en las poesías de Shelley de 1819. 

Vemos así qué oscuro era el fondo político de este período literario, 
debido al miedo de los filisteos asustados ante los excesos del movi- 
miento libertador en Francia, a consecuencia de la veleidades tiránicas 
de los orgullosos “tories”, de la presión ejercida por la Iglesia anglica- 
na y como resultado del derramamiento de sangre de católicos irlan- 
deses y de obreros ingleses — a lo cual se suma que en la alta sociedad 
la corona descansaba en la frente del demente Jorge III, mientras el 
cetro se encontraba en manos del flojo libertinaje que ocupaba el 
trono real en la persona del príncipe regente, como representante de la 
estupidez que se había instalado allí con su padre. Ese era el trono que 
apoyaba lord Eldon con sus seis leyes amordazadoras en que había 
convertido la antiquísima constitución inglesa, y era este trono el que 
celebraban y loaban tanto los discursos parlamentarios, gramatical- 
mente deficientes y antiliberales de Castlereagh, como también los 
himnos aduladores, tan poco melódicos como bien pagados de Southey; 
este estado de cosas acabó sólo cuando el proceso de divorcio entre 
Jorge IV y Carolina, con sus escándalos inauditos e inconcebibles, 
comenzó a vertirse, como una cloaca, desde la tribuna de la Cámara 
de los lores, inundando el brillo de la corona y el decoro de la corte 
en un mar de inmundicia; se produjeron luego, una tras otra, y en 
cortos intervalos, las revoluciones en España, Grecia y América del 
Sur, purificando el aire, obligando a Castlereagh a cortarse el pescue- 
zo (a cortar su pluma de ganso, como decía Byron) e induciendo 2 
Inglaterra a que, bajo Canning, reconociera a las repúblicas sudame- 
1icamas y se preparara para la batalla de Navarino. 

Las obras de Shelley, Landor, Byron y Campbell tienen su paralelo. 
político en estos actos del gobierno de Canning. Y los discursos de 
Canning constituyen su suplemento de las obras de estos poetas; los 
discursos vacilantes de Castlereagh y sus telegramas desabridos y po- 
bres en contenido — pobres en contenido sobre todo porque Castle- 
reagh, en su calidad de buen comerciante de la escuela de Metternich,. 
prefería las comunicaciones verbales — fueron suplantados por la elo- 
cuencia sincera y ardiente de Canning. Mientras Catlereagh y los co- 
legas que le sobrevivían, en el infame Congreso de Verona no tuvie- 
ron otro propósito que mantener, bajo la apariencia de una paz 
evangélica, el silencio y la obscuridad, los discursos de Canning relu- 
clan ahora como un incendio del bosque entre las tinieblas de la 
Santa Alianza. Su gran idea política fundamental era la autodetermi- 
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nación de las naciones. Canning murió el 18 de agosto de 1827; 
pero el 10 de octubre del mismo año tuvo lugar la batalla de Navarino, 
que ejecutaba por decirlo así, el testamento del difunto y que para 


nosotros representa el símbolo político del despertar del muevo es- 
píritu en Europa ?, 


1 Miss Martineau: The history of England during the thirty years peace, 1, IL. — 


Massey: History of England during the teign of George the Third. 1, IV. — Thack- 
«densschlissen 1814 und 1815. — Emerson; English traits. 


CaríruLo IV 


SEÑALES DEL NATURALISMO 


En el verano de 1797, la curiosidad de los habitantes de una pequeña 
aldea, en la costa de Sommersetshire, era llamada a menudo por los 
hombres jóvenes que desde hacía poco se habían establecido allí y 
a los que se veia pasear diariamente, abstraídos en sus conversaciones 
animadas e interminables, durante las cuales se pronunciaban en me- 
dio de preguntas y respuestas, palabras y nombres extraños e incompren- 
sibles para los transeúntes. Uno de los dos jóvenes, de 27 años, pre- 
sentaba facciones muy serias, una solemnidad imperturbable y hasta una 
cierta pomposidad en su comportamiento, pareciendo, con su voz mo- 
nótona y cansadora, más que nada un predicador metodista. Su com- 

añero, algo menor, hablaba en forma ininterrumpida, usando gestos 
recuentes e inquietos; tenía una cabeza grande y redonda, cuya forma 
hacía sospechar una inteligencia considerable, una cara lisa, ojos pro- 
fundos de color castaño y una mirada llena de cierta preocupación 
confusa, pero inspirada, cuya expresión parecía revelar indecisión y 
debilidad de carácter, pero que permitía esperar una manifestación 
repentina de energía. Su voz era musical, y su elocuencia parecía en- 
cantar hasta a su reservado interlocutor y amigo. ¿Quiénes y qué eran 
estos dos jóvenes, que evitaban toda sociabilidad local? Era esta cues- 
tión la que se planteaban los vecinos. ¿Qué podía ser, sino política, 
lo que discutían con tanto fervor? y, si fuera así, ¿qué podrían ser, sino 
conspiradores jacobinos, llenos de proyectos de insurrección? 

Pronto corrió la voz de que Wordsworth, el mayor de ambos ami- 
gos, había estado durante el comienzo de la Revolución, por algún 
tiempo, en Francia, y que había participado con gran fervor en el 
entusiasmo social de la época, y que Coleridge, el menor de los dos, 
se había hecho conocer, ya en su juventud, como demócrata y unitario 
activo, que había escrito un drama: La caida de Robespierre, publica- 
do dos folletos políticos: Canciones ad populum y que hasta había 
ideado un plan para fundar, con unos correligionarios, una comuna 
socialista en la lejana América. Ya no había duda. Una persona “bien 
intencionada” de la vecindad denunció a los amigos ante el gobierno 
en Londres y éste mandó a un espía para que investigara el motivo de 
sus paseos y el objeto de sus conversaciones. Pronto apareció en dicha 
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región pacífica un espía policial, de nariz roja y con la fisonomía de 
Bardolto, que seguía sigilosamente a los amigos y, al verlos pasearse 
con papeles en la mano, no dudaba que “estaban elaborando un mapa 
de aquella región”. De vez en cuando les dirigía la palabra, pero 
en general se escondía entre unos arbustos, detrás de un banco en la 
playa, que era su lugar favorito. Aquí solía estar al acecho durante 
horas enteras. Primero creía que los conspiradores habían sido infor- 
mados del peligro que les amenazaba, por cuanto en su conversación 
se repetía a menudo una palabra que le sonaba como “spynosy” (el 
espía narigudo), que le inclinaba a darse por aludido; pero pronto 
se convenció de que era el nombre de un hombre que había escrito 
un libro y que ya había muerto mucho tiempo atrás (Spinoza, pro- 
nunciado a la manera inglesa). La conversación se refería casi exclu- 
sivamente a libros y uno aconsejaba al otro que leyera esta obra o 
que prestara atención a aquella otra. Pero el policía no podía pescar 
una sola palabra siquiera sobre política y pronto abandonó, desilusio- 
nado, sus esfuerzos, para dirigirse con su olfato a otra parte. 

En efecto, aquí no podía descubrir nada amenazante; los dos ami- 
gos habían abandonado, desde hacía mucho, sus sueños políticos y re- 
volucionarios y hasta a aquel Spinoza, que desempeñaba un papel tan 
importante en sus conversaciones, no lo conocían, sino de segunda ma- 
no y discutían sobre él, sin comprenderlo y aún menos asimilarlo. 
Coleridge, que había conocido la filosofía de la substancia por las 
primeras obras de Schelling, iniciaba ahora a su amigo, poco versado 
en filosofía, en su sabiduría recién adquirida. Pero Spinoza era en 
estas conversaciones sólo el símbolo de un culto místico de la natura- 
leza y se pronunciaba, tranquilamente, el nombre de Jacobo Bóhme al 
lado del suyo. Aquí no se trataba de ciencia, sino de poesía y cuando, 
durante estas largas discusiones, se hablaba de una revolución, se re- 
fería sólo a una revolución puramente literaria y poética, con respecto 
a la cual ambos ermitaños de aldea, estaban, a pesar de sus diferentes 
puntos de partida, completamente de acuerdo. 

Lo que se realizaba en estas conversaciones no era otra cosa que la 
ruptura literaria consciente con el espíritu del siglo dieciocho, que 
tenía lugar simultáneamente, aunque en forma distinta, en toda Eu- 
ropa. 

Colcridge cra, por naturaleza, un crítico que sentía, desde sus tiem- 
pos escolares, horror al polvo clásico de los franceses, debido a que 
su maestro de escuela, un pensador aislado y personal, había prevenido 
a su atento alumno contra el uso de arpas, laúdes y liras al escribir 
prosa, exigiendo en su lugar “pluma y tinta”, y contra las musas del 
Pegaso, del Parnaso y de la Hipocrene, al componer versos, calificando 
todo esto de estilo peluca y de convencionalismo. Coleridge, por consi- 
guiente, no reconocía a Pope y a sus continuadores como poetas y 
admiraba, en cambio, los sonetos de Bowle; se oponía a Pope, como 
los jóvenes amigos de Ochlenschláger se oponian, más tarde, entre 
nosotros, a la poesía de Baggesen. Su naturaleza germánica era fun- 
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damentalmente contraria al “esprit”, a los epigramas y a la puntería 
francesa; las ventajas de la escuela francesa no le parecían de orden 
poético y a su modo de ver residían en la observación exacta y crítica 
del hombre y de las costumbres que regían en una sociedad artificial 
y amanerada, y en la forma pulida en que dichas observaciones eran 
reproducidas; esta forma constituía una especie de ingeniosa lógica, 
«desarrollada en versos lisos y fuertemente epigramáticos; aunque al 
tratarse de temas irreales, el poeta se dirigía a la inteligencia, y hasta 
en una narración poética continuada se trataba de hacer aparecer 
algún chiste al final de cada segunda línea, dando el conjunto la 
impresión de “un sorites de epigramas”. En otras palabras, según la 
opinión de Coleridge, se trataba aquí sólo de ideas carentes de toda 
poesía, envueltas en un lenguaje que, conforme con la convención, era 
considerado poético; ni siquiera la concepción del poema era obra 
de la imaginación y el poeta carecía tanto a veces de toda fantasía, 
que dependía sólo del empleo de una letra mayúscula o minúscula, si 
ciertas palabras debían ser consideradas como personificaciones o co- 
mo simples conceptos; mientras los antiguos poetas ingleses, como por 
ejemplo Spenser, sabían expresar sus ideas más llenas de fantasía, 
en un inglés puro y sencillo, estos poetas nuevos no sabían decir 
siquiera las trivialidades más comunes sino en un inglés miserable, 
estrambótico y amanerado, de modo que el resultado daba la impresión 
de que el eco y la esfinge se hubieran roto sus cabezas juntos para 
producirlo. Coleridge se apartaba enojado de estas tentativas de en- 
cubrir una falta de imaginación, mediante una dicción ampulosa. 
Detestaba toda clase de odas a los “Celos”, a la “Esperanza”, al “Ol- 
vido” o a otras ideas abstractas parecidas. Le hacían recordar una oda 
de Oxford a la vacuna antivariólica que empezaba con las siguientes 
palabras: “¡Inoculación, doncella celestial, desciende!” 2 

Pero aun en la mejor poesía inglesa posterior se conservó, durante 
mucho tiempo, la mala costumbre de personificar ideas abstractas. En 
las poesías de Shelley se presentan todavía las mellizas Error y Verdad, 
“the twins Error and Truth”, como personajes. Todo este sistema re- 
tórico tenía su origen, según Coleridge, en la costumbre de escribir 
versos latinos en las escuelas. Su ideal era, por el contrario, expresar 
ideas naturales en un estilo natural, que no fuera erudito, ni muy tri- 
vial, y que no despidiera el olor de una lámpara ni el de alcantarilla, 
sirviéndole de guía las baladas inglesas antiguas de la colección de 
Percy, por el auténtico sabor popular de su forma de expresarse. Tam- 
bién él deseaba utilizar tales expresiones naturales. 

Aquí concurrían en su ayuda las preocupaciones y propósitos de 
Wordsworth. A éste le gustaban los juicios categóricos y rotundamen- 
te condenatorios. Su opinión acerca de toda la poesía inglesa poste- 
rior a Milton, era que el pueblo inglés, después de haber engendrado 
este genio, había perdido su fuerza poética, conservando sólo una cierta 


1 “Inoculation! heavenly maid, descend!” 
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forma de composición, de modo que la poesía se limitaba al arte del 
lenguaje y al hábil manejo de las palabras, juzgándose el valor de un 
poeta de acuerdo con su dominio del instrumento idiomático. Por esta 
razón, el estilo métrico se había apartado cada vez más del lenguaje 
prosaico. La tarea consistía entonces, en volver a este último, para 
que la poesía no se diferenciara del lenguaje común sino por su for- 
ma rítmica, Mientras Coleridge se entusiasmaba por las melodías de 
la naturaleza, Wordsworth, en su radicalismo, llegaba a postular, desde 
el punto de vista teórico, un diálogo natural redactado en prosa 
rimada. 

Y a este naturalismo, en cuanto a las formas, se sumaba una exi- 
gencia semejante con respecto al contenido poético. Era una de las 
afirmaciones favoritas de Wordsworth y uno de los reproches más 
graves que dirigía a la escuela literaria reinante, que entre Milton y 
Thomas apenas se encontraba siquiera un solo cuadro original de la 
naturaleza exterior o una única descripción nueva de la misma. Do- 
tado él mismo de un alto grado de sensibilidad por los fenómenos 
de la naturaleza material, eligió la consigna “¡Naturalezal ¡naturale- 
zal”, entendiendo por naturaleza el campo, en oposición a la ciudad. 
A través de su vida en las ciudades, los hombres olvidaban la tierra en 
que vivían; no la conocían ya; y aunque recordaban los grandes ras- 
gos de la fisonomía del campo y de los bosques, no tenían presente 
los detalles de la vida de la naturaleza, sus espectáculos siempre cam- 
biantes con sus numerosas escenas risueñas y radiantes, serias y terri- 
bles. ¿Quién conocía todavía los nombres de los distintos árboles y 
flores silvestres? ¿Quién conocía los signos del tiempo y del viento o 
sabía el significado de la dirección en que se movían las nubes, de 
la forma en que se juntaba el rebaño o en que bajaban las nebli- 
nas al valle? Por haber jugado en su niñez entre las colinas de Cum- 
berland, Wordsworth sabía interpretar todos estos secretos. Conocía 
profundamente todas las manifestaciones de la naturaleza inglesa, tan- 
to en la primavera como en el invierno y parecía como creado para 
reproducir lo que veía y sentía y para meditar, antes de reproducirlo 
y para llevar a cabo la reforma de la poesía con plena conciencia de 
lo que había emprendido, continuando así la obra iniciada por el 
pobre Chatterton, el “niño insomne”, y por aquel hijo de campesino, 
Burns, cuyo talento primitivo era tan superior al de Wordsworth. Este 
último era sólo uno de los mumerosos órganos de aquella pasión por 
la naturaleza exterior que se había difundido por Europa, desde fines 
del siglo anterior, pero tenía una conciencia más fuerte o intensa de 
que pasaba sobre Inglaterra un soplo poético nuevo que cualquier 
otro hombre en el Reino Unido. 

Los amigos estaban, entonces, de acuerdo en que toda la poesía 
inglesa podía ser dividida en 3 grupos: en el período de la fuerza y 
juventud poética desde Chaucer hasta Dryden, en el período de la 
esterilidad poética desde Dryden, incluso hasta el final del siglo die- 
ciocho, y en el período del renacimiento que empezaba entonces, con 
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ellos mismos, después de haber sido anunciado por sus precursores; y 
a la par de los hombres de la nueva era en Alemania y en Dinamarca, 
estos jóvenes buscaban términos altisonantes y llamativos para expre- 
sar la diferencia que los separaba de aquellos a quienes combatían, 
llegando también a este respecto al mismo resultado. Se adjudicaban 
fantasía y con ella una fuerza creadora auténtica; llenaban páginas 
enteras, celebrando, en forma poco clara, la “imagination” en oposi- 
ción a la “fancy”, como Oehlenschláger y su escuela elogiaban la fan- 
tasía, reconociendo a Baggesen, a lo sumo, una cierta gracia. Ellos 
estaban dotados de razón, sus precursores sólo de inteligencia: ellos 
poseían genio, aquéllos únicamente talento; ellos eran creadores, aqué- 
llos tan sólo críticos. Incluso un Aristóteles, por no ser poeta, no les 
mereció mayor título que el de un talento. También en Inglaterra 
se atacaba a Nurredin y se sentían muy por encima de sus investiga- 
ciones faltas de naturalidad. 


CarítuLto V 


PROFUNDIDAD Y SINCERIDAD DEL SENTIMIENTO NATURAL 


EL PUNTO de partida propiamente dicho de Wordsworth era así que 
los hombres, entre las distracciones que les ofrecía la vida en las ciu: 
dades, se habían olvidado de la naturaleza: por ello habían sido cas- 
tigados, en cuanto la convivencia social había destruído sus fuerzas 
y facultades y debilitado la sensibilidad de sus corazones para las im- 
presiones sencillas y puras. Entre los centenares de sonetos de Words- 
worth, hay uno que parece especialmente importante desde el punto 
de vista de esta idea fundamental (Miscellaneous Sonnets, Parts. 1, 
N* 35). Empieza con una lamentación acerca de que abundan los 
hombres alrededor nuestro y que, por consiguiente, vemos en la na- 
turaleza poco de lo que nos parece nuestro. Después dice: 


This Sea that bares her boxom to the moon; 

The winds that will be howling at all hours, 

And are up-gathered now Jike sleeping flowers; 
For this, for everything, we are out of tune; 

It moves us not. — Great God! I'd rather be 

A pagan suckled in a creed outworn; 

So might I, standing on this pleasant lea, 

Have glíimpses that would make me less forlorn; 
Have aslght of Proteus rising from the sea; 

Or hear old Triton biow hís wreathed horn. 


Estas son palabras notables en boca de Wordsworth, por cuanto 
ponen en evidencia lo que es, en el fondo, todo verdadero naturalis- 
mo, por más que se oculte tras una cortina de teísmo: es en su esencia 
íntima, algo emparentado con la concepción de la naturaleza de la 
antigua Grecia y es hostil a todos los dogmas religiosos oficiales de la 
edad moderna; lleva en sus entrañas el sello del panteísmo que domi- 
naba, en el siglo Xix, el sentimiento acerca de la naturaleza reflejada 
por las poesías de todos los países. Hemos conocido el panteísmo que 
se ocultaba tras la contemplación romántica de la naturaleza de Tieck 
(La Escuela romántica en Alemania); el mismo se nos presenta aquí 
en forma de una fusión involuntaria y medio inconsciente entre el 
hombre y la madre naturaleza, en que aquél participa como un sonido 
único en un grandísimo acorde. Como expresión de este sentimiento, 
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citaremos la siguiente pequeña poesía tan peculiar (Poetical Works, 
1832, IL, 16): 
A slumber did my spirit seal; 
I had no human fears: 
She seemed a thing that could not feel 
The touch of earthly years. 
No motion has she now, no force; 
She heither hears nor sees; 
Rolled round in earth's diurnal course, 
With rocks, and stones, and trees, 


Al tratar de compenetrarnos del estado anímico de que podía sur- 
gir una poesía como ésta, encontramos un síntoma de un orden de 
ideas puramente panteístas: la vida inconsciente es considerada como 
fundamento y fuente de la vida consciente y todos los seres de la tie- 
rra parecen coexistir juntos en el seno de la naturaleza, hasta el mo- 
mento en que despierta la conciencia. Uno de los gérmenes de la poe- 
sía del nuevo siglo se halla contenido así en este pequeño ma; los 
tiempos nuevos oponen, pues, al hombre civilizado, desarrollado y en- 
salzado por el siglo anterior, el hombre como ser natural, rodeado 

r todos sus parientes, los pájaros, los animales salvajes, las plantas 
y las flores. El cristianismo había dicho que se amara al prójimo, el 
panteísmo naturalista manda amar al animal más insignificante. Lo 
más valioso de todo lo escrito por Wordsworth es seguramente “Hart- 
leap-well”. Esta sencilla poesía —una romanza doble— es una apolo- 
gía elocuente y conmovedora de un pobre animal, abandonado y 
acosado, un ciervo, es decir un motivo que había interesado a los poe- 
tas clásicos casi exclusivamente desde el punto de vista culinario y 
gastronómico y que los admiradores de la época feudal, incluso el 
mismo Scott, hacian matar a centenares por sus protagonistas. Esta 
poesía que a pesar de su tema vulgar nos conmueve, constituye, con 
su estilo magnífico y sencillo, un testimonio soberbio de la profunda 
piedad que sentía Wordsworth por la naturaleza y le sirve de auténtico 
título de nobleza. ” 

Dicha piedad es en él, primero y ante todo, piedad por el niño, y 
esta profunda veneración por el ser humano que, en su inconciencia, 
se halla más cerca a la naturaleza, pertenece a las características origi- 
nales del nuevo siglo. En una pequeña poesía, que Wordsworth colo- 
có a la cabeza de las que se refieren al período infantil, dice: 


My heart leaps up when J behoid 

A rainbow in the sky: 

So was it when my life began; 

So is it now 1 am a man; 

So be it when I shall grow old, 

Or let me die! 

The Child is father of the Man; 
And 1 could wish my days to be 
Bound cach to each by natural piety. 
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Aquí la veneración por el niño es llevada hasta el extremo de que 
la misma llega a substituir la piedad por la vejez. Pero, como lo de- 
muestra la experiencia en todos los países, el reconocimiento de los 
derechos naturales de la infancia, en el terreno de la poesía, consti- 
tuye sólo uno de los muchos fenómenos de la reacción contra la admi- 
ración por el hombre ilustrado y socialmente activo, de parte del siglo 
dieciocho, que había remitido al niño a su habitación. En la sociedad 
del siglo diecinueve, se inicia la reacción respectiva. Aquí la encon- 
tramos con sus consecuencias más extremas. En uno de sus sonetos, 
Wordsworth describe un paseo que realiza durante una hermosa noche 
con una pequeña niña; describe la hora vespertina, suave y solemne, 
dirigiendo luego a la niña “serena como una monja, que en su recogi- 
miento ha dejado de respirar”, estas palabras: 


Dear Child! dear Girl! that walkest with me here, 
If thou appear untouched by solemn thought, 
Thy nature is not therefore less divine: 

Thou liest in Abraham's bosom all the year; 
And worship'st at the Temple's inner shrine, 
God being with thee when we know it not. 


El final lleno de devoción es inevitable, tratándose de una poesía 
de Wordsworth, pero el lector atento reconocerá que, de hecho, este 
final es sólo agregado a la idea fundamental de la naturaleza infantil, 
de por sí divina, En su famosa “Oda a la inmortalidad”, esta idea 
fundamental es desarrollada con tal exaltación que hasta Coleridge, a 
pesar de ser un gran admirador de la ingenuidad, la encontraba exage- 
rada. Wordsworth se dirige aquí a un niño de seis años con las palabras: 


Thou, whose exterior semblance doth belie Thy Soul's immensity; 
Thou best Philosopher, who yet dost keep 

Thy heritage, thou Eye among the blind, 

That, deaf and silent, read'st the eternal deep, 

Haunted for ever by the eternal mind, 

Mighty Prophet! Seer blest 

On whom those truths do rest, 

Which we are toiling all our lives tu find. 


Pero todas estas ideas reciben una especie de explicación poética y 
filosófica, por cuanto la grandeza del niño es atribuida al hecho de 
que se encuentran más cerca de la vida prenatal y con ello del presenti- 
miento de la inmortalidad; pero según la declaración casi autorizada 
de Coleridge, ésta no debe ser considerada como la opinión textual 
de Wordsworth. El niño es venerado en su calidad de hijo adoptivo 
de la naturaleza y el joven que se aleja cada vez más del “oriente” 
(sitio de la salida del sol), es todavía el “sacerdote de la naturaleza” 1 

Wordsworth se refiere en muchas de sus poesías a la sensibilidad 
que tenía, cuando era joven, para cualquier espectáculo presentado 


1 The Youth, who dailly farther from the East — Most travel, still is Nature's 


Priets, — (El joven, que cada dia del oriente se aleja, — Sigue siendo profeta de la 
naturaleza). 
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por la naturaleza. En una de ellas que, como casi todas sus obras, 
tiene un título largo y pesado (“Influence of Natural Objetcs, in cal- 
ling forth and strengthening the imagination in Boyhood and early 
Youth” — “La influencia de los objetos naturales en el sentido de 
provocar y de fortalecer la imaginación en la infancia y adolescen- 
cia”, el poeta agradece al espíritu universal, por haber unido en él, 
desde su infancia, las pasiones que componen nuestra vida anímica, 
no con las obras vulgares e inferiores del hombre, sino con objetos 
altos y perennes, con la vida y con la naturaleza. Así, dice, fueron 
purificados los elementos integrantes de sus sentimientos e ideas, has- 
ta asegurar una cierta grandeza (grandeur) al pulso de su corazón. 

Obsérvese el delicado e íntimo sentimiento por la naturaleza que 
revela la siguiente descripción: 


Y tal contacto amistoso no era — nada mezquino. En noviembre, cuando — la 
niebla, al bajar al valle, hace — más desolado aún el páramo; — a mediodía, en 
medio del bosque; — y en el silencio de la noche estival, — al volver a casa, a 
orillas del agitado lago, — debajo de colinas negras, — la soledad me hacía dialogar. 

Hablaba así conmigo, en los campos, — y sobre el agua, de día y de noche, — 
durante el verano entero, — y en los meses frios, cuando el sol se sumergía — en el 
mar, y el crepúsculo hacía — brillar de golpe todas las ventanas — de las chozas, 
hasta a muchas millas; — mas todo era inútil. ¡Qué tiempos — más felices para 
todos, y qué deliciosos — para mí! Y cuando la campana del pueblo — empezaba 
a dar las seis, me alejaba bruscamente — con fuerte alegría, cual un caballo joven — 
que no quiere su propio establo. — Errados — cruzábamos el hielo y jugando imi- 
tábamos los goces — de la caza, el son de la corneta, el ladrar de perros, y el venado. 

Así volábamos de noche por la nieve; — nadie se callaba ; y con el eco — retum- 
baban cuestas y orillas desde lejos; — cada árbol seco y el helado arrecife — sona- 
ban como hierro, y de las montañas alejadas — partía un tono triste, llenando el 
tumulto — con melancolía apenas perceptible y en el este — brillaban las estrellas, 
mientras en el oeste — la luz dorada del crepúsculo se iba apagando. 

Algunas veces apartábame del monte, — hacia una ensenada muy tranquila, atral- 
do — por la luz de una estrella, reflejaba en el lago, cuyo brillo en el agua se 
escapaba siempre — al acercarme yo a su imagen, y a menudo, — cuando el viento 
nos llevaba sobre el hielo — y las orillas se deslizaban en su sombra — por los dos 
costados, en la obscura noche. — De repente me doblaba sobre mis talones — fre- 
nando fuertemente mi rápido curso; — pero las rocas que corrían a mi lado, no 
paraban, — como si el mundo se hubiera dado vuelta; — y detrás, los montes se 
esfumaban, mientras los miraba, — y yacía todo, como un lago estival, tranquilo 1. 


1 Nor was thls fellowship vouchsared to me — With stinted kindness. In No- 
vember days, — When vapour rolling down the valleya made — A lonely acene 
more Jonesome; among woods — At noon; and'mid the calm of summer nights, — 
When by the margln of the trembling lake, — Beneath the gloomy hills, home- 
ward 1 went — In solítude, such intercourse was mine: — Mine was Ít ín the 
fielás both day and night, — And by the waters, all the summer long. — And 
ín the frosty season, when the sun — Was set, and, visible for many a mile, — 
The cottage-windows through the twilight blazed, — 1 heeded not the sumnrons: 
happy time — It was indeed for all of us; for me — It was a time of rapture! 
Clear and loud — The viliage-clock tolled six - 1 wheeled about, — Proud and 
exulting like an untired horse — That cares not for his home. - AM shod with 
steel — We hissed along the polished ice, in games — Confederate, Imitative of 
the chase — And woodland pleasures, - the resounding horn, — The pack loud-chi- 
ming, and the hunted hare. — So through the darkness and the cold we flew. — And 
not a volce was ldle: with the din — Smitien, the prectpices rang aloud; — The lea- 
flesa trees and every icy crag — Tinkled like iron; while far-distant hills — Into the 
tumult sent an allen sound — Of melancholy, not unnoticed while the stars. — East- 
ward, were sparkling clear, and in the west — The orange sky of evening died away. 
— Not seldom from the uproar I retired — Into a silent bay, or sportively — Glanced 
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“Tal descripción de la naturaleza no se encuentra en ninguna par- 
te, ni siquiera en la poesía inglesa posterior. Pero en uno de sus 
mas más hermosos e importantes, “Tintern Abbey”, Wordsworth 
mismo describió su sentimiento por la naturaleza con palabras de las 
que más tarde dijo, con razón, que han influido los pasajes más célebres 
y poéticos del Childe Harold de Byron y que, indiscutiblemente, se: 
'Malan una nueva época en la literatura inglesa. Dice: 


The coarser pleasures of my boyish days, 

And their glad animal movements all gone by 
To me was all in all. — 1 cannot paint 

What 1 was. The sounding cataract 

Haunted me like a passion: the tall rock, 

The mountain, and the deep and gloomy wood, 
Their colours and their forms, were then to me 
An appetite; a feeling and a love, 

That had no need of a remoter charm, 

By thought supplied, nor any interest 
Unborrowed from the eye. 


Parece, por cierto, cómico que Wordsworth haya dicho a Moore, 
en 1820, que Byron había plagiado sus versos y que todo el tercer 
canto del Childe Harold se basaba en sus sentimientos y en su estilo, 
y lord Russell tenía seguramente razón al observar en esa oportunidad 
que si Wordsworth fuera el autor del Childe Harold, entonces ésta 
sería su mayor obra; es, sin embargo, fácil de comprender que Words- 
worth tuviera la impresión de que los pasajes principales de aquel ter- 
cer canto y los hermosos versos acerca de la soledad, en los anteriores, 
no contenían, sino en una forma antitética y artificiosa, lo mismo que 
él había expresado en forma sencilla y natural?. No es difícil recono- 
cer en estas palabras la herida vanidad de un espiritu limitado y 
eclipsado, pero no hay que olvidar que, de hecho, Wordsworth había 
sido el primero en tocar el acorde que fué variado luego por Byrun, 
con habilidad suprema; debemos admitir también, inevitablemente, 
que Byron debe haber recordado algunos versos particularmente ca- 
1acterísticos y expresivos de Wordsworth. Así, por ejemplo, al leer en 
el Childe Harold (tercer canto, estrofa 72): “Para mí, altas montañas 
son un sentimiento” 2, ¿quién no se acordaría de los versos que aca- 
bamos de citar? Pero ¿quién no reconocerá que el estado anímico 
tomado de Wordsworth es profundizado? Pucs en la estrofa 75, del 
mismo canto, dice: 


sldeway, leaving the tumulous throng. — To eut across the reflex of a etar; — Image 
that, flying stíll before me, gleamed — Upon the glasay plain: and oftentimes, — When 
we had given our bodies to the wind, — And all the shadowy banks on elther sl- 
do — Cime sweeping through the darkness, spinning stl — The rapid line of 
motion, then at once — Have T, reclining back upon my heels, — Stonped rhort; 
yet stíll the solitary cliffs — Wheeled by me - even as if the earth hud rolled — 
With visible motion her diurnal round! — Behind me did they stretch in solemn 
train, — Feebler and feebler, and 1 stood and watched — Yill all was tranquil 
B8 A summer sea, 


1 Thomas Moore: Memoirs, IM. 161. 
2 “To me high mountains are a fceling”. 
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¿No son acaso, montañas, cielo, olas — partes de mí, como yo de ellas, — ¿No está 
mi corazón lleno de amor por ellas, — y de pura pasión? 1. 


Pero mientras Wordsworth presenta en Tintern Abbey su pasión por 
la naturaleza como algo pasajero que había durado sólo un momento 
y que pertenecía a un período de transición, para ser analizado y do- 
minado en seguida por la reflexión, en el caso de Byron es un senti- 
miento duradero, que caracteriza su ser. En él su “yo”, en relación 
con la naturaleza, no está refrenado por una camisa de fuerza, teísta, 
ni se ha levantado una barrera dogmática entre la naturaleza y él; en 
su mística panteísta se siente uno con ella, sin que algún "deus ex 
machina” los una. 

Lo que caracteriza la relación de Wordsworth con la naturaleza, no 
es la pasión inmediata. Su manera propia de interpretar y reprodu- 
cir sus impresiones de la naturaleza es más fina y complicada. Sus 
impresiones, a pesar de ser recibidas con sentido lleno de vigor, son 
atenuadas y suavizadas, y no inducen al poeta directamente a cantar, 
sino por reflexión. Aunque puede afirmar con Goethe: 


“Yo canto cual el pájaro — que vive en las ramas”, 


al menos no es un canto, como el del ruiseñor, un cántico de amor 
rebosante que nace de la embriaguez del alma, que se burla de la 
tranquilidad nocturna y la interrumpe y disipa. También Wordsworth 
ha descripto el canto del ruisefior con palabras parecidas (Poems of 
Imagination, N* X); luego continúa: 


1 heard a Stock-dove sing or say 

His homely tale, this very day; 

His voice was buried among trees, 

Yet to be come-at by the breeze: 

He did not cease; bot cooed — and cooed; 
And somewhat pensively he wooed; 

He sang of love, with quiet blending, 
Slow to begin, and never ending; 

Of serious faith, and inward glee; 

That was the song — the song for me! 


Wordsworth quería describirse a sí mismo mediante las palabras: 
“and somewhat pensively he wooed” (““cortejaba en forma algo pen- 
sativa”). Según la costumbre de ciertos poetas, trataba de elevar su 
procedimiento al rango de una teoría, comprobando que toda buena 
poesía debía presentar los caracteres de la suya. Toda buena poesía, 
dice, es el desbordamiento inconsciente de ciertos sentimientos pode- 
rosos, pero nadie ha creado jamás poesías valiosas que, además de 
poseer una sensibilidad extraordinaria, al mismo tiempo, no hubiera 
meditado larga y profundamente. Esto se debe según la opinión de 


1 Are not the mountalns, waves, and skies a part 
Of me and of my suul, as 1 of them? 
Ia not the love of these deep ín my heart 
With a pure passlon? 
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Wordsworth, en primer término, a que la corriente de nuestros senti- 
mientos es condicionada y regulada continuamente por nuestro pensa- 
miento y, luego, a que nuestros pensamientos mismos no son otra cosa 
que “representantes de todos nuestros sentimientos anteriores”; pa- 
labras profundas y acertadas, aunque poco satisfactorias, desde el 
punto de vista científico, que caracterizan admirablemente su reflexión 
poética. 

Esta consiste, pues, esencialmente en que la impresión producida 
por la naturaleza es guardada y conservada, para ser, por decirlo así, 
bien digerida y asimilada y para ser extraída luego del depósito del 
alma, en cuya oportunidad es revisada y gozada de nuevo. Quien haya 
comprendido bien esta particularidad de Wordsworth, posee la llave 
de su originalidad. En Tintern Abbey explica cómo desplazaba en 
su edad adulta esta apropiación serena de los estados humanos suge- 
rídos por la naturaleza, la fuerte alegría inmediata que le había pro- 
ducido la belleza de la naturaleza en sus años de juventud: 


That time is past, 
And all its aching joys are now no more, 
And all its dizzy raptures. Not for this 
Faint 1, nor mourn nor murmur; other gifts 
Have followed; for such loss, I would believe, 
Abundant recompense. For 1 have learned 
To look on nature, not as in the hour 
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes 
The still, sad music of humanity, 
Nor harsh nor grating, though of ample power 
To chasten and subdue. And 1 have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime... 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 


Aqui Wordsworth ha circunscrito su patrimonio, indicando en for- 
ma suave e indefinida su dominio. Qué contraste frente a Byron, que 
rara vez o nunca sentía la voz humana en la naturaleza y que, ante 
todo, nunca la percibía sin disonancia chillona — y que en el Childe 
Harold no vacila en llamar a la vida humana entera el “tono falso” 
en el gran acorde del universo. 

Pero aun no llegamos a las expresiones más peculiares de Tintern 
Abbey. Se trata de aquellas en que Wordsworth describe la acción 
silenciosa de la impresión natural conservada y acumulada sobre el 
alma. Dice: 


Estas bellas formas, ya hace mucho tiempo, — no eran para mí, después de larga 
ausencia, más que lo era para el ciego el paisaje: — en mi solitario cuarto, en el 
ruido de la ciudad, — en horas de cansancio mortal, les he debido — placeres inmor- 
tales.... — y goces ya olvidados que, acaso, — no son de los que menor influencia 
ejercen, — sobre la parte mejor de la obra vital — del hombre bueno: sobre sus 
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numerosos actos — pequeños y no nombrados, de bondad y de cariño, — que ya no 
recuerdo más 1, 


Luego continúa diciendo que a estas impresiones de la naturaleza 
debe también otro don más sublime; su espiritu feliz y liviano quita 
el peso de las cargas de la vida, y concluye su exposición expresando 
su convicción de que este momento placentero, en que volvía a ver 
aquellos lugares familiares, involucraba no sólo un goce momentá- 
neo, sino “vida y alimento para años venideros”. 

Vuelve a utilizar esta frase siempre de nuevo. Reproduciremos, por 
ser particularmente característica, la poesía XV de los Poems of Ima-, 
gination, en la que el poeta relata cómo, en un paseo solitario des- 
cubrió de repente, cerca de un lago, toda una legión de narcisos do- 
rados, que oscilaban y bailaban en el viento y se encontraban tan 
juntos uno al otro como las estrellas de la vía láctea: su movimiento 
le parecía más alegre que el de las olas, a cuya orilla crecían: 


] gazed — and gazed — but little thought 
What wealth the show to me had brought: 
Fort oft, when on my couch 1 lie 

In vacant or in pensive mood, 

They flash upon that imward eye 

Which is the bliss of solitude; 

And then my heart with pleasure fills, 
And dances with the daftodils. 


Nada podría ser más opuesto a las costumbres comunes del poeta 
lírico del presente, que la conservación consciente de parte de este 
poeta, de una vivencia momentánea, para uso futuro. El mismo se 
caracteriza por su hábito de coleccionar, pudiendo decirse que acapara 
durante el verano todo un surtido de momentos lúcidos para ser uti- 
lizados en el invierno, y en esta actitud hay algo de acertado y de 
universalmente humano que mucha gente omite y descuida; pero, 
ante todo, hay ahí algo típicamente nacional: no nos extraña que el 
naturalismo inglés se inicie en forma económica ya ahorrativa con 
la formación de un capital y de un depósito de impresiones de la 
naturaleza. 

Todos conocemos los estados anímicos que pueden conducir a ello, 
En presencia de una visión amplia del mar azul ilimitado, iluminado 
por el sol, muchos de nosotros hemos sentido ya que la contemplación 
diaria de semejante espectáculo natural debería ensanchar el alma, 
depurándola de sus rasgos de pequeñez y hemos lamentado tener que 


1 These beauteous forms, 
Through a long absence, have not been to me 
As ls a landscape to a blind mun's eye: 
But oft, in lonely rooms, and'mid the din 
Of towns and cities, I have owed to them, 
In hours of weariness, sensations Bweet,... 
feelings too 
Of unremembered pleasure: such, perhaps, 
As have no slight or trivial influence 
On that best portlon of a good man's lfe, 
His little, hameless, unrememberd, acts 
Of kindness and of love : 
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abandonar el lugar, aferrándonos a aquellas impresiones, para poder 
renovarlas en nosotros en cualquier momento. Al ver algún paisaje 
hermoso, sobre todo si ocurre durante un viaje y tenemos la certi- 
dumbre de no volver a gozar tan pronto de su belleza, tratamos de 
mantenernos lo más pasivamente posible, para grabar el cuadro pro- 
fundamente en nuestra memoria. Volvemos con frecuencia instintiva 
al hermoso recuerdo, por cuanto el alma tiende, involuntariamente, a 
reeditar los más luminosos de sus recuerdos, para sacar fuerza y valor 
de ellos. Pero en nosotros, estos recuerdos han sido desplazados por 
impulsos más intensos. No hemos podido conservarlos para el futuro 
ni seguir repitiéndolos continuamente. La vida social, el bullicio del 
mundo y el juego de las pasiones nos incapacitan para encontrar un 
goce profundo y lleno de inspiración en el recuerdo de unas flores 
iluminadas por el sol o de unos árboles gigantes unidos entre sí. En 
el alma del poeta inglés sucedía algo completamente distinto; su vo- 
cación en la vida era la de volver a despertar el interés y el sentido 
por todas estas corrientes e impresiones elementales. Su alma, ajena 
a toda actividad práctica, vegetaba en estos sueños de la naturaleza, 
y es innegable que esta ocupación con las impresiones más sencillas 
de la naturaleza que siempre se renueva, había conservado a su alma 
libre y pura, capaz de sentir la belleza en su sencillas formas terre- 
nales, sin fantasmagorías ni apasionamiento. 


¡Cuán rara es esta facultad! ¡Con cuánta frecuencia falta hasta a 
los espíritus más grandes y mejores! Muy pronto volvió a perderse 
también en la literatura inglesa. La misma se manifiesta con la ma- 
yor belleza y fuerza en las pocas figuras poéticas femeninas esbozadas 
por Wordsworth en sus poemas cortos. Los protagonistas de su obras 
en prosa tienen un valor menor y sirven, en parte, sólo para despertar 
interés por la población campesina y las clases inferiores y, en parte, 
para provocar efectos moralizantes. Pero las pocas figuras femeninas 
esbozadas rápidamente y encaradas con la misma mirada serena, aun 
que amorosa, con que Wordsworth contemplaba los pájaros y los ár- 
boles, son de gran naturalidad. Son imágenes fieles de la mujer, que 
nadie ha retratado con mano tan segura como él. Léase, por ejemplo, 
la poesía siguiente: 


She was a Phantom of delight 

When first she gleamed upon my sight; 
A lovely Apparition, sent 

To be a mount's ornament; 

Her eyes as stars of Twilight fair; 

Like Twilighus, too her dusky hair; 
But all things else about her drawn 
From May-time and the cheerful Dawn; 
A dancing Shape, an Image gay, 

To haunt, to startle, and way-lay. 


1 saw her upon hearer view, 
A Spirit, yet a Woman too! 
Her houshold motions light and free, 
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And steps of virgin-liberty; 

A countenance in which did meet 

Sweet records, promises as sweet; 

A Creature not too bright or good 

For human nature's daily food; 

For transient sorrows, simple wiles, 
Praise, blame, love, kisses, tears, and smiles, 


And now 1 see with eye serene 

The very pulse of the machine; 

A Being breathing thoughtful breath, 
A Traveller between life and death; 
The reason firm, the temperate will, 
Endurance, foresight, strenght, and skill; 
A perfect Woman, nobly planned, 

To wam, to comfort, and command; 
And yet a Spirit still, and bright 

With something of angelic light. 


Nos enfrenta aquí, indudablemente, un ideal auténticamente natu- 
ralista del tipo femenino inglés, y al comparar esta descripción con 
los ideales femeninos que se empeñaron en dibujar los mejores poetas 
de Inglaterra durante la época subsiguiente, Wordsworth resulta triun- 
fante. Compárese la descripción de Shelley de la protectora etérea de 
las flores y de los insectos, en su poesía La Mimosa. El cuadro de su 
belleza hechicera es delicado, como todo lo que emana de la pluma 
de Shelley; su cariño hacia las plantas, su conmovedora compasión 
hacia todos los animalitos feos y despreciados, “cuya intención, a pe- 
sar de ser nocivos, es inocente”, proporciona a su personalidad de hada 
ciertos rasgos humanos, — y, sin embargo, ni ella, ni El hada de Atlas, 
ni la protagonista algo incomprensible del Epipsychidion de Shelley, 
son seres humanos. Shelley despreciaba la tierra, como la alondra de 
sus canciones (scorner of the ground). ¡Oh, contemplemos, por ejem- 
plo, las apasionadas heroínas orientales en los primeros relatos poéti- 
cos de Byron!— Medora, Gulnare, Kaled; tampoco ellas alcanzan la 
hermosa sencillez de Wordsworth. Las vemos sólo en estados de pa- 
sión violenta; su amor, su abnegación, su pasión, son siempre exage- 
rados. Parece como si fueran creadas para un mundo de lectores cu- 
yos nervios, debido a su vida atolondrada en medio de las muchedum- 
bres de Londres y a su preocupación continua por los acontecimientos 
mundiales, se han vuelto insensibles a todo lo que no sean los estí- 
nulos espirituales más fuertes. Pero Wordsworth consideraba, desde 
un principio, que su tarea hermosa y útil debía consistir en compro- 
bar hasta qué Ponto podía ser conmovida y enternecida la naturaleza 
humana, sin el empleo de estimulantes groseros y violentos. Por su- 
puesto, también él se daba cuenta de que un público habituado a 
colores chillones, apenas podría ser capaz de entusiasmarse por obras 
cuya originalidad consistía en su colorido delicado y natural; su pro- 
pósito era, sin embargo, orientar al lector a fin de que se interesara 
más por el contenido natural de una poesía que por los medios em- 
pleados con fines efectistas. 


Caríruio VI 
LA VIDA EN EL CAMPO Y LAS DESCRIPCIONES CAMPESTRES 


SIN CONOCER, al menos a grandes rasgos, la vida de Wordsworth, no 
es posible darse cuenta cabal de sus virtudes ni de sus limitaciones 
como poeta. Esta vida era particularmente idílica y abrigada. Words- 
worth pertenecía a la clase media adinerada (su padre era abogado), 
había estudiado en Cambridge, realizando luego varios viajes; apenas 
vuelto, ya en 1795, heredó de un admirador de su genio la suma de 
900 libras, la que, junto con la parte que le correspondía de las 
8.500 libras que un lord inglés había adeudado a su padre y que en- 
tregaba ahora a la familia del difunto, le capacitaba para sostenerse 
sin estar obligado a dedicarse a alguna profesión. Se casó en 1803, esta- 
bleciéndose en 1813 en Rydal Mount, en la región de “los lagos”. Tuvo 
desde esa época hasta 1842 una sinecura como “Stamp-Distributer”, 
con una renta anual de 500 libras, a la cual renunció, entonces, en 
favor de uno de sus hijos; en 1843 siguió a Southey como “Poet Lau- 
reate”, recibiendo del gobierno en esta calidad, hasta su muerte, una 
pensión de 300 libras. Falleció recién en 1850, después de haber cum- 
plido 80 años. Asegurado por todos los costados contra las vicisitu- 
des de la vida, la contemplaba serenamente, a través de su filosofía 
protestante, 

Semejante vida no era apropiada para encender grandes pasiones 
y. en efecto, no las encontramos en su vida ni en su poesía. En la vida 
de otros eximios poetas podemos descubrir tal o cual circunstancia 
importante, ciertos momentos críticos, determinados factores que mo- 
tivan, en forma demostrable, su melancolía, su fuerza de carácter o 
su productividad, pero en cl caso de Wordsworth nada de todo esto 
encontramos. No lo paraliza ninguna desgracia innata, ningún pro- 
blema de vida o muerte le servía de estimulo ni imponía su sello a 
su espíritu. Por cierto, durante mucho tiempo, la crítica sólo se mo- 
faba y burlaba de él; desde 1800 hasta 1820, su poesía era desprecia- 
da, de 1820 a 1830 combatida y después de 1830 fué reconocida por 
todos. Pero la oposición no era lo suficientemente tonta ni bastante 
apasionada como para dar colorido y brillo a su vida O para conver. 
tirse en un tema apropiado para sus obras poéticas. Debido a ello, su 
vida personal íntima nunca fué tan apasionada como para absorber 
su poesía, proporcionádole tópicos adecuados. Lo inducía más bien a 
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contemplar el mundo exterior. La naturaleza que le rodeaba y el 
mundo pequeño e insignificante en que vivía llenaban su espíritu por 
completo. El propio “yo” no lo ocupaba de tal modo, el caso de 
Byron, como para no disponer de la serenidad necesaria para intere- 
sarse por lo pequeño e insignificante que Wordsworth exponía y des- 
cribia con dulzura y compasión. 

Se creía indudablemente el centro de su mundo, Desde su idílico 
y apartado hogar, publicaba de vez en cuando colecciones de poesías 
o poemas largos, cuyos prefacios explicatorios instruían al lector, va- 
liéndose de muchos ejemplos, sobre el hecho que todos los poetas 
importantes fueron desconocidos y despreciados por sus contemporá- 
neos y que todo gran escritor original debió crear primero el gusto 
literario adecuado para el goce de sus obras, y que sus precursores 
habían abierto y allanado el camino sólo en lo que tenía en común 
con ellos, pero que en todo lo que era propio y característicamente 
suyo, se encontraba en la misma situación que Aníbal en medio de 
los Alpes (prólogo de 1815). 

Sabía muy bien que ningún genio creador de nuevos derroteros po- 
día esperar reconocimiento sino de parte de aquellos de sus contem- 
poráneos que eran más jóvenes que él. Pero la crítica que no había 
sido suficientemente violenta para hacerlo belicoso y desconsiderado, 
como a Byron, lo hacía presumido y altanero. Las únicas variaciones 
de su vida, vivida en el seno de una familia que lo deificaba, consistían 
en las visitas de sus admiradores, que paseaban por la región y le en- 
tregaban cartas de presentación. don éstos conversaba en una forma 
fría y llena de dignidad, rechazándoles, a menudo, por el egoísmo con 
que ensalzaba, citaba y recitaba continuamente sus propias obras, por 
la indiferencia que evidenciaba con respecto a todo lo demás, por la 
severidad inflexible con que exigía, continuamente, demostraciones 
de veneración de parte de su ambiente y por la seriedad con que re- 
petía hasta la palabra más insignificante que hubiera sido dicha en 
su elogio. 

Hay gran cantidad de anécdotas características acerca de su amor 
propio. Thomas Moore relata (Memoirs, IL, 163) cómo Words- 
worth, un día, durante un almuerzo en la casa de lord Dawy, sin que 
hubiera pronunciado palabra que condujera al tema, gritó desde un 
extremo de la mesa al otro: “Dawy, ¿sabe usted por qué hice imprimir 
El corzo blanco de Rylstone en cuarto? —“No, ¿por qué?” —“Para evi- 
denciar al mundo mi propia opinión con respecto a esa obra”, Words- 
worth nunca recitaba otras obras que no fueran las suyas. El día que 
había sido publicado el Rob Roy de Walter Scott con un lema extraído 
de la poesía de Wordsworth “La tumba de Rob Roy”, éste se encon- 
traba en casa de una familia que acababa de recibir la novela y estaba 
ansiosa por conocerla. Wordsworth tomó el libro y se esperaba que 
leyese los primeros capítulos; él, en cambio, fué a la biblioteca, sacó 
un tomo de sus propias obras y empezó a recitar su poesía. Emerson 
nos guardó unos apuntes, a propósito de dos visitas que había hecho a 
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Wordsworth con un intervalo de varios años. Después de la segundz 
visita dice: “Wordsworth habló mal de los franceses y también de los 
escoceses, afirmando que ningún escocés sabía escribir en inglés. Su 
opinión acerca de los franceses, irlandeses y escoceses parece haber si- 
do formulada ligeramente, a raiz de unos sucesos insignificantes que 
habían tenido lugar con él o con los miembros de su familia en una 
diligencia”. Después de su primera visita (en 1833) escribe Emerson: 
*“Wordsworth puso su tema predilecto sobre el tapete, diciendo que 
la sociedad había sido ilustrada mediante una cultura superficial 
sin la más mínima consideración por la cultura moral. Las escuelas 
no podían remediarlo. El maestro de escuela no era la educación... 
Quería convencerme y a todos los buenos americanos, de que había 
que cultivar la moral, el elemento conservador, etc.... Criticó y cen- 
suró el Wilhelm Meister. Dijo que contenía lascivias de toda índole. 
Se tenía la impresión de que las moscas se acoplaban en el aire. Nunca 
había llegado más allá de la primera parte y había tirado el libro con 
indignación... Citó su soneto: “¡Indignación de un español orgullo- 
so!” que aprecia más que ninguno, luego “Las dos voces” y recitó sus 
versos “A la alondra”. El siguiente apunte es un fotográfico retrato 
de Wordsworth tal como se presentaba en el trato diario: sus juicios 
desdeñosos acerca de todas las naciones extranjeras, su argumento con- 
ta toda cultura moderna —el mismo que esgrimen contra ella, toda- 
vía hoy, los mahometanos del Asia y del Africa—, es decir que puede 
ir asociada con la absoluta inmoralidad, su admiración por la moral 
convencional como elemento conservador (la verdadera moral es el 
elemento más radical que existe), su indignación contra Goethe, que 
hace recordar a Novalis y, por último, su costumbre de citar sus pro- 
pias obras, como final. Emerson resume sus impresiones en las si- 
guientes palabras: “Su rostro se iluminó varias veces, por lo demás; su 
conversación no se destacaba por su fuerza excepcional ni por su vue- 
lo. Wordsworth se honra a sí mismo por su llana fidelidad a la ver- 
dad, pero uno queda extrañado por la estrechez de sus ideas. Después 
de haber sostenido con él una sola conversación, se tiene la impresión 
de estar ante un espíritu estrecho, típicamente inglés, que pagaba sus 
escasas honras de entusiasmo con el prosaísmo abrumador de las demás”. 

En 1843, Wordsworth se encontró, por primera vez, con Dickens. 
Wordsworth despreciaba profundamente a toda la gente joven; el 
amigo común, en cuya casa tenía lugar el encuentro, estaba, por lo 
tanto, curioso por conocer su impresión acerca del gran humorista. 
Después de haber movido la boca hacia arriba, como solía hacerlo, y 
de haber colocado una pierna sobre la otra, de modo que podían verse 
sus tobillos desnudos por encima de sus calcetines, contestó lentamen- 
te: “No me inclino mucho a criticar a la gente que encuentro, pero 
ya que me pregunta, confesaré sinceramente, que lo considero un joven 
muy común — pero en lo demás puede ser bastante hábil. Comprén- 
dame bien, no tengo la intención de decir nada en contra de él, porque 
no he leído nunca siquiera una palabra suya”. Algún tiempo después, 
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el mismo amigo común preguntó cuidadosamente a Dickens si le ha- 
bía gustado el poeta laureado. “¿Gustarme a mí? —contestó Dickens—. 
De ninguna manera. Es un burro viejo terrible” 1, 

El lector, seguramente, no se adherirá a esta sentencia tan categórica. 
Sin embargo, no cabe duda de que el trato personal de Wordsworth 
debe haber contenido un elemento sumamente irritante, que exigía 
una paciencia extraordinaria para soportarlo. “Al hablar —dice uno 
de sus contemporáneos—, trabaja con una ballena, enunciando truís- 
mos como si fueran oráculos”. La palabra “truísmo” (o sea una ver- 
dad que es tan evidente que no hace falta insistir en ella) no sólo ca- 
racteriza expresiones verbales. La misma puede ser aplicada a todo 
el estilo contemplativo y didáctico de su poesía, que carece de toda 
fuerza espiritual peculiar y de toda pasión, limitándose a una cavila- 
ción, en el estilo de Hamlet, acerca de los grandes problemas del “ser 
o no ser”. Sus tópicos predilectos son el nacimiento, la muerte y el 
porvenir, los suplicios y los pecados del hombre en la vida y sus espe- 
ranzas con respecto al más allá, la pequeñez de la esfera de nuestros 
conocimientos y la cuestión inquietante de nuestras relaciones con el 
mundo de lo sobrenatural. Estos son, como dice Masson ?, los temas 
permanentes e inevitables de las contemplaciones y preocupaciones 
generales del hombre y en particular de Wordsworth. Sin embargo, 
estas ideas, que no se encuentran en el centro, sino en la extrema 

eriferia de nuestros conocimientos, se mueven, desgraciadamente, a 
o largo de caminos que no conducen a ninguna parte y que constituyen 
derroteros viejos, gastados y llenos de profundos rasgos, formando 
circulos sin salida y que pueden ser recorridos con una melancolía 
serena y llena de dignidad, pero sin provecho o utilidad para sí mismo, 
o para los demás. El hecho de que el pensamiento de Wordsworth 
desemboca cada vez en esta región periférica de nuestro saber, que los 
partidarios de las religiones positivas consideran como el centro na- 
tural de las ideas, ha contribuído más que nada a que su fama; a pesar 
de sus éxitos alcanzados en Inglaterra, nunca ha podido atravesar ma- 
yormente las fronteras de su patria. 

Cuando Coleridge conoció a Wordsworth personalmente, éste había 
escrito ya lo suficiente para permitir un juicio acerca de los rasgos y 
modalidades de su personalidad. Lo que conmovía a Coleridge en 
la poesía de Wordsworth, era la combinación de su profunda senti- 
mentalidad con lo que le parecía agudo pensamiento; el delicado equi- 
librio entre la veracidad de sus observaciones y la fantasía que hacía 
valer al modificar lo observado y, más que nada, su capacidad de envol- 
ver ciertas formas, situaciones y acontecimientos con la atmósfera de 
un mundo que el ojo vulgar, debido a sus hábitos, no podía reconocer. 

Las primeras conversaciones entre Wordsworth y Coleridge se referían, 


1 “Like him! Not at all. He is a dreadful old ass!” R. S. Mackenzie; Life of Dick- 
ens. 
2 Véase Masson: Wordsworth, Shelley, Keats, and other essays. 


702 Greorc BRANDES + 


por lo tanto, a lo que parecía a ambos el punto principal de la poesía: 
cl poder de despertar la simpatía del lector mediante una descripción 
veraz y fiel de la naturaleza y la capacidad de comunicar a todo esto 
un aspecto novedoso, por medio de los colores que le daba la fantasía. 
La atracción repentina que sienten, tanto el ojo como el alma, frente 
al juego de luces y sombras que ofrece la naturaleza, el aspecto nove- 
doso y encantador que adquiere un paisaje ya conocido bajo la in- 
fluencia de la luz lunar o de la puesta del sol, les parecía indicar la 
manera como podían reunirse ambos elementos. Se tenía aquí, pues, 
la propia poesía de la naturaleza y se trataba sólo de reproducirla. Su 
propósito no consistía en imitar la naturaleza en sí, sino la poesía con- 
tenida en ella. 

Resolvieron escribir, en estas condiciones, una serie de poesías que 
debían pertenecer a dos formas poéticas diferentes. En la primera 
querían hacer figurar acontecimientos y protagonistas sobrenaturales, 
debiendo consistir su virtud en la veracidad dramática de las descrip- 
ciones de los estados anímicos que acompañarían tales situaciones, en 
el caso de ser reales. Y las mismas debían ser reales, en este sentido, 
para todo hombre que a consecuencia de cualquier ilusión se haya 
sentido bajo la influencia de fuerzas sobrenaturales. De esta tarea fué 
encargado Coleridge, y no cabe duda de que él había sido también 
autor de la idea respectiva. Todo conocedor de la literatura europea 
se dará cuenta en seguida del parentesco estrecho entre este programa 
y el que fué planteado y realizado por el romanticismo alemán. Lo 
que es particularmente inglés, es sólo que aquí no se insiste tanto en 
lo sobrenatural y fantástico como en la veracidad natural, con lo cual 
el romanticismo en este país se convierte en una de las formas del 
naturalismo. 

Los tópicos de la segunda serie de poesías debían referirse a la vida 
cotidiana. Sin embargo, Wordsworth, que se había encargado de esta 
tarea, se proponía comunicar a los acontecimientos más sencillos y na- 
turales un aspecto de algo extraordinario, novedoso y hasta sobrena- 
tural, sacando el alma de su modorra habitual y obligándola a fijarse 
en la belleza milagrosa que ofrece el mundo real a los sentidos del 
hombre, aún cuando éstos a menudo no la perciben. Su primera ten- 
tativa en este sentido fué la composición de sus Baladas líricas, en 
cuyo prólogo las califica de “experimento”, realizado para establecer 
si ciertos objetos que, conforme a su naturaleza, se nos prestaban para 
una exposición “ornamenta)”, podían ser escritos, ello no obstante, en 
forma interesante, aunque en el lenguaje de la vida diaria; esta tenta- 
tiva fué continuada luego en centenares de poesías de un valor muy 
desigual, cuyos protagonistas pertenecen, sin excepción, a las clases 
inferiores de la población que, habiéndose formado entre las activi- 
dades del campo, se nos presentan en el marco de la vida campesina. 

La literatura danesa carece de poesías de esta clase. En cambio, al 
estudiar atentamente las obras de Wordsworth, nos encontramos, de 
vez en cuando, con ciertas anécdotas poéticas y con un estilo narrativo 
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que recuerda el Abanderado Sthal de Runeberg. Hasta el ritmo y el 
metro de estos versos presenta una cierta similitud con los de la poesía 
mencionada, sería interesante establecer si Runeberg había conocido al 
poeta inglés; es posible, pues, que toda la similitud se deba única- 
mente a que los acontecimientos descritos por ambos tienen lugar en 
localidades estrechamente limitadas, a saber, en la región de los lagos 
ingleses y finlandeses, respectivamente. No obstante, existen entre 
ambos también diferencias importantes. En Runeberg predominan el 
fondo y el estado anímico belicosos, el fogoso estilo lírico, el entusias- 
mo patriótico e histórico; en Wordsworth, la vida estancada en la 
tranquilidad rural, la actitud puramente épica, el pronunciado pa- 
triotismo local, el cariño por la vida y las actividades limitadas a unas 
pocas aldeas. En Runeberg, el entusiasmo del soldado por el ejército; 
en Wordsworth, la participación del pastor de la aldea en la vida de 
su grey. 

Existe, en cambio, una poesía danesa única que recuerda, en forma 
sorprendente, tanto el tono como el estilo de Wordsworth, con la dife. 
rencia de que es mucho más dramática que cualquier cosa escrita por 
este poeta, a saber, El vendedor de fruta de Henrik Hertz. Esta poesía 
se encuentran completamente aislada entre las obras de Hertz, a pe- 
sar de la gran variedad de cuerdas que éste ha tocado. El protagonista 
de ella parece como creado para ser tratado por Wordsworth; la capa- 
cidad de conmovernos sin ensalzar sus figuras, es una peculiaridad 
propia del maestro de la Escuela lacustre. Por otra parte, carece, na: 
turalmente, del rasgo a través del cual reconocemos a Wordsworth, o 
sea el que este mismo había definido como la capacidad de envolver 
los hechos más vulgares en una luminosidad casi sobrenatural. 

Una poesía que es una de sus composiciones más características, aun- 
que seguramente no una de sus mejores, “Resolution and Indepen- 
dence”, nos ofrece un ejemplo de su manera de proceder. El poeta 
describe un paseo en una mañana de verano, el brillo del rocío, el 
canto de los pájaros, la carrera de la liebre a través de los campos; se 
le ocurre que también él había vivido despreocupado como los ani- 
males en el campo y los pájaros en el bosque, y que esta vida podrá 
tener algún día consecuencias tristes. Se acuerda de que muchos 
tas notables habían terminado sus días en la miseria y su alma se llena 
de preocupaciones sumamente prosaicas en cuanto al futuro. Enton- 
ces, de repente, observa a corta distancia un anciano solitario: 


The oldest man he seemed that ever wore grey hairs. 
As a huge stone is sometimes to lie 

Couched on the bald top of an eminence; 

Wonder to all who do the same espy, 

By what means it could thither come, and whence; 
So that it seems a thing endued with sense; 

Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf 

OE rock or sand reposeth, there to sun itself; 

Such seemed this Man, not all alive nor dead, 

Nor all asicep — in his extreme ald age: 


704 Groro BRANDES 


His body was bent double, feet and head 

Coming together in life's pilgrimage; 

As if some dire constraint of pain, or rage 

OE sickness felt by him in times long past, 

A more than human weight upon his frame had cast... 


Motionless a cloud the old Man stood, 
That heareth not the loud winds when they call; 
And moveth all together, il it move at all, 


¡Qué genial es esta comparación doble y qué efecto misterioso ejer- 
cel El anciano se presenta como si fuera una piedra gigante en las 
alturas y esta piedra, a su vez, es tan enorme que parece una bestia 
del mar que se arrastró hacia las alturas. La impresión de la edad 
avanzada es expresada de esta manera con gran fuerza. El anciano 
parece “el hombre más viejo” que ha vivido jamás. Si nos encontrá- 
ramos en Alemania o sobre el suelo de la romántica, no nos extrañaría 
encontrarnos aquí con el zapatero de Jerusalén. Pero estamos en In- 
glaterra y Worsdworth es nuestro guía. Se nos dice que el anciano es 
un ser humano completamente vulgar, que se dedica a recolección de 
sanguijuelas — una ocupación muy apta para gente vieja y débil, en 
una región rica en aguas. Las palabras consoladoras y piadosas del 
anciano, la serenidad que guarda en su suprema soledad y pobreza, 
tranquilizan al joven poeta en cuanto al porvenir y éste resuelve re- 
cordar al viejo recolector de sanguijuelas, siempre que sienta temores 
semejantes. Como dice Ewald en alguna parte, éste no es el “vuelo de 
una oda”, pero es un excelente ejemplo que sirve para ilustrar el don 
de Wordsworth para dar al tópico más trivial y natural un aspecto 
fantástico y grandioso mediante el tratamiento a que lo somete. 

Esta tendencia encuentra su caricatura en numerosas poesías de 
Wordsworth, a saber, en todas aquellas en que un efecto místico-reli- 
gioso u horroroso es provocado mediante un acontecimiento siniestro 
o extraño, al cual el poeta atribuye un significado sobrenatural. La 
descripción dada en la poesía El zarzal por un narrador (cuyo oficio 
y condiciones no son indicados, pero del cual Wordsworth dijo a Co- 
leridge que se lo imaginaba como un viejo y aturdido capitán de 
barco, jubilado y que está llena de un estremecimiento extático como 
si se tratara de un cuento de duendes, a pesar de referirse sólo a una 
pobre niña alienada, llorando, con su vestido de color carmesí, bajo 
un zarzal, es absolutamente pueril. Una impresión completamente 
paródica hace, en este sentido, el poema “Peter Bell” que fué presen- 
tado por Wordsworth con tantas pretensiones, pero que, sin la sátira 
homónima de Shelley, hubiera sido olvidado ya hace tiempo. Aquí 
un jornalero inculto y cruel es convertido moralmente debido al es- 
panto que le produce la tenacidad natural de un burro, que prefiere 
ser golpeado en la forma más terrible a dar siquiera un paso hacia 
adelante, a lo que se suma la fantasía del muchacho, exaltada por la 
curiosidad. Resulta que la tenacidad del burro era motivada por el 
hecho de que su amo había caído en aquel lugar en el agua, y el ani- 
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mal quería llamar la atención sobre el hecho. La grandeza moral del 
burro presenta un brillante contraste con la estupidez del hombre y 
Worsdworth, que carecía de todo sentido de lo cómico, no deja de 
destacar dicho contraste 

Todo esto no es casual, sino un rasgo característico. La escuela 
nueva, en su odio contra todo lo deslumbrante y en su cariño por 
lo sencillo y primitivo, se sentía realmente atraída hacia los burros, 
hacia esos hijos tercos, pacientes y especialmente mal conocidos de la 
naturaleza, que eran siempre superados en brillo por animales menos 
sobrios. Coleridge, en su conocida poesía “A un burro joven al ser 
atada su madre en su vecindad”, es inducido a dirigirse al mismo con 
las palabras cordiales: “¡Te saludo, hermano!” 1, y expresa su deseo 
más que filantrópico de que en una vida mejor el burro reciba los 
pastos de un valle lleno de paz y de felicidad celestial, pues entonces 
su rebuzno alegre resultará más hermoso que la música más dulce. No 
es de extrañar que el burlón de Byron haya aprovechado este saludo 
iraternal para ridiculizarlo en su primera sátira, Bardos ingleses y cen- 
sores escoceses. En el caso de Coleridge, este naturalismo extre- 
mo, sin embargo, no era natural, siendo él el primero en burlarse de 
sus extravagancias. Wordsworth, en cambio, con su carácter rígida- 
mente consecuente y combativo, no tenía inconvenientes en llevar el 
naturalismo puramente literario hasta sus últimos extremos. 

Este solía elegir para sus poesías casi exclusivamente tópicos tomados 
de la vida de los campesinos y, especialmente, de las clases inferiores, 
no con el propósito que habían tenido los franceses del siglo anterior, 
quienes, hombres cultos y educados, trataban lo rústico por el contras- 
te que ofrecía y con un cierto sentimiento de superioridad, sino por- 
que creían que las pasiones fundamentales del corazón se desarrollaban 
mejor y alcanzaban una mayor madurez en dichas clases que entre las 
personas cultas y porque aquéllas, que estaban menos sometidas a 
ciertas obligaciones, hablaban un lenguaje más sencillo. Estaba con- 
vencido de que los sentimientos básicos del alma humana se presen- 
taban en los campesinos en una forma más clara y elemental que en 
los habitantes de las ciudades y que, por esa razón, se les ía ob- 
servar con mayor facilidad. Estaba convencido también de que la vi- 
da entre las hermosas y permanentes manifestaciones de la naturaleza 
y el carácter necesario y continuo de las tareas rurales, debían refor- 
zar y hacer más duraderos todos los sentimientos. Encontramos en- 
tonces aquí, ya al nacer el nuevo siglo, el germen de una concepción 
estética fundamental, que debía mantenerse durante medio siglo, di- 
fundiéndose de un país al otro, y que debía crear en Alemania, en 
Francia, y en Escandinavia, la poesía campesina y el cuento aldeano, 
conduciendo en otros países a la exaltación del lenguaje del pueblo 


1 Innocent fool; thou poor despised forlorn! 
1 hall thee brother. 
(Tonto inocente; ¡pobre, despreciado y abandonado! 
Te saludo, hermano.) » 
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común. Analizando este germen botánicamente, puede conocerse bien 
la historia natural de la planta respectiva. 

El punto de partida de Wordsworth es puramente topográfico. Su 
tendencia a describir localidades, en el sentido más amplio de la pala- 
bra, lo caracteriza en mayor grado aún que a Scott. La tarea de su 
vida consistió en la descripción de la naturaleza inglesa y de los ca- 
racteres ingleses, que conocía en forma directa. Y en vista de que no 
guería describir sino lo que conocía perfectamente, desarrollaba la 
teoría de que era necesario que todo poeta se limitara permanente- 
mente a un determinado trozo de la tierra, llegando a vincular, incluso 
su nombre de poeta con los lagos del norte de Inglaterra, cuya región 
constituía el escenario invariable de sus poesías. Sus convicciones a este 
respecto eran tan terminantes que afirmaba que el lugar de naci- 
miento de cada uno constituía la escena más adecuada para las acti- 
vidades de toda su vida. 

Era, por ello, esencialmente un pintor de la naturaleza inglesa, con- 
servando sus descripciones un interés puramente local. John Ruskin, 
el gran crítico inglés del arte, ha dicho de Wordsworth, con toda ra- 
zón, que era el gran paisajista poético de aquella é . Mientras 
Byron se escapaba, cada vez, de su patria para describir, con colores 
ardientes y exóticos, la naturaleza de Grecia y del Oriente; mientras 
Shelley consideraba que el clima de Inglaterra era mortal para su cons- 
titución frágil y, por ello, se refugiaba continuamente en Italia, cuyas 
costas y ríos glorificaba en sus poesías; mientras Scott cantaba a Es 
cocia y Moore nunca se cansaba de alabar las bellezas del verde Erin, 
Wordsworth se sentía sólo inglés de pura sangre, profundamente arrai- 
gado en su país, a cuyo suelo estaba unido con todas sus raíces como 
un viejo roble. Su ambición era la de ser un poeta descriptivo, autén- 
ticamente inglés. Profundizaba en la región donde vivía, paseaba, na- 
vegaba, concurría a la iglesia y recibía las visitas de sus admiradores, 
haciéndolo con el conocimiento más detallado de la vida de las clases 
inferiores de aquellas partes y de la vida campestre, en general. La 
miraba en la misma forma que lo hace un buen y digno pastor de 
aldea, del tipo que él mismo describe en su poesía “La excursión”. Su 
especialidad son los acontecimientos y accidentes comunes de la parro- 
quia, similares a los que tienen lugar en cualquier región rural de 
Inglaterra: la vuelta a la vecindad de un hijo de la aldea, desaparecido 
hace mucho tiempo y que, al retornar, encuentra demolida la choza 
en que había nacido y muertos y enterrados todos los seres que había 
querido (Los hermanos); el destino de una pobre niña seducida y 
abandonada (Ruth): la excursión nocturna de un niño idiota que va 
a caballo en busca del médico y que pierde el camino (El niño idiota) ; 
la aventura sorprendente, soportada sin consecuencias ulteriores, por 
un joven ciego (El niño montañés ciego); la tristeza de un padre arr 
ciano y bueno, por su hijo degenerado (Miguel); la tendencia deplo- 
rable de un carretero, querido en toda la región, a la borrachera, que 
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conduce a su destitución (relatada en cuatro cantos con el título de 
El carretero) . 

Lo único que no parece inglés es la forma como estos acontecimien- 
tos, incluso los más livianos y alegres, son descritos, la falta absoluta 
de todo humorismo que caracteriza la exposición de Wordsworth. Co- 
mo bien dice Masson, este poeta tiene, en lugar del humor, sólo “una 
sonrisa dura y satisfecha de sí mismo”. En cambio, su patetismo, que 
se pone de manifiesto al describir los aspectos trágicos y serios de estos 
simples acontecimientos locales, es profundo y conmovedor. Si éste, a 
pesar de su pureza y sinceridad, no es muy elevado ni excesivamente 
fogoso, en el sentido moderno, su acción sobre la mayoría de los hom- 
bres es tanto más pronunciada, cuanto que éstos están contentos si el 
poeta no se levanta a alturas demasiado grandes por encima de su nivel, 
mientras, por otra parte, sienten simpatía benéfica y saludable que 
arranca el entusiasmo del poeta. Es una simpatía parecida a la del 
sacerdote o del médico, la que, a pesar de ser más profesional que 
suave, conmueve al lector por su expresión acabada. 

En ninguna parte resulta esta expresión más hermosa que en poesías 
como Simón Lee o El viejo mendigo de Cumberland. La primera de 
éstas se refiere a una anécdota acerca de un cazador viejo, que en su 
juventud había manejado la corneta y los perros mejor que nadie, 
sea a pie o a caballo, pero que ahora, en su vejez, ha llegado a ser tan 
debil que apenas puede realizar el trabajo liviano de excavar las raíces 
de un árbol podrido. 


“You're overtasked, good Simon Lee, 
give me your tool”, to him 1 said; 

And at the word right gladiy he 
Received my proffered ald. 

1 struck, and with a single blow 

The tangled root ] severed, 

At which the poor old Man so long 
And vainly had endeavoured. 

The tears into his eyes were brought, 
And thanks and praises seemed tu run 
So fast of his heart, I thought 

They never would have done. 

— Tve heard of hearts unkind, kind deeds 
With coldness still returning; 

Alas! the gratitude of men 

Hath oftener left me mourning. 


Pocos poetas hay que ostenten la hermosa piedad que manifiesta 
Wordsworth frente a las personas que han llegado a ser inútiles sin 
culpa propia frente a los despojos humildes y venerables de la especie 
humana. “El viejo mendigo” es el mejor ejemplo. Wordsworth des- 
cribe cómo peregrina este viejo que todo el mundo conoce en la región, 
de una casa a otra: 

Lo conozco desde mi infancia; ya entonces — era anciano; ni parece ahora más 


viejo; — peregrina solitario, de aspecto — tan desamparado, que al verlo, — el jinete 
que pasa vagando, — no le arroja la limosna, descuidado, al suelo, — sino que se apea, 
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colocando la moneda, segura, — en su sombrero; ni lo abandona así — sino que, al 
dar rienda suelta al caballo, — sigue mirando al anciano mendigo, — de costado y 
con la cabeza vuelta atrás. — La mujer que atiende la barrera, — en el verano, cuan- 
do, sentada en su puerta, — mueve su rueca, al ver al anciano venir por el camino, — 
interrumpe su trabajo y levanta la barrera para hacerlo pasar. — El postillón, al 
alcanzar, con sus ruedas rechinantes, — al anciano mendigo, en el sendero arbolado, 
— lo llama de atrás y si el viejo no sale del camino, — el joven se atiene al borde 
del sendero y lo pasa — con ruedas silenciosas, sin maldición — ni ira en su co- 
razón... 

¡Pero políticos, no creáis que el viejo es inútill Vosotros, — que incansables, en 
vuestra sagacidad, estáis siempre dispuestos — a barrer a los inútiles de este mundo; 
¡hombres orgullosos, — al contemplar vuestros talentos, er y gran saber, no lo 
consideréis — una carga para el mundo! La ley natural ordena, — que ni el ser 
creado más humilde, — la cosa más vil, brutal, pesada o dañina — existen sin bon- 
dad—un soplo, un impulso de lo bueno; — la vida y el alma están unidos, — sin 
falta, a todo lo que hay.... — por donde se mueve el anciano mendigo, — la 
dulce necesidad del hábito obliga — a hacer bien; la costumbre sustituye la razón; 
— y procura la alegría a que la razón aspira. — Y asi, el alma por la dulzura del 
placer no buscado -- es inducida insensiblemente — a practicar virtudes y bondad... 
— El hombre pudiente que, sentado en su puerta, — florece a la luz solar, como el 
peral que cubre su pared — y cuyos frutos cuelgan sobre su cabeza; el que joven y 
robusto — vive próspero y sin pensar, al abrigo del bosquecillo — de sus parientes, 
ha de ver en él — a un silencioso amonestador que debe imprimir — a su pesar la 
idea pasajera de su propia felicidad 1. 


Debemos confesar que, siendo todo esto un sermón, es como tal exce- 
lente. La tendencia a moralizar y predicar una religiosidad evangélica, 
constituía, desde un principio, uno de los rasgos inherentes de este 
naturalismo, que, en su evolución ulterior, se desarrollaba lógicamente 
hacia el humanismo y la rebeldía contra la tradición. Destaca a los 
de corazón sencillo, a los pobres y a los que valen poco a los ojos del 


1 Him from my childhood have 1 known; and then — He was so old, he seems 
not older now; — He travels on, a solitary Man, — So helpless ín appearance, 
that for him — The sauntering Horseman throws not wlth a slack — And ca- 
reless hand his almas upon the ground, — But stops, - that he may safely lodge 
the coin — Within the old Man's hat; nor quits him so, — But still, when 
he has glven his horse the reín, — Watches the aged Beggar with a look — Si- 
delong, and hulf-reverted. She who tends — The toll-gate, when in summer at 
her door — She turns her wheel, if on the roud «she sees — The aged Beggar 
coming, quits her work, — And lifts the latch for him that he may pass. — The 
post-boy, when his rattling wheeis o'ertake — The aged Beggar in the woody 
lane, — Shouts to him from behind; and, 1f thus warned — The old man does 
not change his course, the boy Turns with less noisy wheels to the roadside, — And 
PDusses Kently by, without a curse — Upon his lips or anger at his heart. 

But deem not this Man useless. — Statesmen! ye — Who are so restless in 
your wisdom, ye — Who have a broom still ready in your hands — To rid the 
world of nuisances; ye proud, — Heart-swoln, while in your pride ye contempla- 
te — Your talents, power, or wisdom, deem him not — A burthenof the earth! 
“Tís Nature's law — That none, the meanest of created things, — Of forms 
created the most vile and brute. — The dullest or most noxlous, should exist — 
Divorced from guod - a spirit and pulse of guod, — A life and soul, to every mo- 
de of being — Inseparably línked. — Where'er the aged Begxrar takes his rounds, — 
The mild neceasity of use compels — To acts of love; and habit does the work — 
Of reason; yet prepares that after-joy — Which reason cherishes. And thus the 
soul, — By that sweet taste of pleasure unpursued, — Doth find herself insensi- 
bly disposed — To virtue and and treu goodnes... — The easy man — 
Who slts at his own door, - and, like the pear — Thar overhangs his head 
from the groem wall. — Feeds in the sunshine; the robust and young, — The 
prosperous and unthinking, they who live — Sheltered, and flourish ín a little 
Erove — Of thelr own kindred; - all behold ín him — A silent monitor, which 
nemnele minds — Must needs impress a transitory thought — Of self-congratula- 

On... 
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mundo. —Todo esto coincide con la moral del Evangelio. Wordsworth 
despreciaba la civilización refinada y le volvía la espalda, para elegir 
sus protagonistas entre los pescadores y campesinos— siguiendo, en este 
sentido, el ejemplo del Evangelio. Se reunían en él, en forma conse- 
cuente, la veneración de la naturaleza con el elemento protestante-cris- 
tiano y moralizador, tan popular en Inglaterra. Sus poesías puramente 
didácticas y morales tampoco deben ser despreciadas del todo. La for- 
ma en que expresa sus sencillas doctrinas, a veces, no está exenta de 
una cierta grandeza. En las palabras con que en la “Laodamia”, se 
anuncia a la esposa desconsolada que no debe exigir el retorno de su 
marido, sino que ha de renunciar a él para ser purificada mediante el 
amor a una vida espiritual más elevada, hay verdadera elevación: 


Learn, by a mortal yearning, to ascend — 
Seeking a higher object. Love was given, 
Encouraged, sanctioned, chiefly for that end; 
For this passion to excess was driven — 

That self snigbt be annulled; her bondage prove 
The fetters of a dream opposed to love. 


Hasta la oda abstracta Al deber, con su entusiasmo puramente kan- 
tiano, contiene algunos versos absurdos en su genialidad, cuya sublimi- 
dad recuerda ciertas paradojas de las Padres de la Iglesia. El poeta 
se dirige al deber con las siguientes palabras: 


Thou dost preserve the Stars from wrong 
And the most ancient Heavens, through Thee, are fresh and strong. 


Pero de todas las poesías de esta clase, el lector volverá pronto al 
terreno propio de Wordsworth, a sus idilios. 

Echemos todavía un vistazo sobre estas poesías y sobre la teoría 
«ue, conforme a las intenciones del poeta, deberían hacer valer. No 
cabe duda de que Wordsworth atribuía a la descripción de la vida 
rural en el marco de la poesía, una importancia mayor que la que le 
corresponde. Su ambiente era, por cierto, adecuado para provocar tal 
sobreestimación. Al elegir sus protagonistas entre los pastores y arren- 
datarios de Cumberland y Westmoreland, lo hacía por ser estos hom- 
bres, por una parte, lo suficientemente independientes para no estar 
obligados a trabajar a las órdenes de otros, mientras, por otra parte, 
su situación económica no les permitían el ocio ni una vida de mayor 
lujo, lo que les asegura ciertos rasgos poéticos generales. Que la vida 
campestre hace mejor al hombre, es una superstición; con el mismo 
derecho puede afirmarse que lo embrutece. Coleridge ha declarado, 
por ejemplo, que si se compara la forma como se trata a los meneste- 
rosos de Liverpool, Manchester y Bristol, con el procedimiento que se 
emplea para auxiliar a los pobres en el campo, resulta que los métodos 
aplicados en las ciudades son mucho mejores. Pero Wordsworth exa- 
geraba también la importancia que la descripción de la vida campesina 
tenía para su propia poesía. No sólo los propios protagonistas de mu- 
chas de sus mejores poesías (como Ruth, Miguel, Los hermanos), no 
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son campesinos o siquiera habitantes de las regiones rurales, sino que, 
debido a su pasión naturalista y a su tendencia correspondiente a 
moralizar mediante el ensalzamiento de las clases sociales más bajas, 
asociaba a menudo ciertas virtudes y propiedades con alguna profesión 
modesta y humilde, cuyos representantes, con toda probabilidad, no 
las ostentaban. Es una simple paradoja cuando Wordsworth afirma 
con cierta predilección, en su poesía “La excursión”, que las clases 
sociales más bajas ocultan a menudo grandes poetas *; la idea de que 
el talento es independiente de la fortuna y de la situación social favo- 
rable del individuo, satisface sus instintos evangélicos. Pero aunque 
fuera así, parece ridículo atribuir a un poeta en una obra literaria la 
profesión de deshollinador, explicando luego en una biografía ficticia 
detallada, cómo había ocurrido que el protagonista llegó a ser simul- 
táneamente pocta, filósofo y deshollinador. Tales fenómenos extraor- 
dinarios, no pueden ser justificados, sino cuando tienen lugar en la 
vida real. En la poesía, el naturalismo llevado a tal extremo parece 
chocante, porque el caso resulta demasiado poco típico. Similares son 
también los casos en que Wordsworth hace expresar a un buhonero, 
a un recolector de sanguijuelas, o a un campesino, ideas que nos ex- 
trañan profundamente al salir de los labios de tales personajes. Para 
justificar y explicar sus caracteres por completo, Wordsworth se siente, 
por ello, obligado a indicar una serie de insignificancias y que, a pesar 
de prestarse para abonar la verosimilitud de algún hecho en la vida 
real, no contribuyen a hacer su obra más atractiva. La consideración 
minuciosa de la cuestión de la probabilidad y la motivación detallada 
y cuidadosa ejercen en las obras de Wordsworth un efecto eminente» 
mente cansador, el que se pone de manifiesto, sobre todo, en las largas 
transaciones y descripciones de La excursión, de la cual Byron ha afir- 
mado, chistosamente, que consta de un eterno: “Aquí subimos, aquí 
bajamos y aquí nos movemos alrededor” 2, 

La forma en que Wordsworth elegía sus temas, le imponía, a su 
vez, una determinada peculiaridad en cuanto a su lenguaje, lo que 
puede ser considerado como consecuencia extrema de su naturalismo. 
Wordsworth afirmaba que el idioma que hablaba la clase popular 
descrita por él, era, una vez librado de sus manchas, el mejor que exis- 
tía, porque los hombres y las mujeres del pueblo vivían en el campo, 
en contacto permanente con los objetos de los cuales se derivaba ori- 
ginalmente la mejor parte de nuestro idioma y porque, debido a la 
monotonía y a la estrechez de su horizonte, esos elementos estaban 


1 Oh! many are the Poets that are sown 
By Nature; Men endowed witht highest gifts, 
The vision and the faculty divine; 
Yet wanting the accomplishment of Verse... 
The excursion, 1. The wanderer. 
2 “Or Wordsworth with his eternal: Here wo go up, up and up, and herc we go 
down, down, and here round about, round ahout! Look at the nerveless laxity of the 
Excursion. What interminable prosing!” — Byron. 
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menos expuestos a la vanidad social, que nos induce a seleccionar y a 
pesar cada una de nuestras expresiones. Siendo este lenguaje el mejor, 
debe resultar, según la opinión de Wordsworth, imposible para cual- 
quier poeta sustituirlo por otra forma de expresión más adecuada, sea 
ya en sus escritos prosaicos o en sus versos. Así llega Wordsworth a 
su conocida paradoja tan interesante, según la cual, entre el lenguaje 
prosaico y la composición métrica, no existe, ni puede existir ninguna 
diferencia esencial. Si esta afirmación no fuera sino una protesta con- 
tra las muchas deformaciones aburridas y lastimosas a que se ven indu- 
cidos por no encontrar rimas adecuadas o por carecer de sentido rít- 
mico, inclusive muchos de los poetas más destacados, deberíamos 
adherirnos a su opinión con todo corazón. En su libro de poética !, 
Theodore Bainville afirma, en el capítulo intitulado “Licencia poética”, 
con todo derecho, que tales licencias no existen, siendo, sin embargo, 
indiscutible que esta exigencia no se puede satisfacer. Pero Wordsworth 
interpretaba su tesis en forma muy distinta. Afirmaba, no sólo que el 
lenguaje de toda buena poesía debía coincidir, necesariamente, desde 
todos los puntos de vista con excepción del métrico, con el de la prosa, 
sino que las partes más interesantes de las mejores poesías debían pre- 
sentar un estilo exactamente igual al de la prosa. Pues, dice Wordsworth, 
cualquiera que sea la veracidad y vitalidad del lenguaje del poeta, 
seguramente jamás podrá alcanzar la vitalidad y veracidad del personaje 
que se encuentra realmente en la situación inventada; con otras pa- 
labras, el lenguaje del poeta nunca podrá superar la expresión de 
la realidad, sino que en el mejor de los casos sólo se acerca a ella. Y 
Wordsworth defendía su doctrina con verdadera testarudez inglesa 
contra los ataques dirigidos a ella, desde todos los costados. Como 
poema modelo, en el sentido de la nueva poética, se solía citar el 
siguiente verso cómico de Samuel Johnson, que con seguridad no se ale- 
ja mucho del lenguaje prosaico: 


I put my hat upon my head 
And walked into the Strand 
And there 1 met another man, 
Whose hat was in his hand. 


Se decía que ésta no era poesía. De acuerdo, contestaba Wordsworth, 
pero aunque fuera prosa, no es interesante, debido a lo cual no suscita 
en nosotros sentimientos ni ideas. “¿Para qué habrá que demostrar 
que un mono no es un Newton, si ni siquiera es un hombre?” A la 
convicción corriente de que el escritor que escribía versos se comprome- 
tía formalmente a someterse a determinadas costumbres espirituales, 
ocupándose de ciertas clases de ideas y evitando cuidadosamente otras, 
Wordsworth oponía su propia opinión acerca de la identidad entre 
la buena prosa, basándose en la repugnancia que sentía por la afecta- 
ción poética, que le inducia en su obra creadora, primero a limitar 


1 Petit traité de poésie frangaise, p. 56. 
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fuertemente y luego incluso a vulgarizar su estilo poético, que había 
sido desde muchos puntos de vista ejemplar y hasta magistral. 

En lo que se refiere a la exaltación del idioma hablado por el pue- 
blo común del campo, de la que parte Wordsworth, y que no carece 
de cierta analogía con el cultivo del idioma popular preconizado en 
Dinamarca por Grundtvig, debemos hacer notar, por de pronto, que 
el lenguaje de los campesinos purificado y corregido conforme a las 
reglas de la gramática, no difiere mayormente del lenguaje de cual 
quier otra persona sensata, con la diferencia de que los conceptos usados 
por el campesino son más escasos y menos claros. Éste, a consecuencia 

e su poca evolución, se limitará a unos pocos hechos que corresponden 
a su experiencia restringida o a sus creencias tradicionales, mientras 
el hombre culto conoce las interrelaciones existentes entre las cosas y 
busca siempre leyes generales. Wordsworth opinaba que la mejor parte 
del idioma se deriva de los objetos que rodean y ocupan al campesino. 
Sin embargo, los ideas que se refieren a la nutrición, al albergue, a la 
seguridad o al bienestar, de ninguna manera constituyen la mejor parte 
del idioma. Wordsworth se equivocaba también al exigir a dicho idio- 
ma sólo un cierto grado de apasionamiento, para otorgarle el título 
honorífico de ser poético; la pasión no crea nuevas ideas, ni enriquece 
el vocabulario, sino que sólo pone en acción más intensa lo que ya 
existe y de ninguna manera es capaz de convertir el lenguaje de todos 
los días en poesía y, acaso, ni siquiera en prosa literaria. 

Ya el hecho de que Wordsworth, en su lucha por el naturalismo, con- 
funde los términos “lenguaje de todos los días” y “prosa” constituye 
una curiosa equivocación de su parte. La buena prosa está ya libre 
de las repeticiones vacías y carentes de sentido y de las frases inseguras 
y de los balbuceos que la incultura y la confusión traen inevitable- 
mente consigo, y que Wordsworth incluía, desgraciadamente, con dema- 
siada frecuencia, en la dicción dramática contenida en sus poesías. Su 
funesta predilección por la imitación más chata de la naturaleza, tenía 
como consecuencia aquellas transiciones repentinas y penosas entre un 
estilo elevado y noble y la absoluta falta de estilo, que se observan 
con tanta frecuencia en sus obras. Considérese, por ejemplo, su poesía 
El niño montañés ciego. 

Conforme a la definición de Wordsworth, la poesía tiene su origen 
en un impulso anímico recordado con serenidad. La misma estriba en 
la imitación del lenguaje natural, con la única reserva que, en vista de 
que la tarea inmediata del poeta no consiste tanto en comunicar la 
verdad, como en producir placer, recurre a la forma del verso para 
poder ofrecer al lector mediante el ritmo y las rimas, una serie de 
pequeñas sorpresas agradables. El efecto de la forma métrica se debe 
a que la misma despierta y satisface continuamente la curiosidad del 
lector, haciéndolo, sin embargo, en una forma tan sencilla que no 
llama la atención de una manera inedpendiente, El verso actúa como 
una atmósfera artificialmente preparada o como el vino durante una 
conversación animada, ejerciendo una influencia poderosa, pero im- 
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perceptible, sobre la conciencia. Mediante su regularidad reiterada, 
amortigua y suaviza el contenido pasional o conmovedor del relato y, 
con su tendencia a despojar al lenguaje de su carácter real, en cambio, 
opina Wordsworth, ni la mejor poesía puede diferir de la prosa. Al 
afirmar esto, el autor omite preguntarse si no ocurre más bien que 
existen muchas expresiones, construcciones y frases generales que estám 
en su lugar en un relato hecho en prosa, pero que en una poesía no 
pueden sino chocar, mientras, viceversa, hay una cierta construcción 
y ordenamiento de las frases y ciertas figuras retóricas que pueden ser 
empleados sin parecer artificiosos, en toda poesía patética, pero que 
resultan imposibles en el estilo prosaico. 

El único sentido en que se ¿pocas afirmar que gran parte de la mejor 
poesía es similar al lenguaje de la vida real, es que las expresiones uti- 
lizadas por aquélla, coinciden con las que, en excepcionales circuns- 
tancias de la vida, emplean también algunas personas de gran cultura. 
En las conversaciones de todos los días, la forma de hablar es más o 
menos vaga, en el discurso público las ideas se expresan en una forma 
más coherente y en el libro escrito las frases elaboradas son más largas 
y complicadas. En el verso, por último, la forma empleada debe ser 
selecta y sólida. Aquí vale la doctrina predicada por Théophile Gautier, 
en su magnifica poesía El arte: 


Oui, Voeuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail! 
Point de contraintes fausses! 
Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit! 


Pero cualesquiera que sean las observaciones que podrían hacerse cor 
justicia contra esta poética o, como debería llamarse, más bien *pro- 
saica”, de Wordsworth —una doctrina que fué recibida al principio 
r los contemporáneos como equivalente a la antigua canción de las 
rujas en Macbeth: “Lo bello es feo, lo feo bello”-- debe interesar 
a la posteridad, por constituir una expresión precisa e inequívoca de 
los extremos literarios iniciales del naturalismo inglés. 


Carfruto VÍL 


ROMANTICISMO NATURALISTA 


Por uN momento hemos perdido de vista a Coleridge. Al distri- 
buirse Wordsworth y él, entre sí, las nuevas formas poéticas, Coleridge 
se encargó, como queda dicho, de la tarea opuesta a la de su amigo, 
esto es, de tratar tópicos sobrenaturales en una forma natural. Cum- 
plió esta tarea mediante sus contribuciones a las Baladas líricas y, en 
ie escribiendo aquel pequeño ciclo de poesías que le han dado 
ama como poeta. ; 

Samuel Taylor Coleridge era de origen campesino y había nacido 
hijo de un pastor de aldea, en octubre de 1772, en Devonshire. Desde 
1782 hasta 1790 concurrió a la escuela del “Christs Hospital” en Lon- 
dres, y fué en ese período de su vida cuando se originó su amistad 
con otro romántico inglés, su entusiasta admirador Charles Lamb. 
Desde 1791 hasta 1793 fué estudiante en Cambridge, sin expectacio- 
nes, ni recursos; entonces, debido a un estado de desesperación, mo- 
tivado por sus deudas, o bien por un amor desafortunado, abandonó 
de repente la universidad, ingresando con el pseudónimo de Silas Ti 
tus Cumberback, en el décimoquinto regimiento de dragones lige- 
ros!. Lo que le indujo a ensayar su suerte como soldado, parece no 
haber sido la ambición, como, unos años antes, el caso análogo del 
danés Ewald, sino únicamente su falta de recursos. En efecto, fué 
dragón sólo durante cuatro meses. Un día le ocurrió copiar sobre la 
pared la lamentación latina: “Eheu, quam infortuni miserrimum est 
fuisse felicem!” (¡Qué terrible es recordar en el infortunio la felici- 
dad pasada!) y su capitán, que en esta forma descubrió que se trataba 
de un hombre culto, intervino ante su familia para que pudiera vol- 
ver a Cambridge. 

Luego siguió un corto período, durante el cual Coleridge, en su ca- 
lidad de demócrata, se dedicó a la lucha contra la ortodoxia, debiendo 
renunciar, por esta razón, a la carrera universitaria. Su obra común 


1 ...being at a loss when suddenly asked my name. 1 answered Cumberback, 
and verily my habits were so little equestrian, that my norse, I doubt not, was of 
that opinion... meno 

(...no sabiendo qué hacer, al ser preguntado de repente por mi apellido, con- 
testé Cumberback y en efecto, mis hábitos eran tan poco ecuestres, que mi caballo 
debía tcner sin duda esta opinión...) 
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con Southey, en que se glorificaba a Robespierre (el primer acto del 
drama La caída de Robespierre fué escrito por Coleridge, el segundo 
y tercero por Southey), y los proyectos fantásticos de colonización co- 
munista de ambos amigos, han sido mencionados ya más arriba. Los 
únicos miembros del pequeño grupo de emigrantes que consiguieron 
formar fueron Coleridge, Southey, un joven cuáquero, llamado Lo- 
vell, y un compañero de estudios de Southey, George Burnet. Pero 
en 1795 el dios Himeneo puso fin a estos proyectos revolucionarios. 
Coleridge se había trasladado a Bristol para pronunciar una serie de 
conferencias públicas, desarrollando allí su gran elocuencia que —como 
en el caso del poeta noruego Welhaven, cuya manera de hablar era 
tan encantadora— parece haber quitado fuerza a sus obras poéticas. 
Se enamoró de una joven de dicha ciudad, casándose, ya en el mismo 
año, con Sara Fricker, mientras las hermanas de ésta Edita y Mary 
Fricker se unieron a Lovell y a Southey, respectivamente; debido a todo 
esto, el viaje a América terminó, como el de los niños en el cuento de 
Christian Winther: se quedaron en casa. ¿Cómo hubiera podido reali- 
zar Coleridge, que durante toda su vida se caracterizó por su falta de 
voluntad, un proyecto tan grandioso? Este hombre nunca ejecutaba 
sino cosas que no había decidido hacer o que, debido a su propia 
naturaleza, no podían ser resueltas de antemano. 

Coleridge inició su campaña en Birmingham, dirigiendo su primer 
ataque contra un calvinista cerrado, fabricante de velas de profesión. 
Era un hombre flaco y siniestro, tan alto en comparación con su an- 
chura, que bien pudiera haber servido de hurgón en su propia fá- 
brica. “¡Y esa caral —exclama Coleridge—, la veo todavía delante de 
mí en este momento. Su escaso cabello, negro y filiforme, lleno de 
grasa, cortado en línea recta, con cejas que parecían pólvora y que 
tenían el aspecto de un muñón chamuscado de una operación hecha 
por un barbero la semana pasada. Atrás, el cuello de su chaqueta es- 
taba en plena conformidad con las jarcias espesas y pegajosas que él 
llamaba su cabello y que continuaban con una pequeña curvatura 
hacia dentro, cerca de la muca —que era la única sinuosidad en su 
cabeza— por debajo de su chaleco, mientras su cara flaca, sombría, 
dura y llena de surcos verticales, me producía la impresión vaga de 
alguien que me estaba mirando a través de unas pa gastadas y 
llenas de hollín, grasa y herrumbre. Pero era uno de aquellos de pura 
sangre —un verdadero amigo de la libertad, quien, como me lo de- 
cian, había comprobado, dando satisfacción a muchas personas, que 
el señor Pitt era uno de los cuernos de la segunda bestia del Apoca- 
lipsis, la que hablaba como un dragón...”  Coleridge se empeñaba 
durante una media hora en hacer valer toda su elocuencia ante él, 
demostraba, describía, prometía y predecía, comenzando con la inde- 
pendencia de las naciones y terminando con el próximo comienzo del 
reino milenario. El fabricante de velas lo escuchaba con una pacien- 
cia perseverante y loable, aunque un cierto olor, todo menos ambro- 
síaco, revelaba a su huésped, que había llegado, precisamente, un día 
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de fundición. Por fin, el fabricante tomó la palabra: “¿Y cuáles serán 
los gastos, señor?” — “Sólo cuatro peniques, señor, por cada número, 
los que aparecerán cada ocho días.” — “Al cabo del año resultará así 
una suma muy respetable. ¿Y qué es lo que se recibirá por su dinero?” 
—"Treinta y dos páginas, señor, en octavo mayor, densamente impre- 
sas.” —"¡Treinta y dos páginas! ¡Que Dios me libre! Con excepción 
de lo que hago para mi familia los domingos, esto es más de lo que 
leo durante todo el año, señor. Soy tan amigo de la libertad, de la 
verdad y de todas esas cosas, como cualquiera en Brummagem, pero 
en este caso, señor —perdone usted—, debo pedirle que me excuse”. 

Así terminó la primera tentativa de Coleridge de alistar reclutas pa- 
ra la lucha contra la santísima Trinidad. La segunda, realizada en 
Manchester con un imponente y rico mayorista de algodón, condujo 
al solo resultado de que éste lo mirara desde la cabeza hasta los pies, 
preguntándole si “tenía una factura de la cosa”. Coleridge le entregó 
una invitación para la suscripción y él, después de haber echado un 
vistazo a la primera página y otro, aún más rápido a la segunda y úl- 
tima, arrugó la hoja, frotando luego, cuidadosa y pensativamente, un 
lado con el otro y poniéndola, por fin, en su bolsillo, dió la espalda a 
Coleridge, declarando: “Estoy cubierto de este artículo.” Después de 
estos fracasos, Coleridge abandonó la idea de conseguir abonados en 
forma individual, pero, sin embargo, a su regreso de este curioso 
viaje, disponía de una lista de suscriptores, cuyo número alcanzaba 
casi a mil. Pero ya el primer número apareció, en forma típica para 
Coleridge, demasiado tarde; el segundo, que contenía un artículo con- 
tra los días feriados, ahuyentó unos 500 suscriptores conservadores, 
mientras los números subsiguientes, con sus ataques a la filosofía y a 
la moral francesa y contra todos aquellos que recurrían a los pobres 
ignorantes, en lugar de ayudarles, indujeron a los restantes sus. 
criptores, jacobinos y democráticos, a renunciar al periódico. Al rela- 
tar este hecho, Coleridge no parecía sospechar, siquiera, que constituía 
el castigo natural de su propia inconsistencia, debido a la cual nunca 
quería sacar las consecuencias lógicas de sus propias ideas. Era incon- 
sistente, tanto en el terreno político como en el de la religión; al 
recordar, ya anciano, esta época de su vida, él mismo exclama: “Mi 
cercbro estaba con Spinoza, a pesar de encontrarse mi corazón entera- 
mente con Pablo y Juan”, y se apura a presentar al lector las verdade- 
ras pruebas de la existencia de Dios y de la Trinidad, que en su juven- 
tud no había podido comprender !. Su revista apenas alcanzó media 
docena de números; después Coleridge se convirtió en periodista, 
escribiendo, primero, contra el ministerio de Pitt, luego, sin embargo, 
en la medida que sus convicciones adquirían un carácter cada vez 
más conservador, se adhería al ministerio, actuando, sobre todo des 
pués de la ocupación de Suiza, por los franceses, como enemigo 
acérrimo de éstos. Sus artículos, aparecidos en el Morning Post, eran 


1 Véase "Biographia litteraria” 1, parte III, 208-9. 
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tan antifranceses que llamaron la atención del mismo Napoleón, con- 
virtiéndose Coleridge, como su autor, en objeto de la ira particular 
del primer cónsul. Durante su estada en Italia, hasta su libertad 
se habría encontrado en peligro si el embajador prusiano Wilhelm 
v. Humboldt y el cardenal Fesch, el propio tío de Napoleón, no lo 
hubieran advertido a tiempo por intermedio de un empleado subal- 
terno. 

El año 1797, cuando conoció a Wordsworth, fué, desde el punto 
de vista poético, decisivo para su vida. Ese año escribió su balada 
El viejo marinero, mundialmente conocida, y al mismo año pertenece 
también su fragmento Christabel, con que se inicia una nueva época 
en la poesía inglesa. 

Christabel es la introducción de un ciclo de romanzas que nunca 
fué continuado y es, sin duda, la primera poesía inglesa que refleja 
el espíritu romántico en el sentido estricto de la palabra; la novedad 
de su acento y contenido, la forma en que son manejados los carac- 
teres y los versos, ejercieron un efecto poderoso en el corazón de los 
poetas contemporáneos. El metro irregular pero, no obstante, armo- 
nioso, tuvo una influencia tan grande sobre Walter Scott, que se vió 
inducido a recurrir a ello en su primera poesía romántica The lay 
of the last minstrel (La canción del último trovador). Scott confiesa 
abiertamente lo mucho que debe “al hermoso y tantalizante fragmento 
Christabel”, que había conocido, como todos los demás poetas de la 
época, a través del manuscrito que Coleridge solía leer durante veinte 
años en toda clase de sociedades antes de entregarlo a la publicidad. 
Byron conoció el poema en la misma forma que Scott. Y en vista de 
que en su poesía El asedio de Corinto (N* 19), escrita antes de haberlo 
conocido, se encuentran unos versos que presentan un cierto parecido 
con otros de Christabel, aprovechó más tarde la oportunidad para des- 
tacar, en una anotación, los valores de esta Pa salvaje y de una 
notable originalidad y belleza”. Pero de la vida y de la corresponden- 
cia de Moore se desprende que no todos participaban de la admiración 
de estos poetas, que compartía, por otra parte, en un grado aún mayor, 
Wordsworth. 'Tanto Moore como Jeffery hacían importantes reservas 
con respecto a la afectación de dicha poesía (cp. 11, 101 y IV, 48 de 
las Memorias de Moore). Para los lectores alemanes y daneses, que 
estuvieron familiarizados profundamente con los misterios de este estilo 
poético, primero por Tieck y los hermanos Schlegel y luego, especial- 
mente, por Ingemann, aquel fragmento no posee tanto interés. La 
inmensa ingenuidad de la forma de narrar y la estructura y tonalidad 
intencionalmente infantiles son para nosotros lo que el pan blanco 
para los hijos de un panadero. El mérito más importante del poema 
es, si prescindimos de su melodía graciosa y redondeada, la magia par- 
ticular con que está descrito el carácter de la bruja, con su ser par- 
ticularmente demoníaco, que acaso nunca había sido tratado en forma 
tan impresionante en la poesía inglesa. Debe hacerse notar, sin embar- 
go, que, a pesar de haber sido escrita la primera parte del poema en 
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1797, la segunda parte fué redactada recién en 1800, en cuya oportuni- 
dad también la primera parte fué sometida, sin duda, a reformas im- 
portantes; esto ocurrió después del viaje común de Coleridge y Words- 
worth a Alemania, durante el cual ambos conocieron la poesía ale- 
mana moderna, sus antecedentes medioevales y sus nuevas tendencias. 

Su segunda obra principal, la balada El viejo marinero, cuya dicción 
es aún más artificialmente ingenua y que lleva en su margen un resu- 
men de su contenido, hecho en prosa y parecido a aquellos que osten- 
tan las baladas populares medioevales, vendidas en los baratillos de algu- 
nos callejones, es la que ha alcanzado, a pesar de los ataques violentos 
con que fué recibida al aparecer, la mayor popularidad entre todos 
los escritos de su autor. El poema comienza con una introducción su- 
mamente amanerada (tres invitados a una boda dejan de concurrir a 
ella debido a lo elocuencia con que el viejo marinero relata su cuento 
—“incluso en la calle”, como dice Falstaff); luego sigue un terrible 
cuento de duendes que tiene lugar en un barco lleno de fantasmas 
y cuyos horrores se deben a que un marinero fué lo suficientemente 
frívolo para matar un albatros que se habia refugiado. Toda la tripu- 
lación, con la única excepción del que relata el cuento, es castigada 
con la muerte y la ruina por esa falta de hospitalidad. Swinburne re- 
lata que al aparecer el poema, la crítica inglesa se ocupaba vivamente 
de la cuestión de si la moraleja del mismo (¿que no se debe matar un 
«lbatros?) no era tan pesada que perjudicara el aspecto fantástico de 
la obra, mientras otros decían que el defecto de la poesía consistía en 
la falta de una moraleja real; y esta cuestión condujo, todavía muchos 
años después, a una discusión parecida entre Freiligrath y Julian 
Schmidt. La crítica moderna renunciaría gustosa a la moraleja, si 
pudiera encontrar en la balada un núcleo auténticamente poético. 

Un ejemplo aclarará en qué consiste su defecto principal. En la 
colección de poesías Zeitlosen del lírico austríaco Moritz Hartmann, 
se encuentra una extensa poesía, la cual, a pesar de no ser declarada 
imitación del Viejo marinero de Coleridge, lo es evidentemente. La 
misma presenta una forma métrica análoga y su tema es sumamente 
purecido. Se llama El camao. El ave camao, cuyo papel corresponde 
en esta poesía al del albatros en la de Coleridge, fué criada durante 
toda la Edad Media, en las casas nobles de la península pirenaica, 
donde, debido a una superstición muy generalizada, constituía un 
objeto de veneración. Dicha ave podía vivir sólo en las casas cuya 
honra no era manchada por la dueña, muriendo tan pronto como 
ésta cometiera una infidelidad a su marido. Su jaula suntuosa solía 
estar colgada en la antesala. En la poesía de Hartmann, un viejo 
«lemente, que corresponde aqui al marinero de Coleridge, relata que, 
siendo paje, se había enamorado con la pasión más desenfrenada de 
la esposa de su amo y que el canto con que el pájaro ensalzaba la 
castidad de la mujer y que le salvaba la vida, le causaba un suplicio 
terrible, cada vez que, después de ser rechazado, salia de su aposento 
desesperado por su frialdad. Su amo, al volver en una oportunidad 
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de una guerra, trajo consigo a un amigo, a un cantor y héroe joven 
y bello, al que la dueña del castillo recibió con la amistad más cordial, 
provocando así el odio y los celos del paje. Este, en su amor insensato, 
denunció la pretendida infidelidad de ambos, pero su amo le contestó 
tranquilamente que el camao vivía y en ese preciso momento estaba 
cantado en honor de Estrella. Entonces, en su ira sanguinaria, resuelve 
vengarse y mata el pájaro. Vasco apuñala a su mujer —y desde entonces 
el criminal va peregrinando, en su locura errante, de un país al otro, 
sin poder pacificar su conciencia. 

En cuanto a su originalidad y a la virtuosidad con que es manejado 
el idioma, El camao de ninguna manera puede compararse con el 
Viejo marinero; en lo que se refiere, en cambio, a su contenido poé- 
tico, no sólo se encuentra muy por encima de su modelo inglés, sino 
que constituye, al mismo timpo, una crítica bien fundada de la ba- 
lada de Coleridge y de toda la ideología romántica afectada en que 
ésta se basa. Aquí, el matar al ave constituye un acto auténticamente 
humano, debido a un motivo psicológico perfectamente comprensible; 
el castigo del matador no es un capricho sino la consecuencia justa 
y natural de su delito; aquí el desastre a que conduce la muerte del 
ave, en cuanto a Vasco y su esposa, se encuentra en conexión causal 
con la misma, mientras la perdición de los marineros a consecuencia 
de su falta de hospitalidad frente al albatros, parece sólo una locura; 
se pone aquí en evidencia, por último, la diferencia que existe entre 
la aceptación poética verdadera de una concepción supersticiosa y 
una elaboración romántica de la misma. El contenido de ambas poe- 
sías se basa pues en una superstición y Hartmann está muy lejos de 
sorneter ésta a una crítica racional; pero no obliga al lector a aceptar 
esta superstición, siendo la belleza de su poesía completamente indepen- 
diente de si se admite, en el sentido vulgar de la palabra, la influencia 
mágica sobre el camao o no; para el romanticismo confuso, en cambio, 
la veneración de lo mágico e inexplicable resulta la suma de toda 
sabiduría y de toda poesía. Aunque El viejo marinero no ocupa un 
lugar muy destacado en la poesía, que se libraba más adelante de los 
pañales del romanticismo, es siempre muy superior a la mayoría de 
las producciones similares del romanticismo alemán. A pesar de todo 
su romanticismo quimérico es inspirado en el mar auténtico y natural, 
cuyo clima variable y cuyos peligros alarmantes y amenazantes descri- 
be. El viento fresco, la espuma efervescente, la terrible neblina y el 
ardiente cielo vespertino, con su color de bronce y con su sol sangui- 
nolento, son elementos reales de la naturaleza y la miseria de los que 
se han perdido en el mar; el hambre, la sed abrumadora que induce 
a los hombres a beber la sangre extraída de sus propios brazos, las 
caras descoloridas, el terrible estertor de los moribundos, la horrible 
putrefacción, son elementos de la realidad, descritos con toda la fuerza 
naturalista de un inglés. 

Era también un rasgo eminentemente inglés que Coleridge se encon- 
traba en condiciones de reconocer perfectamente los defectos que pre- 
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senta una producción, como lo es su famosa balada. Uno de los carac- 
teres fundamentales de su noción, el humor, le asegura en este sentido 
una posición sumamente libre. Es interesante escuchar lo que relata 
acerca de sus tentativas de autocrítica. Un poeta “dilettante” expresaba 
una vez, a uno de sus amigos, su deseo de ser presentado al poeta, pero 
al serle ofrecida, en seguida, una oportunidad para ello, vaciló, por- 
que “debió reconocer que era autor de un epigrama sumamente amargo 
sobre el Viejo marinero, el que había disgustado mucho a Coleridge”. 
El poeta, sin embargo, aumentaría el placer con que conocería al autor 
del mismo y le pidió que lo leyera. Resultó entonces, para su gran sor- 
presa y diversión, que se trataba de unos versos burlescos que él mismo 
había escrito, haciéndolos aparecer en el Morning Post. Si agregamos 
todavía que Coleridge escribió tres sonetos con el propósito confesado 
de burlarse de la ingenuidad afectada y del egoísmo petulante de la 
nueva orientación, y cuyas frases ampulosas han sido extraídas exclusi- 
vamente de sus propias poesías, resulta evidente que se empeñaba en 
guardar una superioridad espiritual excepcional, manteniéndose libre 
de la unilateralidad y prevención que constituyen el aspecto más débil 
del romanticismo alemán. 

No obstante, era de Alemania de donde recibía los impulsos más imn- 
portantes y poderosos. Fué el primer inglés que penetró en el bosque 
de la literatura alemana que, hasta entonces, no había sido pisado por 
forastero alguno; esto ocurría más o menos simultáneamente con la 
tentativa de la señora de Staél de enseñar el mismo camino a los pueblos 
latinos. Mientras escribía sus famosas poesías ya citadas, Coleridge em- 
pezaba a estudiar el alemán siendo atraído en primer término por 
Schiller y por Kant. Luego, en 1798, emprendió con Wordsworth su 
viaje de descubrimiento literario por Alemania. Los dos jóvenes visi- 
taron en Hamburgo al patriota Klopstock, que les elogió o Búrger, 
hablando, en lo demás, con frialdad y sin reconocimiento de la nueva 
escuela literaria y, muy especialmente, de los dioses de Coleridge, Kant 
y Schiller, declarando entre otras cosas que no había podido leer Los 
bandidos de este último; les habló en cambio tanto más de su Mesiada, 
criticando acerbamente las malas traducciones inglesas de este 
ma. En Alemania, Coleridge comenzó a estudiar el alemán antiguo 
y medioeval, leyendo a los trovadores alemanes y a Hans Sachs, y des 
pués de su vuelta a Inglaterra preparó una traducción del Wallenstein 
de Schiller que, poco después, fué adaptado al teatro francés por Benja- 
mín Constant. Luego se estableció en la región de los “lagos”, en 21 
norte de Inglaterra, donde Wordsworth y Southey vivían ya, desde hacía 
algún tiempo; esa región dió su nombre a la escuela literaria formada, 
según la opinión de los contemporáneos, por estos poetas. Este nombre, 
sin embargo, no significa mucho más que si en Dinamarca se hubiera 
denominado en 1830 a Hauch, Ingemann, Wilster y Peter Hjort los 
“soranos”; los poetas ingleses de la “escuela lacustre” eran tan distintos 
entre sí, en cuanto a su manera de ser y sus tendencias, como los men- 
cionados docentes de Soró. Pero la crítica mencionaba a Coleridge 
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siempre en unión con Wordsworth y con Southey, porque se sabía que 
eran amigos íntimos y porque nunca perdían una oportunidad de elo- 
giarse mutuamente; el Quarterly Review otorgaba además a los miem- 
bros de la “escuela lacustre”, cada tres meses, nuevos laureles, castigando 
de nuevo al mismo tiempo, al pecador de Byron. Como consecuencia, 
la crítica nunca agredía a Wordsworth y a Southey sin atacar simul- 
táneamente también a Coleridge, a pesar de que a éste casi jamás se 
le oía hablar. El hecho de que la “escuela lucustre”, como la de los 
prerrafaelistas y los nazarenos en la pintura, se empeñaba en ser pura 
profundización poética, espíritu y fe infantil, suavidad y unción sacer- 
dotal, ofrecía excelentes oportunidades para una crítica aguda y mor- 
daz, lena de burlas y provocaciones, que se dirigía, en primer tér- 
mino, contra el que aparecía como teorizador de la escuela. En su 
pocsíia de juventud “Incendio, hambre y matanza”, hizo contestar por 
cada uno de estos horrores a la cuestión de quién los desencadenó, con 
el siguiente terrible estribillo referente a Pitt: 


“The same! the same! 

Letters four do form his name; 
He let me loose, and cried: Halloo! 
To him alone the praise is due. 


Ahora era un periodista adicto al señor Pitt y, como todos los miem- 
bros de la “escuela”, un riguroso “tory”, enemigo de las ideas liberales, 
tanto en el terreno del Estado como en el de la Iglesia, resultando 
así natural que, junto con sus amigos, fuera atacado permanentemente 
por el partido liberal. ¡Y sin embargo, hubiera sido tan fácil y natural 
distinguirlo de todos los demás y otorgarle los honores que merecía 
por su originalidad! Las pocas poesías que compuso durante su larga 
vida, se caracterizan por la viva melodía de su lenguaje; sus armonías 
no son sólo finas y agradables para el oído, como las de Shelley, sino 
que se basan en un rico contrapunto, destacándose por una dulzura 
peculiarmente grave y Jlena de contenido; cada línea tiene el sabor 
y el peso de una gota de miel. En algunas de sus poesías como Amor 
o Lewty, que son, tal vez, las más graciosas entre todas y en su fantasía 
oriental Kubla khan, que tuvo su origen en un sueño, se oye la voz 
de ruiseñor de Coleridge, seduciendo, trinando, gorjeando y cantar- 
do con todas las espléndidas y melódicas cadencias de un pájaro. 

Swinburne dijo acertadamente que si comparamos, en cuanto a la 
eufonía de su lenguaje, a Shelley con Coleridge, el primero parece 
una alondra, el último un ruiscñor. Pero la poesía de Coleridge es tan 
carente de plasticidad como melódica y tan desapasionada como eu- 
fónica. Es puramente romántica y fantástica, eso es, no expresa una 
vida anínima personal intensa ni reproduce observaciones referentes al 
mundo ambiente. Desde este último punto de vista, resulta notable 
que el gran viaje realizado por Coleridge al sur de Europa no dió 
ningún resultado para su poesía; el único producto de su viaje, el 
himno “Antes del amanecer en el valle de Chamonix”, que jamás 
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había pisado, no es sino una circunscripción de las impresiones que tuvo 
en él la poetisa Friederike Brun, bien conocida en la literatura danesa. 
Su sentido histórico era tan escaso como su sentido local. El mismo 
dice: “El querido Sir Walter Scott y yo teníamos tendencias diame- 
tralmente opuestas, aunque nos completábamos armónicamente; en su 
alma cada ruina, colina, río o árbol provocaba siempre uná serie de 
recuerdos históricos y biográficos, ... mientras por mi parte creo que 
podría cruzar la llanura de Maratón sin sentir mayor interés por ella 
que por cualquier otra llanura... Charles Lamb ha escrito un ensayo 
sobre un hombre que vivió en los tiempos prehistóricos —yo pensaba 
agregarle un ensayo sobre un hombre que no vivió en ningún tiempo, 
sino fuera y al margen del mismo” *. Su poesía consiste, entonces, en 
el sentido textual de la palabra, en ensueños; la poesía que los mejores 
conocedores estiman más, la compuso durmiendo, durante un sueño. 

Su propia vida era tan carente de voluntad y sin plan, como la de 
un soñador. De naturaleza indolente, se habituaba con el tiempo cada 
vez más a postergar todo, y esta tendencia a dejar las cosas eterna- 
mente de un día para el otro (la “procastination” de los ingleses), 
iba acumulando en su camino dificultades cada vez mayores, las que 
su capacidad de trabajo no podía vencer ya. Para aliviar ciertos dolores 
corporales, recurrió una vez al opio, pero, con el tiempo, se entregó 
por completo a la opiomanía, que le quitaba por entero su capacidad 
de llevar a cabo proyecto alguno. Tras una vida errante, durante la 
cual se hospedaba alternadamente con uno u otro de sus amigos, pro- 
nunciando a veces conferencias sobre la historia de la literatura y 
escribiendo uno que otro artículo para las revistas, en vista de que 
ya no era capaz de conducir su propia vida, en 1816 se puso bajo la 
vigilancia de un médico, llamado Gillman, viviendo desde entonces en 
la casa y bajo la tutela de éste, en Highgate, separándose espontánea- 
mente de su familia, de cuyo cuidado se encargaba su amigo y cuñado 
Robert Southey. A la borrachera causada por el opio siguió ahora 
una modorra de arrepentimiento, de a dirigidos a sí mismo 
y de una religiosidad cada vez más ortodoxa. Lo que escribió durante 
este período, perseguía en general el propósito de combatir las herejías 
de su juventud y la defensa de la dogmática de la Trinidad, y, en terre: 
no político, el sostenimiento de la Iglesia anglicana oficial frente a toda 
clase de críticas ?, Emerson, después de haberlo visitado, lo describe 
como “viejo y lleno de prejuicios”; estaba indignado por la insolencia 
yue evidenciaba un puñado de partidarios de Priestley que se atrevían 
a discutir la doctrina de la Trinidad de San Pablo, que durante siglos 
nadie había puesto en duda; su forma de hablar estaba llena de toda 
clase de trivialidades y era la peculiar de un hombre viejo. Vivió así 
dieciocho años, entre sueños, conversaciones y redacción de tratados 
edificantes; la influencia que ejerció durante este tiempo, se debía mu- 


1 Specimens of the table talk of the late Sam. T. Coleridge, 11, 225. 


2 On the constitution of Church and State according to the idea of each. — 
Lay Sermons. 
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cho más a su actividad estimulante que a sus propias producciones; 
viviendo en la vecindad de Londres y conocido por su admirable ta- 
lento de conversador incansable, lo visitaban, sin cesar, los mejores 
escritores de la época; pasaba el tiempo así como observador de la 
vida, la que se le presentaba a través de sus conversaciones mante- 
nidas con hombres como Charles Lamb, Wordsworth, Southey, Leigh 
Hunt, Hazlitt, Carlyle, y esto precisamente en los años en que los 
espíritus de orientación contraria, como Shelley y Byron, se dirigían, 
con todo su fogoso dinamismo, contra el orden político y social que 
él consideraba admirable. Mientras él, sin voluntad propia y sometido 
a la disciplina ajena, como un niño, hacía conservar su propia vida 
por otros y, debido a su propio estado se orientaba cada vez más hacia 
el conservatismo, los dos grandes poetas de la libertad, expulsados de 
su patria y obligados a depender únicamente de su propia energía, 
desarrollaban el sentimiento de independencia más elevado que jamás 
haya sido expresado en la historia de la poesía; debido a que ni ellos 
ni otros hacían nada para conservar su vida, estos grandes poetas se 
consumieron en sus luchas apasionadas, mucho antes del tiempo, mu- 
riendo ambos en plena juventud. La libertad de investigación y la 
libertad del individuo constituían para ellos una joya tan preciosa 
como la Iglesia anglicana para Coleridge. 


CaríruLo VIII 


EL CONCEPTO DE LA LIBERTAD DE LA 
“ESCUELA LACUSTRE” 


Por cierto, tanto Coleridge como los demás miembros de la “Escuela 
Lacustre” se consideraban también amigos cordiales de la libertad; 
los tiempos en que los reaccionarios se llamaban otra cosa, habían pa- 
sado: Coleridge escribió en una de sus poesías más hermosas, la odu 
Francia, un himno a la libertad, invocando el testimonio de las nu- 
bes, de las olas y de los bosques en señal de que siempre la había 
querido; Wordsworth, que le dedicó expresamente dos largas series de 
poesías, se consideraba, incluso, como su defensor elegido, a pesar de 
escribir finalmente poesías eclesiásticas (Ecclesiastical Sonnets) y sone- 
tos en defensa de la pena capital (In Defence of Capital Punishment). 
En base a una lectura superficial, podrían considerarse estos poetas 
amantes de la libertad como Moore, Shelley y Byron. Pero, incluso la 
palabra “libertad” significa en su boca algo enteramente diferente que 
cuando la pronuncian los últimos. Para comprender esta diferencia, 
es necesario analizar dos cuestiones simples: libertad —¿de qué? Liber- 
tad —¿para qué? 

Para los poetas conservadores, la libertad constituye un bien perfec- 
tamente definido y limitado, que Inglaterra posee y de que Europa 
carece; el derecho de un país a gobernarse a sí mismo, sin la inter- 
vención de un monarca absoluto de raza ajena. El país que posee este 
privilegio, es libre. Este partido entiende entonces, por libertad, sólo 
libertad frente a todo despotismo ajeno; de una libertad de hacer 
determinadas cosas, prácticamente, ni se habla aquí. Échese un vistazo 
sobre los sonetos de Wordsworth y obsérvese a qué se refieren: las luchas 
de los pueblos europcos contra Napolcón, quien aparece como una 
especie de Anticristo (Scott lo llama el “diablo en su trono de llamas”). 

El poeta llora a causa de la conquista de España, de Suiza, de Vene- 
cia y del Tirol por los franceses. Canta las glorias del valiente Hofer, 
del buen Schill, del atrevido Toussaint 'Ouverture, que se animaron a 
resistir a los potentados, y también las de Gustavo Adolfo de Suecia, 
que había retado a Napoleón con su caballerosidad romántica y su ab- 
soluta falta de talento y que no tenía inconveniente en proclamar su 
entusiasmo por la restauración de los Borbones. Poco tiempo después, 
Víctor Hugo y Lamartine, en su calidad de legitimistas, debían cantar 
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también las glorias de su propio hijo, del pena Gustavo Vasa. De 
Napoleón, el odio y la repugnancia se transfieren a Francia. En uno de 
sus sonetos (“Inland within a hollow vale 1 stoods”), Wordsworth relata 
que en un momento el Canal que separa a Inglaterra de Francia le 
parecía tan angosto como un lago mediterráneo, apoderándose de él el 
temor de que Inglaterra pudiera estar unida a aquel país perdido; 
luego le consuela la idea de la grandeza del alma popular inglesa, en 
comparación con la pequeñez del alma francesa. y otro soneto, le 
causa alegría pensar en los hombres destacados y en los libros impor- 
tantes que había producido Inglaterra y se extraña del contraste ofrecido 
por Francia, que no ha engendrado “ni un sólo tomo importante, ni 
un sólo espíritu magistral”, sufriendo más bien de una “gran falta de 
libros y de hombres”. 

Por ello vuelve siempre a Inglaterra; sus sonetos constituyen su de- 
claración de amor a este país, frente al cual se siente “como una amante 
y un hijo”, a este país que es actualmente el único “en el cual se basan 
las esperanzas del mundo” *. En sus poesías, Wordsworth acompaña a 
su patria en sus luchas; escribe, como Southey, un himno a propósito 
de cada victoria y sus sonetos a la libertad terminan, en forma suma- 
mente característica, con su pomposa “Oda de agradecimiento” por la 
batalla de Waterloo. Hoy nos preguntamos, ¿qué clase de libertad 
trajo la batalla de Waterloo? Pero comprendemos que el grupo de poe- 
tas, cuyos héroes predilectos eran los próceres nacionales, Pitt, Nelson 
y Wellington, y en cuyos himnos la Constitución inglesa se identificaba 
con la libertad e Inglaterra aparecía como el estado modelo, debían 
adquirir entre las grandes masas una popularidad tal que sus gran- 
des poéticos nunca pudieron alcanzar. El ideal de aquellos era el 
pueblo tal como era. Estos querían obligar a su nación a elevar su 
mirada hacia un ideal todavía no alcanzado y ni siquiera reconocido; 
aquellos lisonjeaban al pueblo y eran recompensados con laureles, és- 
tos querías educar a su pueblo y lo castigaban, por lo cual se les des- 
terraba, 

Mientras el cargo honorífico de “Poet laureate” fué ofrecido a Scott 
y otorgado, efectivamente, tanto a Southey como a Wordsworth, hasta 
ahora el pueblo inglés no ha producido una sola manifestación pública 
de su agradecimiento a Shelley y a Byron?. El motivo de este hecho 
es precisamente la diferencia fundamental entre su concepto de la li- 
bertad y el de la “escuela lacustre”. Para ellos la idea de la libertad no 
se encontraba realizada en ningún país ni constitución, y ni siquiera 
era algo preformado y acabado; la lucha por la libertad tampoco se 
manifestaba en una guerra fundamentalmente egoista contra un con- 
quistador revolucionario; ellos sentían profundamente la falta de li- 


1 Sonnets dedicated to Liberty, 1, N9 XVII y XXI 

2 Ocurrió recién más tarde (1875) que Disraeli, en su calidad de presidente del 
“Byron Memorial Committee”, inició una colecta para un monumento al poeta que 
fué levantado luego, en 1881, en una de las plazas públicas de Londres, la que se 
encuentra, por cierto, tan apartada que hasta el presente (1923) no la he visto, 
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bertad política y espiritual, religiosa y social que podía coexistir con 
una llamada constitución “libre”. Pero dispuestos a cantar himnos, 
elogiando los progresos realizados por la humanidad y especialmente 
por sus compatriotas, sentían, bajo el régimen pretendidamente libre, 
una ansia profunda y ardiente por la libertad verdadera, una necesidad 
de poder realizar libremente toda clase de cosas — pensar sin tener en 
cuenta los dogmas, escribir sin estar obligado a inclinarse ante la opi- 
nión pública, actuar en conformidad con sus propias convicciones Ínti- 
timas, sin estar sometido al control de aquellos que, por no poseer per- 
sonalidad propia, suelen constituirse en los jueces más ruidosos e im- 
placables de los defectos de carácter que acompañan, a veces, la inde- 
pendencia, la originalidad y el genio. Se daban cuenta de que la casta 
dominante bajo la “libertad” no hacía sino simular y mentir, explotar 
y robar, atar y oprimir, exactamente como lo hacía el déspota individual 
en posesión de su poderío ilimitado, pero sin poseer, como aquél, la 
autoridad que le aseguraba su gran talento y sin tener la justificación 
del genio. Para los poetas de la “escuela lacustre”, la violencia no era 
violencia si la ejercían los ingleses, la tiranía no era tiranía si se basaba 
en la monarquía constitucional y el ohscurantismo no era verdadero 
obscurantismo, si partía de una iglesia protestante. Los poetas radicales 
llamaban a la violencia, violencia, aún en el caso de ser cubierta por 
la bandera inglesa, llevando los policías que la ejecutaban la escarape- 
la inglesa; extendían su ira contra los reyes absolutos a todos los reyes 
en general y deseaban librar el mundo, no sólo del régimen de los 
curas católicos, sino de la tutela de todos los sacerdotes. Al ver que los 
poetas de la escuela contraria, que en el ardor de su juventud habían 
ido tan lejos como ellos, ensalzaban ahora el gobierno “tory” con el 
entusiasmo característico de los renegados, no podían considerarlos sino 
como enemigos de la libertad. Por ello lamenta Shelley, en su soneto 
dirigido a Wordsworth, el hecho de que haya “abandonado la verdad 
y la libertad”; por ello se siente tentado Byron frente a Southey, siempre, 
a “rajarlo como una calabaza” y por ello incluye la pasión de estos 
poetas por la libertad una ira sagrada, un noble fuego del que el 
amor platónico por la libertad de la “escuela lacustre” carece del 
todo. Al dirigirse Shelley a la libertad con las palabras: 


Tu mirada hace palidecer al rayo; — al terremoto gana tu velocidad; — puedes 
ensordecer la ira del mar. — Comparados con tu luminosidad, — los volcanes y el 
sol son obscuros. 1 


Sentimos que esta libertad no es algo que se puede tocar con las 
manos o que puede ser regalado en una constitución, o bien registrado 
en una iglesia oficial, sino que constituye el postulado eterno del 
espíritu humano, su exigencia inalienable frente a sí mismo, el fuego 


1 But keener thy gaze than the lightnings glare, 


And swlfter thy step than the eurthquakes tramp; 
Thou dcafenest the rage of the ocean; thy stare 
Makes blind the volcanoes; the suna bright lamp 
To thine la a fen-fire damp. 
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celestial cuya chispa colocó Prometeo, al crearlo, en el corazón hu- 
mano y que fué convertido por obra de los grandes hombres en 
una llama que sirve de fuente de toda luz y de todo calor para aque- 
llos que sienten qué terriblemente obscura y helada sería la vida sin 
ella. Esta libertad se presenta en cada siglo con otro nombre; en el 
medioevo fué perseguida y extirpada bajo el nombre de herejía, en 
el siglo xvi, fué defendida y combatida como la reforma, en el siglo 
xvn fué condenada a la hoguera como brujería y ateismo, en el siglo 
xvur levantada en un evangelio, en la forma de filosofía, para con- 
vertirse, durante la Revolución y mediante la política, en un poder, 
siendo señalada, por último, en el siglo xix por los representantes del 
pasado con el nombre difamatorio de radicalismo. 

La libertad que elogiaban los poetas de la “escuela lacustre”, era 
un conjunto determinado y concreto de libertades, pero no la liber- 
tad. Lo que ensalzaban los poetas revolucionarios era, en cambio, la 
verdadera libertad, pero la concebían en forma tan abstracta que en 
muchos detalles fueron más allá de la meta. En el debilitamiento de 
todos los gobiernos existentes no veían sino el debilitamiento de los 
gobiernos malos, y en los alzamientos bárbaros de las razas oprimi- 
das creian ver la aurora de la libertad eterna. Shelley conocía los 
hombres tan o, que creía que la batalla sería ganada mediante la 
extirpación, de un solo golpe, de todos los reyes y sacerdotes y Byron 
no llegó a darse cuenta, sino muy tarde, por experiencia, de la falta 
de virtudes republicanas que caracterizaba a gran parte de los revolu- 
cionarios europeos, conjurados bajo la égida de la libertad. Los 
hombres de la “escuela lacustre” se encontraban a salvo de los errores 
y presunciones generosas de los poetas radicales, pero para la poste- 
ridad, los excesos del amor a la libertad de aquéllos aportaban ma- 
yores goces y servicios que el liberalismo limitado y circunscripto de 
éstos. 


CaríruLO 1X 


EL ROMANTICISMO ORIENTAL DE LA 
“ESCUELA LACUSTRE” 


Aquí debemos ocuparnos del hombre que, siendo el enemigo más 
acérrimo de Byron y de Shelley, era el mejor amigo de Coleridge y, 
como representante destacado del romanticismo inglés, se encontraba 
cerca de este último, a pesar de ser el valor de sus producciones in- 
comparablemente inferior al de las de su amigo. 

Robert Southey, nacido en 1774 en Bristol, era el hijo de un co- 
merciante de telas de dicha ciudad, debido a lo cual conservó durante 
toda su vida el carácter de un hombre que se había formado en con- 
diciones estrechas y con un horizonte limitado. Después de haber 
estudiado algún tiempo en Oxford, el espíritu revolucionario se 
apoderó también de él, como de los demás miembros de la “escuela 
lacustre”, bajo cuya influencia compuso en el año 1794 un poema de 
espíritu sumamente jacobino, Wat Tyler. Como inscripción para la 
pieza en que había estado prisionero el regicida Martin, compuso, en 
la misma época, los siguientes versos: 


For thirty years secluded from mankind 

Here Martin lingered. Often have these walls 
Echo'd his footsteps, as with even tread 

He paced around hís prison. Not to him 

Did Nature's fair varieties exist; 

He never saw the sun's delightírul beams; 

Save when through yon high bars he pour'd a sad 
And broken splendour. Dost thou ask his crime? 
He had rebell'd against the King, and sat 

In judgment on him, for his ardent mind 
Shap'd goodlicst plans of happiness on earth 
And peace and liberty, Wild dreams! but such 
As Plato loved etc. 1 


1 Por treinta años, nislado de los hombres — vivió aquí Martín. Cuántas veces, 
estas paredes — resonuron con sus pasos, al caminar -—— alrededor de su prisión. 
Para él no exixtía — la naturaleza abigarrada; nunca veía lor deliciosos rayos 
del sol, — salvo cuando por aquella alta rejilla — entraba su brillo triste y que 
brado. ¿Preguntas por su crimen? — Se alzó contra el rey y lo juzgó, — pues 
su espíritu ardiente — formaba proyectos inspirados por Dios — que debían crear 
dicha en el mundo, y paz y libertad; — sueños locos, pero que Platón había que- 
rído, etc, 
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Parodiando estos versos, Canning compuso entonces la siguiente “Ins- 
cripción para la celda en Newgate en que estaba prisionera Mrs. 
Brownrigg, la asesina de aprendizas”: 


For one long term or ere her trial came, 

Here Brownrigg linger'd. Often have these cells 
Echo'd her blasphemies, as with shrill voice 
She scream'd for fresh geneva. Not to her 

Did the blithe fields of Tothill, or thy street, 
St. Giles, its fair varieties expand; 

Tili, at the last, in slow-drawn cart she went 
To execution. Dost thou ask her crime? 

She whipp'd two female 'prentices to death 
And hid them in the coalhole. For her mind 
Shap'd strictest plans of discipline. Sage schemes! 
Such as Lycurgus taught, etc. 1 


Después de abandonar sus proyectos de emigración y haberse ca- 
sado con la señorita Fricker, se estableció en 1797 en Londres. De 
1807 en adelante recibió del Estado una pensión de 150 libras y al 
morir el poeta Pye fué designado “Poeta laureado” con 300 libras 
anuales. Ésta posición que involucraba la obligación de escribir ver- 
sos acerca de todos los acontecimientos relacionados con la casa real, 
había sido ofrecida por el principe regente, primero a Walter Scott, 
Fleet pidió consejo al respecto a su protector el duque de Buccleugh. 

n su contestación, el duque dijo lo siguiente: “¿Cómo soportará usted 
que, a propósito de un cumpleaños del rey, un grupo de coristas 
roncos y graznantes reciten sus versos pa la edificación de obispos, 
pajes, damas de la corte y guardias del rey? ¡Algo terrible, tres veces 
terrible!” Debido a esto, Scott rechazó el honor que le había sido 
ofrecido, proponiendo al mismo tiempo para dicho cargo a Southey, 
como poeta leal y necesitado. Este, durante la mayor parte de su vida, 
estuvo obligado a depender de su pluma, escribiendo por ello muchas 
cosas por necesidad exterior. Siendo laborioso, económico y poseyendo 
bucnas cualidades domésticas, dejó al morir a sus herederos un ca- 
pital de 12.000 libras. Como en el caso de los poetas alemanes, su 
romanticismo estaba lejos de excluir las virtudes burguesas, las que, 
por lo contrario, armonizaban perfectamente con su carácter. El ro- 
manticismo, pues, poco o nada tenia es ver con la vida real; por 
otra parte, el hecho de ser un filisteo, de ninguna manera impedía a 
su fantasía emprender los vuelos orientales más extravagantes. 

Durante su primer período liberal, el talento de Southey presentó 
aparentemente ciertos rasgos hermosos y cordiales. Tenía entusiasmo 
y valor. Su epopeya de 1797, Joan of Árc, es un poema tan lleno de 


1 Por un largo plazo, antes de ser condenada, — vivió aquí Brownrlgg. Cuántas 
veces estas paredes — resonaron con sus blasfemias, al gritar con voz chillona — 
que le dieran más ginebra. Para ella no existían — los alegres campos de Tothill 
y la calle — St. Glles no le ofrecía su aspecto abigarrado; — hasta que por fin, en 
un carro fué llevada con lentítud, — a ser ejecutada. ¿Preguntas por su crimen? — 
Pegó a dos aprendizas con su látigo — hasta que murieron y las ocultó entre el 
carbón; — pues su mente creaba nuevas formas de disciplinar, — sabias, como las que 
enseñaba Licurgo, etc. 
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sentimiento íntimo por la heroina francesa, como el drama de Schiller, 
La doncella de Orleáns, escrito cinco años más tarde. Como la obra 
de Schiller, también la de Southey constituye una antítesis de la Pucelle 
de Voltaire, y el decente poeta inglés hasta nos asegura en su prólogo 
que “jamás había cometido la indiscreción de echar siquiera un 
vistazo sobre esta última poesía”. En su Joan of Arc Southey no es to- 
davía romántico. De vez en cuando, su mirada se adelanta desde el 
tiempo de que se ocupa hasta su propia época. En el tercer canto 
ensalza a Madame Roland, en su calidad de mujer heroica que se 
había convertido en mártir de su patriotismo, en el noveno menciona 
a Lafayette, cuyo nombre “será siempre querido por la libertad”, y 
hasta en la descripción de las hazañas de Juana evita, en oposición a 
Schiller, toda referencia mágica. En uno de los pasajes más impor- 
tantes de la epopeya (en el tercer libro), al preguntarse a la doncella 
por sus creencias, ésta, y por su intermedio el poeta, se adhieren con 
tanta honesticidad y sinceridad a la naturaleza, que sentimos profunda- 
mente que también las convicciones de Southey, como las de toda la 
poesía contemporánea inglesa, se basan en la naturaleza. 
Mujer, dice un sacerdote a Juana, 


pareces burlarte — de lo que la iglesia manda; — y si entiendo bien tus palabras, 
— dices que fueron la soledad y la naturaleza — las que te enseñaron tu fe, — y que 
no conoces la absolución, ni la misa, — ni el cuerpo sagrado de Cristo. — Sin éstos, 
la naturaleza ¿cómo hubiera podido -—. enseñarte la fe verdadera? No, — sólo a pecar 
nos enseña la naturaleza; — es sólo el cura el que enseña arrepentimiento, — sólo a 
su pedido abre Pedro la puerta del cielo, — y del purgatorio sólo él salva el alma. 


La muchacha le contesta: 


¡Padres de la Santa Iglesia! Si en asunto — tan embrollado una niña sencilla, — 
como yo, se equivoca ¡no atribuyáis esta culpa — a la obstinada razón, que se ima- 
gina — más fuerte que la sabiduría eterna! — Es cierto que hace mucho ya, no he 
oído misa ni he recibido — el cuerpo de Nuestro Señor; más cuando escuchaba — 
el pájaro, al saludar, con su canto alegre, — la madrugada, me parecía — que su me- 
lodía de dicha salvaje — daba las gracias en forma mucho más dulce, — para el oído 
del pío, que la voz humana más fuerte — que jamás se haya alzado en pórticos abo- 
vedados. — Y, sin embargo, nunca he sacado — las uvas maduras de la parra — sin 
pensar en el Señor que nos ha regalado — esta comida, libre de sangre. Os he oido 
decir — que la naturaleza sólo a pecar nos enscña, — ¿Es pecado ayudar al cordero 
herido, — vendando sus llagas y mojándolas — con lágrimas suaves? Y fué la natu- 
raleza — la que me enseñó a hacerlo. ¡Oh padres! — No es la naturaleza la que nos 
enseña el pecado: — la naturaleza es bondad, amor y belleza. — En el fondo obscuro 
del bosque tan verde — no hay vicios que nos hacen enrojecer; — allí no hay mise- 
ria, ni madres infelices — que, con rostro pálido y enflaquecido, — contemplan a sus 
hijos al morirse de hambre, — y cuya mirada débil y dolorida — con fuerza terrible 
acusará algún día — a los poderosos del mundo... 


El lector atento sentirá en este pequeño trozo declamatorio, no sólo 
el reflejo de la pasión revolucionaria de allende el Canal que se ha 
convertido aquí en una veneración típicamente inglesa de la natura: 
leza, sino también la incapacidad del joven poeta para dar a su exposi 
ción un colorido auténtico, correspondiente al tiempo y al lugar. 
Francia y el medioevo constituyen para él, como más adelante el Orien- 
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tc y el mundo de las leyendas, sólo un disfraz, debajo del cual hace 
actuar sus ideas inglesas y protestantes. No obstante, en aquella época 
de agudo odio nacional contra Francia, hacía falta un coraje conside- 
rable para ensalzar a la heroína patriótica del enemigo, y el poema 
constituye, a pesar de su sequedad, una obra que, por sus sentimientos 
y su colorido, honra al joven poeta; sin embargo, el espíritu que 
daba este alto vuelo a su talento, debía desaparecer pronto de su poe- 
sía. 

Al desaparecer luego paulatinamente en su alma el entusiasmo des- 
interesado que había sentido en su juventud por las grandes tareas 
y sueños de la humanidad, sentía cada vez más la necesidad de com- 
pensar dicha sequedad, fecundándola con una corriente puramente 
exterior de romanticismo. Alcanzaba con el tiempo un cierto domi- 
nio sobre los medios del lenguaje y era capaz de componer versos, 
algo flojos en su estructura, pero muy melódicos, los que, a pesar de 
su contenido algo indefinido y monótono, no carecían de cierto sen- 
timentalismo atrayente. Con estas formas blandas y flexibles envol- 
vía ahora todas las supersticiones de Arabia y los sueños fantásticos del 
Oriente, creando sobre la base de esta mezcla sus obras principales, 
La madición de Kenama y Thalaba, el destructor. Esta orientación 
hacia el Levante constituye un rasgo común del romanticismo; la en- 
contramos, al mismo tiempo, en Oehlenschliger (Ali y Gulhyndi) y 
al alcanzar dicha corriente también a Francia, en Víctor Hugo (Les 
orientales). Pero lo que debió atraer especialmente a los poetas in- 
gleses hacia el Oriente, era la incolora vida protestante que regía en su 
patria con su decencia rigurosa y fría. Sin embargo, sólo un irlandés, 
“Thomas Moore, un colorista con sangre céltica, fué capaz de com- 
prender, aunque fuese aproximadamente, a una nación y un mundo 
legendarios como el de la Persia antigua, y de describir la naturaleza 
del Oriente en inglés y en un estilo saturado de joyas y de ornamen- 
tos bárbaros. Lalla Rookhno no es una obra maestra y es demasiado 
europca y suave en sus caracteres y reflexiones, pero Thalaba es aún 
mucho más lánguida y educada, como un sermón inglés. Esta poesía, 
que gozaba en aquellos tiempos de una cierta fama, padece de la 
contradicción sumamente llamativa que existe entre los oropeles abi- 
garrados de su escenario y la sobria honradez de sus sentimiento. Nos 
encontramos, por una parte, en un mundo que no parece menos extra- 
vagante que el de Las mil y una noches; pero en este mundo se predican, 
po otra parte, continuamente, el monoteísmo y una moral filantrópica. 

a vida del protagonista es dirigida por una providencia particularÍ- 
sima. Cuando debe abandonar la casa de su padrastro, se lo comunica 
en la forma siguiente: un enjambre de langostas de Siria vuela sobre la 
casa, seguido por un grupo de aves; una de éstas lleva una langosta 
en su pico y la deja caer a los pies de Thalaba, encontrando éste en 
la frente del insecto las siguientes palabras escritas con una letra 
muy fina (Canto 111, estrofa 32): 
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Cuando el sol obscurece a mediodía, 
hijo de Hodeirah, ¡parte! 


Pero al mismo tiempo que emplea procedimientos tan extravagan- 
tes, el ta no puede dejar de defendernos, en la misma forma er 
que lo hace en su Joan of Arc, contra las ideas religiosas erróneas del 
Oriente y de la época. Frente a su religión oriental, todos los pro- 
tagonistas observan una actitud racionalista, faltándoles lo menos posi- 
ble para ser buenos protestantes. Al aparecer las langostas, el padrastro 
de Thalaba, Moath, dice (Canto 1II, estrofa 29): 


Deemest thou 
The scent of water on some Syrian mosque 
Placed with priest-mummery and fantastic rites 
Which fool the multitude, hath led them here 
From far Khorassan? Allah who appoints 
Yon swarms to be a punisbment to man, 
These also hash he doom'd to meet their way. 


Parece imposible que un indígena árabe se exprese en una forma más 
crítica. Y esto ocurre en todas partes. Southey acumula motivos fan- 
tásticos, pero cuando se siente cansado de los mismos o cree que el 
lector podría necesitar ser adoctrinado, los anula con uno u otro texto 
evangélico. 

Thalaba lleva en su dedo un talismán que lo protege contra todos 
los espíritus malignos. El espíritu malo Lobaba quiere despojarle del 
anillo. En una oportunidad, por ejemplo, quiere sacárselo del dedo 
mientras duerme. Pero un buen genio encarga a una avispa que pique 
a Thalaba en el dedo, inmediatamente encima del anillo, de manera 
que resulta imposible sacárselo del dedo hinchado. En forma pare- 
cida se anulan todos sus proyectos. Por fin, el terrible mago Mohareb 
consigue seducir al joven. Después de haber sido vencido varias ve- 
ces por él, el mago se burla de Thalaba, diciéndole que no se anima- 
ría a exponerse a una lucha abierta y que vencía a sus enemigos ex- 
clusivamente por medio de su talismán; con su astucia induce al mu- 
chacho a que arroje su anillo en un precipicio. Entonces la lucha 
comienza de nuevo. Podría creerse que ahora que se encuentra in- 
defenso frente a una fuerza sobrenatural, debería quedar vencido. Sin 
embargo, Thalaba vence de nuevo a pesar de todo. ¿Cómo y de qué 
manera? Una voz del cielo lo anuncia: el anillo no era el verdadero 
talismán; el verdadero talismán es la “te” (Canto V, estrofa 41). Pero 
entonces ¿para qué todo el aparato? 

El poeta nos conduce a través de una serie de cavernas subterráneas 
cuya entrada es custodiada por serpientes, a las cuales debe arrojar- 
se cabezas humanas cortadas y donde una vela puede seguir ardiendo 
sólo si se encuentra en la mano cortada de un asesino ajusticiado, 
etcétera — o sea, a través de un mundo enteramente distinto del Imperio 
Británico. Pero todo esto es sólo un ballet; de repente cambia el 
escenario: los vestidos orientales desaparecen y el apuntador lee un 
artículo de la fe. Luego recomienza el ballet. El escenario represen- 
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ta un banquete con manjares lujosos, con magnificos vinos de “color 
rosado como la aurora” y de color azafrán brillante “como una nube 
crepuscular alumbrada por el sol”, o de color rubí o de ámbar, ser- 
vidos en copas de oro. Pero ¿para qué sirve todo este cautivante es- 
plendor? Thalaba es un mahometano demasiado bueno para dejarse 
seducir: 

But Thalaba took not the draught; 

For rightly he knew had the Prophet forbidden 

That beverage, the mother of sins, 

Nor did the urgent guests 

Proffer a second time the liquid fire, 

When ín the youth's strong eye they saw 

No moveable resolve, 


Mirado de cerca, el “Destructor” es miembro de una asociación in- 
glesa de templanza; como auténtico “teetotaler” no quiere tomar sino 
agua de manantial comiendo sólo sandías (Canto VI, estrofa 24). 

Lucgo se llena la escena de coristas: 


Anon a troop of females form'd the dance, 
Their ankles bound with bracelet-bells, 
That made the modulating harmony. 
Transparent garments to the greedy eye 
Exposed their halot limbs, 

Which moved, in every wanton gesture skill'd. 


Pero no debemos tener miedo; Thalaba es un enemigo acérrimo de 
la poligamia arábiga, defendiéndose, exactamente como un joven via» 


jero inglés, con sus pensamientos puestos en la novia de su patria: 


And Thalaba, he gazcd, 

But in his heart he bore a talisman, 
Whose blessed alchemy 

To virtuous thoughts refined 

The loose suggestions of this scene impure, 
Oncizas image swan before his sight, 

His own Arabian Maid. 


Thalaba fué escrito en Inglaterra, casi al mismo tiempo que Alladino 
en Dinamarca (Kenama es de 1801, Alladino de 1804, Thalaba de 1810). 

Thalaba alcanza su fin y se casa con su “virgen árabe”, Para que 
el asunto resulte bien ascético y religioso, su novia muere en la mis- 
ma noche. Pero para sostener el colorido oriental, Thalaba es obli- 
gado por el hado arábigo a matar una niña joven e inocente, llamada 
Leila. Al final, sin embargo, vuelve a introducirse el espíritu evangé- 
lico; en un discurso patético, Thalaba acaba por perdonar al mago 
que es el autor de toda su desgracia, al que había perseguido durante 
toda su vida para vengarse de la muerte desu padre y que ahora 
ya no se le puede escapar: 


“Old man, 1 strike thee not!” said Thalaba; 
“The evil thou hast done to me and mine 
Brought its own bitter punishment”. 
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¡Hablas como un libro, Thalaba, pero como un libro que no se lee! 

¡Cerrémoslo y echemos una mirada de despedida a su autor! El 
mismo Thackeray, que tanto elogia el carácter de Southey, debe re- 
conocer con respecto a su obra principal que, en la lucha entre Tha- 
laba el destructor y el tiempo, será, a pesar de todo, éste último el 
“destructor” que quedará victorioso en el campo de la batalla. Qui- 
siera saber cuántos ingleses de nuestros días leyeron este poema. La 
posteridad conocerá y recordará el nombre de Southey únicamente a 
causa de sus ataques histéricos contra Byron y la réplica incompara- 
ble de este último. Debemos agradecer a la Visión del juicio de Southey 
por la de Byron, y por esta última, le perdonamos, gustosos, tanto 
Kehama, como Thalaba. 

Pero a pesar de todas las fantasmagorías vacuas que contienen estas 
poesías, no se extienden a las descripciones de la naturaleza, como en 
el caso de los románticos alemanes. Ni siquiera en medio de todos 
estos extravíos románticos desaparece del todo la tendencia sobria y 
naturalista del inglés. ¡Qué hermosa es ya la primera estrofa del 
ma en que se describe la noche en el desierto! y cuyo tono fué imitado 
por el joven Shelley en su Reina Mab: 


How beautiful is night! 

A dewy freshness fills the silent air, 

No mist obscures, nor cloud, nor speck, nor stain 
Breaks the serene of heaven: 

In full-orb'd glory yonder Moon divine 

Rolls through the dark blue depth, 

Beneath her steady ray 

The desert-circle spreads 

Like the round ocean, girdled with sky, 

How beautiful is night! 


La canción de la caravana en el quinto acto de Aladino tampoco 
ofrece un cuadro más hermoso de la arena del desierto alumbrado por 
la luz lunar. Y en las obras de Southey encontramos numerosos cua- 
dros de esta clase. Su descripción del tímido antílope, que al oír el paso 
de los peregrinos se detiene indeciso, sin saber dónde puede refugiarse 
en la pálida luz crepuscular, o del avestruz que, en su apuro ciego, 
corre hacia ellos, mientras la neblina nocturna inmóvil cubre el desierto 
(Canto IV, estrofa 19), no constituyen un escenario en el sentido del 
romanticismo alemán, sino un cuadro fiel de la naturaleza oriental, 
descrito sobre la base de la capacidad de observación inglesa. 

Los contemporáneos y amigos de Robert Southey nos ofrecen testi- 
monios mucho más cordiales acerca de su carácter que los que podría- 
mos esperar en vista de su fama política y literaria harto dudosa. Para 
Wordsworth era un amigo fiel, para Coleridge su mejor y más 
apoyo, y lo que es aún más importante, Walter Savage Landor le hon- 
raba, a pesar de sus convicciones políticas contrarias, con una amistad 
que terminó sólo con la muerte y cuya memoria es perpetuada en 
más de un sitio de los Imaginary Conversations de Landor. Emerson, 
después de haber almorzado con Landor, el 15 de mayo de 1833, es- 
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cribió lo siguiente: “Almorcé con Landor — me torturaba todo el 
tiempo, hablando de Southey — ¿pero quién es Southey?” — se ve 
que Landor se había empeñado en hacer propaganda por su amigo. 
Por último, Thackeray, al buscar el tipo de un “gentleman” inglés, no 
tuvo inconveniente en elegir al pobre, laborioso y bondadoso Robert 
Southey, como modelo de tal “gentleman”. 

Pero ningún testimonio referente a su carácter podrá salvar su fama 
literaria. Esta es condenada, una vez por todas, por sus penegíricos 
a la casa real inglesa y su denuncia contra Byron. Sue su actitud fren- 
te a este genio literario fuera tan fría e inamistosa como la de los demás 
miembros de la “escuela lacustre”, era natural. Pero que él —que era 
también poeta— haya incitado al populacho culto mediante la pérfida 
acusación de inmoralidad y de irreligiosidad contra otro poeta, infini- 
tamente más grande que él, es un crimen que la historia no le perdona, 
y es castigado por el hecho que el nombre de Southey es conservado 
únicamente en una nota referente a la actividad de Byron. Al aparecer 
el Don Juan, Southey escribió lo siguiente: 

“No estoy ciego y veo con claridad que el público es particularmente 
intolerante contra toda tentativa de reforma literaria... Sin embargo 
desearía que esta intolerancia literaria se basara en un criterio más 
sano y se refiriera más a la moralidad de la obra que a su composición, 
más a su espíritu que a su forma. Desearía que la misma se dirigiera 
contra aquella mezcolanza de horrores y burlas, de inmoralidad y de 
ateísmo, con que ha sido manchada la poesía inglesa de nuestros días. 
Durante más de cincuenta años, la literatura inglesa se destacaba por 
su pureza moral, que se debía a un mejoramiento de las costumbres 
populares. Un padre hubiera podido entregar a sus hijos, sin peligro, 
cualquier libro recién aparecido, si no llevaba en su portada algún 
signo visible de que había sido destinado para que circulara en las 
casas de mala fama. Lo único que importaba era que la obra osten- 
tara el nombre de un editor honesto o que fuera remitida a su clien- 
tela por un librero respetable. Esto era cierto, especialmente, en lo 
que se refería a la poesía. Actualmente ya no es así y ¡ay del que sex 
responsable por este escándalo! Cuanto mayor es el talento del autor 
del escándalo, tanto más grave es su delito y tanto más tiempo durará 
su vergiienza, Aunque la ley no fuera capaz de remediar una des- 
gracia de tal importancia o bien se manejara con laxitud y con tal 
injusticia que la fama del autor del escándalo lo exceptuara de todo 
castigo, debe tenerse en cuenta que tales obras perniciosas no serían 
publicadas ni siquiera escritas si encontraran de parte del sentimiento 
público la resistencia que merecen. Cualquiera que compre libros 
de esta clase o que permita que pasen su umbral, aumenta el desastre 
y se convierte, por ello, en cómplice del delito. La publicación de un 
libro inmoral constituye una de las lesiones más graves que se pus- 
den infligir al bien de la sociedad. Es un crimen cuyas consecuencias 
son inconmensurables y que ningún arrepentimiento ulterior puede 
compensar, Cualesquiera que sean, pues, los remordimientos del au- 
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tor, cuando llegue su hora —y ésta no tardará en llegar— serán inú- 
tiles. El arrepentimiento más miserable que se sienta en el lecho de 
muerte, es incapaz de suprimir siquiera un sólo ejemplar del libro... 
Hombres de corazón enfermo y fantasía pervertida, que se habían 
creado un sistema de convicciones adecuados a su comportamiento la- 
mentable, hombres que se alzan contra las leyes sagradas de la so- 
ciedad humana y que odian la religión revelada, frente a la cual, 
sin embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos y fanfarronerías, no pue- 
den mantenerse completamente indiferentes, se empeñan en hacer 
a otros tan miserables como lo son ellos mismos, infectando su espíri- 
tu con su propia podredumbre mental. La escuela que han formado 
puede llamarse, en forma adecuada, “escuela satánica”; pues a pesar 
de respirar sus producciones, en sus partes más lascivas, el espiritu de 
Belial, y en los cuadros repugnantes de crueldades y de horrores que 
presentan con gran predilección, el de Moloch, lo que las caracteriza, 
en primer término, no obstante es el espíritu de soberbia satánica y 
de ateísmo insolente que revela el desdichado sentimiento de desespe- 
ración que lo acompaña”. 

Era necesario presentar una muestra tan larga de esta elocuencia 
bíblica, por ser la misma sumamente típica para los hombres a cuya 
clase pertenece el autor. Toda expresión violenta de un poderoso 
espíritu partidario es valiosa desde el punto de vista de la historia de 
la cultura. Fué como un acto de Némesis contra Southey que un li- 
brero haya tenido la ocurrencia de publicar en 1821, o sea en el 
mismo año en que escribió las frases que anteceden, clandestinamente 
y con propósitos lucrativos, una edición de su vieja obra revolucionaria 
Wat Tyler, obligando al poeta a recurrir a los tribunales para obte- 
ner la supresión de dicha edición y el castigo del delincuente —y que 
Lord Eldon rechazase su querella porque no le parecía bien apoyar 
los derechos de un autor al tratarse de productos dañinos y peligrosos 
pa la moral. En el mismo año escribió Southey en oportunidad de 
la muerte del rey alienado, Jorge II, su largo poema en hexámetros 
La visión del juicio, cuyo parecido al poema legitimista de Victor 
Hugo, La visión, es interesante, no sólo por la coincidencia que existe 
entre el tópico de ambos, sino también debido a la forma análoga 
en que los dos poetas hacen intervenir el elemento sobrenatural. Es 
un hecho característico que Southey ensalzaba al pobre viejo Jorge 
TI por las únicas virtudes que había poseido efectivamente y que 
Southey sabía valorar muy bien —por sus virtudes domésticas y bur- 
guesas: que había sido fiel a su mujer y bondadoso con sus hijos, 
etcétera— virtudes que son tan insuficientes para ser un buen rey como 
para ser un buen poeta. Esto llenaba la medida para Byron. El ofen- 
dido Apolo se alzó en su ira y tomando, en su humorismo indescrip- 
tible, al desdichado Marsias por las orejas, lo desolló vivo en su 
Visión del juicio. 


CarfruLo X 
EL NATURALISMO BRITÁNICO Y ETNOGRÁFICO 


Pasamos de Southey a un hombre mejor, a un poeta que, basándose 
en los caracteres de su pueblo y en la historia, dió su forma peculiar 
al romanticismo británico y que, en oposición a los hombres de la "es- 
cuela lacustre”, no debía renegar de sus convicciones originales para 
convertirse en un conservador porque tanto en el terreno religioso 
como en el de la política, lo fué ade un principio y lo siguió siendo, 
sin sentir odio ni ira contra los espíritus representantes de la orien- 
tación contraria; un hombre puro y sereno, de carácter noble y firme 
y de un talento poético tan exuberante, que fué capaz de proveer 
a toda Europa durante más de veinte años con libros sanos y diver- 
tidos; un hombre cuyas opiniones acerca de las razas humanas y de 
la historia del mundo eran tan profundamente originales que influye- 
ron por igual la historiografía europea y la literatura novelística de 
todos los países civilizados. 

Walter Scott nació el 15 de agosto de 1771 en Edinburgo, como 
noveno hijo de una familia de rancia nobleza. Su padre era juriscon- 
sulto y, en su riguroso sentido por el orden, parece haber tenido un 
cierto parecido con el padre de Goethe: su hijo lo retrató en la fi- 
gura del viejo mercader en Rob Roy. Las tradiciones de la familia 
eran estrictamente monárquicas —los Scott habían sido primero adictos 
de los Estuardo, transfiriendo luego su pleitesía a la casa de Hanno- 
ver— y rigurosamente eclesiásticas. El niño Walter era sano y fuerte 
hasta que, en su segundo año, su pierna derecha quedó paralizada. 
La serenidad con que soportara esta cojera toda su vida, presenta un 
notable contraste con el apasionamiento con que reaccionó ante una 
desgracia similar su gran rival inglés. Su espíritu se formaba entre 
el entusiasmo por la familia real expulsada y por las canciones po- 
pulares, con su relatos sobre los montañeses y escoceses; siendo aún 
niño sabía recitar, largos pasajes de aquella balada de Hardiknut con 
la que conmovió de tal manera a Byron en 1815. Aprendía con fa- 
cilidad todo lo que tenía carácter anecdótico, especialmente si estaba en 
versos y tenía la forma de una balada; en cambio, se observaba ya en- 
tonces un rasgo que debía caracterizar su producción ulterior, que no 
podía recordar fechas, ni comprender sino con dificultad principios ge- 
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nerales. El niño cojo que iba siempre montado en un pony del tamaño 
de un sabueso, conocía perfectamente la colección de canciones y frag- 
mientos escoceses antiguos de Percy y, lo que es más notable aún, colec- 
cionaba poesías antiguas, como otros niños reúnen monedas o sellos, dis- 
poniendo ya a los diez años de varios tomos de tales poesías recogidas 
por él. Fué durante toda su vida un cazador de baladas. Paralelamente 
con su sentido de la poesía, se desarrollaba también su gusto por el 
ambiente natural, Cada ruina, cada monumento y hasta cada piedra 
antigua le interesaban; sin embargo, no contemplaba la naturaleza por 
si misma y como tal con la ternura de Wordsworth; la misma tenía para 
él un interés preponderantemente histórico y poético. Un grupo de 
árboles unidos no despertaba en su alma el mismo recogimiento que 
en Wordsworth; pero sí se decía: “Bajo este árbol descansó una vez Car- 
los 11” —o: “Este árbol está dedicado a la memoria de María Estuardo”.— 
cortaba unos ramos del mismo, como recuerdo de su visita al lugar y 
no lo olvidaba más. 

A los quince años conoció la pintoresca región montañesa de Escocia, 
la que debía alcanzar tanta importancia para su poesía, asegurando a 
las figuras de su imaginación un escenario de fondo desconocido hasta 
entonces en Europa. Desde el momento en que se dió cuenta de su 
talento poético, estudiaba la naturaleza de la misma forma que lo suele 
hacer un pintor. Si quería describir una región, se trasladaba a ella a 
propósito, anotando detalladamente el aspecto de las montañas, la 
ubicación y la forma de los bosques e incluso el carácter que presenta- 
ban, en el momento respectivo, las nubes y frecuentemente también las 
flores y los arbustos individuales que rodeaban la entrada a una cueva. 
Su actitud poética frente a la naturaleza, que compartía con los román- 
ticos alemanes y daneses, de ninguna manera excluía el realismo más 
vigoroso y la precisión más exacta de todas sus descripciones. Mientras 
Oehlenschláger se contentaba con describir durante mucho tiempo “no 
me olvides” y “rosas”, Scott conocía cada colina, precipio, arroyo, roca, 
piedra, sendero! y toda la flora escocesa. 

Pero Scott todavía no se sentía seguro de su vocación poética y se 
dedicaba con aplicación y entusiasmo al estudio del derecho, escri: 
biendo sus expedientes con la misma caligrafía de jurista con que 
debía escribir más adelante tantas obras poéticas. A pesar de su 
defecto, tenía un cuerpo sano, elástico y fuerte y estaba habituado a 
realizar ejercicios físicos tan bien que, en una oportunidad, pudo 
defenderse con éxito, durante toda una hora, sólo con su bastón, con- 
tra tres pillos que lo habían agredido en un camino solitario. Es, sin 
embargo, un hecho sumamente característico de su estructura espiri- 
tual que, a pesar de su buena salud, sus sentidos no estaban muy 
desarrollados. El olfato le faltaba en absoluto y su apetito homérico 
era todo menos el de un gastrónomo; durante toda su vida fué inca- 
paz de distinguir entre buenos y malos vinos o entre una comida bien 


1 Véase Marmion, Canto IV, N% 23, donde él mismo recurre a esta expresión. 


EL NATURALISMO EN INGLATERRA 739 


preparada y otra miserable —un punto en que se diferenciaba de su 
contemporáneo más joven Keats. Frente al otro sexo, se comportaba 
con tanta frialdad que debía soportar por ello muchas burlas de 
parte de sus amigos; no obstante, había sentido, en sus años de adoles- 
cente, un amor romántico por una señorita que se casó luego con 
otro hombre; Scott se dominaba, sin embargo, con tal perfección que 
nadie se daba cuenta de sus sentimientos. Pronto olvidó este dolor y, 
después de una juventud casta y exenta de pasiones, se casó a los 25 
años con una protestante francesa, Miss Carpenter, cuyo padre había 
muerto durante la Revolución. En el invierno de 1798-97, cuando to- 
do el mundo temía un desembarco francés, Scott se ocupaba de or- 
ganizar regimientos de voluntarios y, en vista del gran entusiasmo 
que ponía de manifiesto por la causa, fué designado cuartelero y se- 
cretario de uno de los regimientos. Sus primeras traducciones hechas 
del alemán fueron ya mencionadas. El que había sido durante tanto 
tiempo un depósito viviente de canciones, baladas y cuentos, publicó 
en 1803, una colección de cantares populares escoceses (Minstrelsy 
of the Scottish Border), dedicándola a su país natal, “a la mitad me- 
jor de Albión”; la tercera parte de la misma, “Imitaciones nuevas”, 
contiene poesías suyas 1. 

Un crítico de esta obra hizo la observación profética de que la 
misma contiene material suficiente para cien novelas. 

A pesar de toda su fidelidad por la casa real de Inglaterra, en nin- 
gún momento dejaba de sentirse escocés, y es indiscutible que sus ras- 
gos raciales escoceses constituyen una de las bases más importantes de 
su originalidad. Ya el interés poético e histórico que se pone de ma- 
nifiesto en él es de carácter escocés. Ningún rasgo común de todos 
los escoceses era jamás tan pronunciado como su sentimiento nacio- 
nal, violento y apasionado. Las palabras “perfervidum ingenium S$co- 
torum” (el ingenio muy fervoroso de los escoceses), que constituían 
desde la Edad Media una frase permanente para caracterizar a los ha- 
bitantes de Escocia, originalmente no tenían otro significado. Si pres- 
cindimos por el momento de las luchas partidarias intestinas en el 
país, las que, sin embargo, no destruyen el sentimiento de comunidad, 
podemos afirmar que no hay otro país en que exista tal sentimiento 
de solidaridad como en este pequeño pucblo, cuyo territorio está uni- 
do con el de otra nación mucho más grande, que habla el mismo 
idioma y que le domina. También el inglés posee un vivo senti- 
miento nacional, pero es mucho menos llamativo que el del escocés; 
el nacionalismo de los ingleses es de naturaleza positiva y se basa 
en todo aquello que, según su opinión, destaca a su pueblo, El sen- 
tido nacional del escocés, en cambio, está permanentemente despier- 
to y a la defensiva, porque es fundamentalmente de naturaleza negati- 
va. Cuando un inglés dice: Soy inglés, piensa precisamente lo que 


1 Exactamente en el mismo año debutó también Oelenschláger, en la literatura 
danesa, con una colección de antiguas canciones populares retocadas: Poesias 
XL, 1803. 
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dice; pero si un escocés dice o piensa: Soy escocés, estas palabras equi- 
valen para él a: No soy inglés *. 

Para poder comprender este sentimiento, debe tenerse en cuenta 
el número reducido de los escoceses, en comparación con el de sus 
poderosos vecinos. Si pensamos que todavía en el año 1707 la pobla- 
ción entera de Escocia no alcanzaba a un millón, se entenderá que 
hacía falta un sentimiento profundo de solidaridad, de tenacidad y de 
belicosidad defensiva, para que los caracteres de la raza menos po- 
pulosa no fueran inundados y desalojados desde el sur. Así se llegaba 
a venerar, en forma particularmente intensa y con un patriotismo casi 
belicoso, la ruda e inhospitalaria Escocia, con sus montañas, prade- 
ras y pantanos, en oposición a la verde y fecunda Inglaterra. No pue- 
de extrañarnos en estas condiciones que, al nacer en dicho país un 
gran poeta épico, precisamente en el momento en que el sentimiento 
nacional se imponía en toda Europa, fuera Escocia la nación que pro- 
dujera las primeras expresiones poderosas del romanticismo, basado 
en la historia y en la psicología de las masas populares. ¿Qué podía 
atraer más a un poeta de esta nación pd el sumergirse en las costum- 
bres particulares de los montañeses, describiéndolos con sus vestidos 
impresionantes? ¿Qué podía ser más natural para el hombre que ya por 
su apellido parecía destinado a ser encarnación de su patria más estre- 
cha, que refugiarse en el pasado con sus monumentos y recuerdos, com- 
pensando, de cierta manera, a sus compatriotas por la escasez de su 
número y por su significación en el presente, mediante la descripción 
de su vida pasada y de sus hazañas históricas? 

Lo que caracierizaba el sentimiento nacional de los escoceses erz 
entonces, en primer término, el carácter común de éste: el pueblo 
de las provincias era más unido e incluía diferencias individuales 
menos pronunciadas que la nación principal. Scott describió este sen- 
timiento de parentesco tan enérgico que rige entre sus compatriotas, 
en muchas de sus obras, pero en niguna parte mejor que en la tercera 
sección de su novela The heart of Midlothian, donde este sentimiento 
sano y hermoso induce a una pobre niña campesina a dirigirse, sin 
temor, al duque de Argyle, para pedirle ayuda, como si se tratara de 
un allegado familiar. El sentimiento nacional escocés tiene todavía 
otro rasgo fundamental, a saber, que, siendo esencialmente una forma 
del particularismo y como tal tradicional, se encuentra íntimamente 
asociado con todas las tradiciones antiguas. Ahí tenía su origen tam- 
bién la veneración excesiva, que sentía Scott por la realeza. Siendo 
miembro de la comisión investigadora que debía buscar las antiguas 
joyas de la corona escocesa, su descubrimiento lo llevó a tal estado 
de excitación piadosa, que, al ver que uno de los empleados estaba 
por colocar la diadema sobre la cabeza de una señorita, para poder 
verla mejor, Scott no pudo vencer su repugnancia y empezó a gritar: 
*“¡No, por favor de Dios, no!” 


1 Masson: Scottish Influence in British Literature. 
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El primer gran sentimiento de pertenecer a un Estado separado con 
su espíritu particular, traía consigo toda una serie de otros particula- 
rismos. Al mismo tiempo que había pocos pueblos que tuvieran el 
sentimiento de solidaridad de los escoceses, había todavía menos que 
hubieran estado tan divididos en partidos y campamentos como ellos. 
La convicción de que el individuo tenía la obligación de entregarse a 
la comunidad, no comenzaba sólo con el Estado, sino con la estirpe, 
el clan e incluso la familia. 

Por esta razón también, Scott, en su carácter de coleccionista de 
baladas, tenía una peón marcada por aquellas que se ocupaban 
de las hazañas realizadas por los parientes o antepasados del poeta. 
Es también por ser escocés que albergaba un sentimiento familiar 
tan pronunciado. Era el mejor hijo, un esposo ejemplar y, como lo 
comprueban las cartas dirigidas a su hijo, un padre afectuosísimo; era 
un buen educador tanto del cuerpo como del alma de sus hijos, aun- 
que por de pronto no les exigía otra cosa que lo que exigían los 
antiguos persas: que fueran buenos jinetes y que dijeran siempre la 
verdad; pero ni siquiera con respecto a estos sentimientos era un es: 
píritu moderno. En su vida particular, como en su poesía, la familia 
prevalecía sobre el individuo. Había tenido un hermano, Daniel Scott, 
que se perdió y que, sin haber cometido algo deshonroso, constituía 
una vergiienza para la familia. Scott consiguió para su hermano, por 
correspondencia, un pequeño empleo en las Indias Orientales, pero 
en sus cartas dirigidas al jefe de aquél, lo mencionaba sólo como a 
un “pariente”, exigiendo también de él que nunca hiciera saber a 
nadie qué estrecho era su parentesco; al volver aquél luego a Esco- 
cia, no lo quiso ver ni mencionar su nombre; al morir, no concurrió 
a su entierro, ni se vistió de luto por él. Tales defectos suelen acom- 
pañar las virtudes fuertemente conservadoras. Á nadie podrá sorpren- 
der que este hombre de sentimientos tan caritativos y que tanto sa- 
crificaba en aras del parentesco, no podía convertirse en el poeta de 
la individualidad, y que, desde el momento de la aparición de Byron, 
pasaba a formar parte de un tiempo pretérito. 

En el año 1802 fué fundada la Edinburgh Review y Scott colabo- 
ró desde un principio en esa revista, cuyo director era su compa- 
triota Jeffrey, el cual, en calidad de crítico, desempeñaba un papel 
importante en la vida de los poetas de la época, a pesar de ser su 
único don una inteligencia algo cruda, que carecía de toda flexibili- 
dad y de toda cultura. Estas colaboraciones duraron, sin embargo, só» 
lo siete años, por cuanto en 1809 Scott, disconforme con la actitud 
demasiado liberal de la Edinburgh Review en la cuestión católica, y 
enojado por la forma despreciativa como Jeffrey había anunciado su 
Marmion, resolvió fundar su revista propia la Quarterly Review. 

En el año 1805, apareció el primer poema épico de Scott: La can- 
ción del último trovador. La obra tuvo un éxito extraordinario, por 
cuanto todo el mundo estaba contento con esa vuelta a la poesía po- 
pular y a la naturaleza. Se admiraron, sobre todo, sus descripciones 
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de la naturaleza y Pitt decía que Scott había alcanzado, según su opi- 
nión, en muchos pasajes, efectos parecidos a los de la pintura; en este 
caso coincidía con él, excepcionalmente, también su adversario Fox. 
Debido a su amabilidad personal, Scott era tan popular ya en su ca- 
lidad de funcionario que, como hacía notar Wordsworth en 1803, su 
nombre era suficiente para que todas las puertas pertenecientes a su 
distrito se abrieran ante él como por encanto; alcanzó luego la misma 
popularidad también en su calidad de poeta, vendiéndose dentro de 
corto tiempo 30.000 ejemplares de su obra. En ésta el lector es enfren- 
tado con las condiciones vigentes en el siglo xvi, que es descrito con 
una fidelidad casi histórica. La exposición de las costumbres de los 
montañeses interesaba al público de tal manera que el beneplácito 
con que la misma fué recibida indujo al poeta a ensayar algo parecido 
en prosa, llevando esta idea, con el tiempo, a la composición de las 
novelas de la serie de Waverley. Por de pronto, quedaba despierto 
el interés público por la Edad Media, las instituciones caballerescas, 
las glorias de los antiguos reyes, la fidelidad feudal y las particulari- 
dades nacionales de los escoceses. Los turistas ingleses empezaron a 
peregrinar a las ruinas de los antiguos castillos y al campo de batalla 
de Killiecranklie, donde sus compatriotas habían sido vencidos, en el 
siglo diecisiete, por los monstruos con los tartanes y las piernas desnudas. 

Hasta allí, Scott había trabajado en sus obras literarias todos los 
días, hasta las altas horas de la noche; ahora, al iniciarse su verda- 
dero período de actividad, trasladaba su tiempo de trabajo a las ho- 
ras de la mañana. Se levantaba a las cinco, yendo primero a los esta- 
blos, donde saludaba a los caballos y a sus perros predilectos y se 
fijaba en el estado de todos sus animales domésticos; después se sen- 
taba a su mesa escritorio, trabajando con tanta facilidad y rapidez que, 
al ir a desayunarse, entre las nueve y las diez, había terminado ya, 
generalmente, la mayor parte de su tarea para el día. A las doce 
salía de su gabinete de trabajo, pasando el resto del día con su familia 
y sus invitados. Todas sus obras subsiguientes fueron escritas, de esta 
manera, en las primeras horas de la mañana, mientras Byron escribía 
las suyas, caracteristicamente, casi siempre de noche. Hasta donde am- 
bos poetas se encuentran más cerca uno del otro, parece como si se 
sintiera el ambiente diferente; correspondiente a la hora lúcida, res- 
pectivamente obscura, en que fueron concebidas sus obras. 

El mayor parccido con Byron, lo presenta Scott, precisamente, en 
su poesía subsiguiente, la que comenzó a escribir en noviembre de 
1806: Marmion o la batalla de Floddern Field. El argumento de este 
poemas es muy parecido al de las demás obras de Scott. El mismo 
tiene lugar otra vez en el siglo xvi y en Escocia, describiendo también 
la vida en un castillo y en la corte. El protagonista del poema, en 
cambio, constituye una transición directa a los héroes de Byron, sien- 
do el mismo escrito también en la forma que prefería utilizar Byron 
en sus cuentos poéticos, o sea en la forma fácil y fluída, aunque algo 
monótona, del tetrámetro yámbico. Marmion es un caballero orgu- 
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lloso e intrépido, pero de tendencias criminales. Había raptado a una 
rt y hermosa monja, Constanza de Beverley, que, vestida de paje, 
e sigue por todas partes; pero ya cansado de ella, Marmion quiere 
conseguir a la fuerza la mano de otra joven noble, a pesar de saber 
que ésta quiere a otro caballero. Empujada por sus celos y su deses- 
peración, Constanza atenta contra la vida de Marmion y éste la en- 
trega, con fría crueldad, como monja escapada, al castigo del convento. 
La abadesa la condena a muerte y en una de esas escenas románticas 
llenas de horrores, como le gustan a Byron, que las describe con mu- 
cho menos miramientos para los nervios del lector, Constanza es ente- 
rrada viva en una bóveda subterránea. En esta obra, Scott no se ha 
preocupado mayormente de la motivación psicológica; el esplendor 
de los armamentos, la obscuridad del convento y la descripción deta- 
llada de la arquitectura de los antiguos castillos le interesan más que 
las conmociones íntimas del alma; su Marmion nos parece ahora, sin 
embargo, como un modelo alejado del Giaour y, muy especialmente, del 
Lara. "También la amante de Giaour debe sufrir una muerte terrible 
y Lara es seguido, por todas partes, por una mujer vestida de paje, que 
lo ama; en Marmion hay una escena en que el protagonista es expuesto 
públicamente a la vergúenza, la que presenta un cierto parecido con 
aquella en que se reprocha desdeñosamente a Lara su pasado. ¿No 
suenan acaso los siguientes versos ya como si fueran de Byron? (Mar- 
mion, Canto III, 14): 

Marmion, whose steady heart and eye 

Ne'er chanded in worse extremity; 

Marmion, whose sould could scantly book 

Even from hos king a haughty look; 

Whose accent of command controll'd 

In camps the boldest of the bold — 

Thought, look, and utterance fail'd him now, 

Fall'n was his glance floush'd his brow. 

For either in the tone, 

On something in the palmers look, 

So full on his conscience strook, 

That answer he found none. 


Las palabras con que se describe su remordimiento (lugar citado, 


estrofa 14): 
High minds of native pride and force 
Most dceply feel thy pangs, Remorse! 
Fear, for their scourge, mean villains have, 
Thou are the torturer of the bravel 


recuerda de antemano el famoso pasaje del Giaour en que el espíritu 
torturado por la conciencia de su culpabilidad es comparado con el es- 
corpión rodeado por las llamas, que, en su desesperación, introduce su 
aguijón ponzoñoso en el propio cerebro. 

Y conforme al parecido entre la situación y el carácter de Marmion 
y de Lara, ambos mueren también de la misma manera en una lucha 
abierta, sin arrepentirse siquiera en el momento de su muerte, ateos has- 
ta el último momento de su vida. 
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Con esto, sin embargo, termina el parecido; es sólo lo suficientemente 
grande como para poner en evidencia la peculiaridad de Byron. Para 
Scott, la personalidad de Marmion no es lo más importante; la apro- 
vecha únicamente para agrupar en su rededor las figuras y situacio- 
nes extraídas del pasado de su patria; necesita de los vicios de su 
protagonista para poner en movimiento su sencilla acción; pero éstos 
no le interesan en sí y los describe en una forma completamente ¡im- 

sonal. En cambio Byron, al esbozar sus primeros héroes crimina- 
es, quiere que nos interesemos en primer término por ellos. Ya su 
rostro despierta la atención y el interés de todos los que lo miran, 
provocando la idea de orgullo, culpabilidad, odio y obstinación; nin- 
guno de ellos baja los ojos ante un acusador, como hace Marmion; 
viven como aquel escorpión de la leyenda, rodeados por llamas y con 
la voluntad de aniquilarse en su interior. Sin encontrar consuelo en 
el cielo o en la tierra, su corazón se encoje en su orgullo y pesar, hasta 
el momento en que deja de latir. Marmion, a pesar de ser un caba- 
llero egoísta y de corazón duro, dedica, al morir, su último pensamien- 
to a “Inglaterra” y se encuentran atado a algo mayor que su propia 
vida, durante la cual no había pensado sino en sí mismo. Los prota- 
gonistas de Byron viven exclusivamente en su propio ser íntimo. 
Constituyen, de cierta manera, un mundo completamente aislado y 
el poeta procura que sus lectores sospechen la existencia de un mundo 
tenebroso y cerrado similar también en su propia alma. A través de 
una individualidad ficticia se vislumbra la suya propia y detrás de Ja 
obra se siente un corazón sufrido, que tiende a aliviarse mediante 
confesiones hechas a medias y erupciones obscuras; en una palabra, 
su exposición es, desde todos puntos de vista, personal, produciéndose 
con ella una revolución en la poesía inglesa. 

Lo que alcanzaba mayor éxito en el poema épico de Scott no era 
el protagonista, sino los acontecimientos, ante todo las descripciones 
de batallas en el último canto, que sus críticos entusiasmados decla- 
raban las mejores composiciones de su género desde Homero. Y el 
poema no era sólo apto para encantar a los sencillos compatriotas de 
Scott, sino muy apropiado también para seducir a la corte. Byron 
tenía razón, al decir al príncipe regente que Scott le parecía un poeta 
muy adecuado para los príncipes, pues éstos nunca han sido descritos 
en forma más brillante que en Marmion y en la Dama del Lago. Es 
probable que algunas de las alusiones contenidas en Marmion se re- 
ficran directamente al príncipe regente y a su esposa. Aquél apenas 
podrá haber leído, sin conmoversc, la descripción de la forma en que 
el rey Jaime se presenta en su espléndido traje de corte: 


For royal were his garb and mien, 

His cloak of crimson velvet piled, 

Trimm'd with the fur of marten wild; 

His vest of changeful satin shecn, 

The dazzled eye beguiled. (Marmion, V, 8.) 
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Y la princesa de Gales, que había sido expulsada de la corte —y a 
quien Scott había conocido personalmente al ser festejado, por pri- 
mera vez, en Londres en 1806, adhiriéndose como buen “tory” 2 su 
partido— Lago creer que la descripción de la vida solitaria de la 
abandonada reina Margarita, cuyo esposo caballeresco y ligero se di- 
vertía con sus amantes, se refería a ella. 

Marmion fué comenzado en 1806 y terminado en 1808, y al trasla- 
darse Scott, en el año subsiguiente, por segunda vez a Londres, fué 
recibido de tal manera que cualquier otro se hubiera sentido aturdi- 
do. El, sin embargo, desempeñaba su papel de ídolo con una bondad 
de corazón y un humorismo que no se observan frecuentemente en 
un personaje que es el héroe del momento en una metrópoli, Se dice 
que, en una oportunidad en que, tras de haber divertido a toda una 
sociedad con sus cuentos y ocurrencias, quedó a las altas horas de 
la noche, después de haber despedido a sus invitados, solo con algunos 
de sus íntimos amigos, Scott citó alegremente las siguientes palabras 
de Shakespeare: 

“Sé perfectamente que soy Shug el carpintero y no un león feroz”, 
y era y permanecía tan modesto que, cuando se mencionaba a Burns, 
declaraba que no merecía ser nombrado el mismo día que él. 

Como león, Scott era por cierto bastante manso y suave, pero era 
tanto más furioso en su calidad de “tory”. Había hecho su viaje a 
Londres con el propósito de conseguir colaboradores para la Quarterly 
Review; ésta debía ser dirigida con espiritu estrictamente conserva- 
dor, siendo sobre todo la cuestión de la emancipación de los católicos 
la que preocupaba a Scott. Sus ideas al respecto eran las siguientes: si 
una secta religiosa, debido a su misma esencia, se encontraba aliada 
a las aspiraciones políticas de un poder extranjero y sometida a la 
influencia espiritual de un clero cuya astucia y actividad eran insupe- 
rables, no se podía tomar a mal de parte del Estado, si éste se negaba 
a otorgar cargos públicos a sus adictos. “Si una persona anda conti- 
ruamente con unas libras de pólvora en su bolsillo —dijo Scott—, y 
yo en mi bondad, no obstante, no la echo de mi casa, no estoy obli. 
gado, por ello, a ofrecerle un sitio cerca de mi hogar.” Sostuvo estas 
convicciones durante toda su vida; pues pocos años antes de su muer- 
te, dijo un día a su yerno: “Considero que el papismo constituye una 
superstición tan perniciosa y terrible, que difícilmente hubiera con- 
sentido en la suspensión de las graves penalidades con que se le cas- 
tigaba hasta 1780. Pero ahora que se ha quitado el emplasto de la 
boca de la mujer babilónica, no entiendo los temores debidos a que 
se le quiera otorgar asiento en el parlamento.” Se comprende la falta 
que hacían al público inglés poetas como Moore, Byron y Shelley, si 
un hombre de la cultura y alcurnia espiritual de Scott hablaba en 
esta forma vergonzosa y cruel. 

En 1810 apareció La dama del Lago. Su éxito fué mayor que el de 
cualquiera de las obras anteriores del poeta. La espléndida frescura 
del bosque y de las montañas que desprende esta obra tan amena, la 
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suave cordialidad, los sentimientos auténticos que nunca se convierten 
en pasiones violentas, el cuadro completo de la naturaleza, que en 
ninguna parte es perturbado como en Wordsworth, por referencias 
a la miseria humana y por sermones de moralidad, encantaban al 
público. La popularidad del poema fué tan grande que las entradas 
de las oficinas de correo en la región vecina al escenario del mismo 
se duplicaron. Debemos recurrir a otros casos tomados de la misma 
vida de Scott, para encontrar un parangón de este acontecimiento. Al 
aparecer su novela El anticuario, de la cual se vendieron 6.000 ejemn- 
plares en dos días, empezó a correr la voz que los nombres “Pimienta” 
y “Mostaza”, que Scott habia dado a las dos perros de Dandie Din- 
mont, habían pertenecido originalmente a una yunta de perros que 
poseía un arrendador en Liddlesdale. Este hombre que se llamaba Da- 
vidson y que ni siquiera figura en la novela, adquirió de esta manera 
tal fama, que la gente se trasladaba a aquel lugar con el único pro- 
pósito de verlo; una señora distinguida, que deseaba poseer un par 
de cachorros de aquellos perros tan célebres y que no conocía su 
ES dirigió su carta así: a “Dandie Dinmont”, y él la recibió sin 

Ita. 

El entusiasmo con que fué recibida La dama del Lago apenas fué 
menor. En una carta dirigida al poeta por el capitán escocés Adam 
Fergusson, éste relata, por ejemplo, que en una oportunidad, estando 
en Portugal y hallándose en un puesto avanzado y expuesto al fuego 
enemigo, de manera que debía mantenerse de rodillas, había leído 
aquel poema en voz alta a su tropa, que se encontraba acostada en 
el suelo y que, al llegar a la descripción de la batalla en el canto VI, 
había imperado un silencio absoluto, interrumpido sólo, de vez en cuan- 
do, por un grito de alegría al caer una bala francesa en su vecindad, 
pero sin tocarlos, 

¿Qué encuentran un lector moderno y no inglés, hoy en día, en di- 
cho poema? Por de pronto su carácter nacional, la exaltación de los 
recuerdos y costumbres patrióticos y feudales, del poder de los reyes 
y de la fidelidad de los clanes y todo esto en canciones claras, vivaces 
e inocentes; descripciones frescas de la naturaleza, como las de Chris- 
tian Winther y la falta de toda profundización psicológica. Nos en- 
contramos aquí con un viejo bardo, llamado Allan; con un anciano 
romántico, medio druida, medio profeta, llamado Brian; con sueños 
románticos que se realizan y con profecías que se cumplen. Pero todo 
eso es popular y no un agregado místico. No hay vestigios de aquel 
romanticismo siniestro, que estaba completamente alejado de las creen- 
cias de Scott. A pesar de que gozaba intensamente con toda clase de 
cuentos de duendes y de espectros, estaba, en oposición directa a los 
románticos alemanes, muy lejos de encontrarse bajo la influencia de 
lo espeluznante y de lo misterioso. Scott relata en alguna parte que 
una noche, al llegar a la posada de un pueblo, se le comunicó que 
ya no había cama disponible. —“¿No hay ningún lugar donde podría 
dormir?” —“No, la única cama desocupada se halla en una habttación 
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en que se encuentra un cadáver.” —“¿Y esa persona murió a conse- 
cuencia de alguna enfermedad infecciosa?” —“No.” —“Bien, ¡entonces 
dadme la otra cama!” “Me acosté en la misma —dice Scott, y jamás 
he pasado una noche mejor.” ¡Imaginémonos a Novalis o a Hoffmann 
en semejante situación! 

El aroma romántico que emana de La dama del Lago está exento 
de todo moho. Lo que hoy en día le quita, para nosotros, parte de 
sus atractivos, no es esto, sino la descripción algo teatral de las cos- 
tumbres y hábitos. Scott tampoco podía evitar el peor escollo de la 
epopeya romántica, que había hecho zozobrar a Southey: el ballet. En 
dicho poema, por ejemplo, la población es llamada a las armas para 
emprender una guerra y se describe detalladamente el procedimiento 
empleado: un joven lleva la cruz de fuego por el país. Para alcanzar un 
efecto teatral, todo es llevado al extremo. El joven se encuentra, pri- 
mero, con un cortejo fúnebre, sacando al hijo que está en estado de 
llevar armas de junto al ataúd de su padre; luego, al hallarse frente 
a un cortejo nupcial, quita a la desposada su novio. Es como si vié- 
ramos la procesión al cruzar el escenario y el efecto que produce la 
repentina aparición del mensajero de entre las bambalinas. Ocurre 
todo como en el teatro: un silbido basta para llenar los valles y las 
alturas con centenares de hombres armados; un gesto con la mano y 
todos vuelven a desaparecer; éstos son efectos de masa y se siente que 
son las masas y no los individuos las que interesan al poeta. Su pro- 
pósito principal es esbozar con rasgos llamativos y claros las hermosas 
costumbres de su país: el forastero es recibido en la choza con gran 
hospitalidad, sin que se le pregunte nada; un hombre comparte su 
manta con su enemigo, al sentirse éste cansado; — el poeta quiere sor- 
prender luego a su lector mediante inocuos procedimientos efectistas, 
escenas de transformación, etc.; el conductor montañés que acompaña 
a Fitz-James resulta ser, de repente, el temido caudillo Roderick Dnu, 
y Fitz-fames mismo es nada menos que el rey. ¡Pero qué sana, liviana 
y alegre es esa canción de alabanzas dedicada a Escocia y a los escoce- 
ses y qué amplio el río que constituye! El rey, tan venerable como 
los reyes de Calderón, domina sus pasiones, y tanto los montañeses 
como los habitantes de la llanura, tanto los hombres, como las mu 
jeres son honestos y buenos. Se recibe la impresión de un mundo 
armonioso, sin sentir la falta de la psicología correccional y morali- 
zadora de Wordsworth. 

Resulta interesante comparar La dama del Lago con la epopeya de 
Wordsworth El corso blanco de Rylstone, basada en una de las baladas 
contenidas en la colección de Percy, que fué iniciada también en 1809 
y en la cual el poeta de Rydal Mount, inducido a competir con Scott, 
se le acerca más. Parece innegable que los sentimientos de Words- 
worth son más profundos. En su odio contra todas las virtudes des- 
lumbrantes y los vicios brillantes, había elegido a un protagonista 
que, a pesar de ser un hijo obediente y un caballero valiente, se niega 
a seguir a su padre y a sus hermanos, al alzarse éstos contra la reina 
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Isabel y, expulsado y despreciado y sin poder participar en el peligro 
a que se encuentran expuestos sus parientes, debe presenciar su de- 
rrota y su vergonzoso castigo. Wordsworth ha dotado a su protagonista 
de resignación, firmeza, bondad y una religiosidad nazarena, pero su 
descripción está llena de una melancolía artificiosa, con rasgos afec- 
tados de un carácter medio sobrenatural, de sentimentalidad y de un- 
ción. Scott enfoca la naturaleza y las costumbres antiguas con los 
ojos de un cazador, Wordsworth con los de un moralista. El barco 
excesivamente cargado de Wordsworth se mueve lentamente, se retra- 
sa y se detiene en medio camino; el velero poético de Scott corre con 
velocidad dejando en la fantasía del lector sólo una espuma liviana, 
pero —como dice en el Tercer Canto del poema, acerca de la barquilla— 


So rapidly the barge-men row, 

The bubbles, where they launch'd the boat, 
Where all unbroken and afloat, 

Dancing in foam and ripple still, 

When it had heard the mainland hill, 


Es fácil comprender que un determinado aspecto de las poesías de 
Scott, con su predilección por las virtudes caballerescas, por el atre- 
vimiento y el coraje que presentan, incluso sus caudillos rebeldes, sus 
piratas, gitanos, contrabandistas, etc.; en una palabra, todas sus sim- 
patías que constituyen, de cierta manera, una transición a la predi- 
lección de Byron por lo temerario y lo salvaje, debían resultar suma- 
mente repugnantes para los poetas morales y cristianos de la “escuela 
lacustre”. Así, por ejemplo, Coleridge acusa en un pasaje (Letters, 
Conversations and Recollections, 1, 193) a Scott, en forma muy carac- 
teristica, de que “promueve el deseo enfermizo por los estimulantes, 
describiendo los vicios y la perversidad con colores simpáticos, siempre 
que el diablo sea lo suficientemente audaz”, y termina con las palabras 
encarnizadas: “Ni veinte renglones de Scott pasarán a la posteridad; 
no están relacionados con nada”. Su profecía no se cumplió. 

En el año 1812 aparecieron los dos primeros cantos del Childe Ha- 
rold y poco después Byron escribió una carta cordial a Scott, en que 
se excusaba, con toda sinceridad, por su necio ataque en los Bardos 
ingleses y críticos escoceses. El joven e irascible poeta había dirigidv 
pues a su colega mayor unos renglones llenos de burla, no sólo en vista 
de que su héroe predilecto “era una mezcla de cazador furtivo, la- 
drón y malvado”, sino porque Scott aceptaba honorarios por sus es 
critos, escribía a sueldo y “trabajaba para su amo”, lo que Byron, en 
su primera juventud, a pesar de estar necesitado, se negó a hacer, por 
considerarse demasiado distinguido para ello; fué sólo después de su 
segunda salida de Inglaterra cuando aprendió a sacar un provecho 
adecuado de sus trabajos. Luego se arrepintió de su comportamiento 
precipitado frente a Scott, lo mismo que de sus demás actos precipi- 
tados de esta índole. A este breve malentendido entre estos hombres, 
tan grandes y simpáticos, siguió luego un acuerdo sumamente cordial. 
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La producción de Scott fué profunda y permanentemente influída por 
el Childe Harold. Con su visión clara reconoció que, en el terreno 
del cuento poético, no estaba en condiciones de rivalizar con Byron, y 
por ello resolvió dedicarse a otra forma artística, la que sabía manejar 
de tal manera que pronto no tuvo competidores en Europa. 

Lo que dice acerca de los motivos que le habían inducido a cam- 
biar de orientación, es, como todas las manifestaciones que encontra- 
mos dispersas en su biografía, en lo referente a Byron, de una since- 
ridad muy simpática y testimonia su noble humanidad. En 1821 dijo 
a uno de sus amigos: “Desde hace tiempo no escribo más versos. Ful 
victorioso en este terreno y no quise esperar hasta que fuera superado 
por otro. La prudencia me aconsejaba rendirme ante el genio más 
poderoso de Byron. Si hubiera ambicionado celosamente la fama de 
un gran poeta, a lo mejor habría aceptado el reto de competir con 
él, con coraje igual al que puso de manifiesto el mismo Byron a pro- 
pósito de su primera presentación en público, o bien habría sorpren- 
dido y asustado el mundo, desempeñando en mi propia persona el 
papel de luchador moribundo; pero prefiero confesarlo, con la since- 
ridad que usted conoce en mí desde hace veinte años, no me sentí 
lo suficientemente fuerte para ello.” Y al ser preguntado, un año 
antes de su muerte, por qué no había escrito más versos, contestó 
directamente: “Porque Byron me venció”, y a la observación de su 
interlocutor, que él sabía de memoria tantos pasajes de los poesías de 
Scott como de las de Byron, respondió: “Esto puede ser; sin embargo, 
él me superó mediante su descripción de los sentimientos pasionales 
y debido a su profundo conocimiento del corazón humano.” Aunque 
esta admisión debía provocar en Scott, en un primer momento, un 
cierto sentimiento de amargura, por otra parte debía causarle una 
satisfacción bien merecida el que en una oportunidad posterior haya 
dicho lo siguiente: “Si estuviera inducido a sentirme menoscabado 

or haber sido superado por la evolución de su genio, podría conso- 
arme con el hecho que la naturaleza me ha otorgado, en compensa- 
ción, un talento mucho mayor, el que me condujo a la felicidad ver- 
dadera.” 

Con Waverley, que apareció, sin mencionar el nombre del autor, 
en febrero de 1814, se inició aquella larga serie de novelas anónimas 
que aseguraron la fama de Scott y de su patria en todo el mundo 
civilizado. Su primera aparición coincide con el renacimiento del or- 
gullo nacional, motivado por la paz con Francia, y con las esperanzas 
de un futuro mejor. Estas obras no constituyen, como las de los 
poetas más grandes, como las de Goethe y Shelley, productos corres- 

ndientes a diferentes fases de evolución o a distintas épocas de 
'ormación, y no se basan en acontecimientos profundamente conmo- 
vedores, vividos personalmente, sino que son el resultado completa- 
mente elaborado de un talento narrativo inagotable y de una capa- 
cidad extraordinaria de describir personajes humanos. Las mismas 
señalan, en dos sentidos, un progreso fundamental: con respecto a la 


750 GEeorc BRANDES 


interpretación de la historia y en cuanto a la descripción de la vida 
burguesa. 

Mientras los historiadores del siglo xvH, cuyo ideal se encontraba 
en su propia época, interpretaban su cometido más bien desde el pun- 
to de vista oratorio que desde el de la poesía, ocupándose en una for- 
ma puramente racional de las cuestiones de la política y de la civili- 
zación, sin tener en cuenta la influencia del clima o de la posición 
geográfica de las diferentes naciones y sin preocuparse de los factores 
etnográficos, puesto que el pueblo como raza no desempeñaba ningún 
papel en su conciencia, Walter Scott, en su carácter de novelista his- 
tórico, se empeñaba, en primer término en ofrecer una descripción 
viviente de un determinado periodo y de un país dado y tendía tanto 
menos a hacer figurar sus protagonistas en la indumentaria corres- 
pondiente a sus propios tiempos, en cuanto prefería, en el fondo de 
su alma, la vida colorida y abigarrada del pasado a las actividades 
sobrias y al llano racionalismo del siglo xx. 

Pocos años antes, Chateaubriand había hecho la tentativa, en sus 
Mártires, de comprender cada período sobre la base de sus propias 
concepciones y de reproducir, mediante descripciones vivaces, la é; 
ca de la antigiiedad. El verdadero descubridor y creador del colorido 
local en la poesía, que constituía el fundamento de toda la poesía 
romántica en Francia y que atrajo, desde un principio, a Hugo, a 
Mérimée y a Gautier, era, sin embargo, Walter Scott. Y su sentido his- 
tórico no sólo servía de guión para toda una escuela poética, sino que 
sus novelas, escritas sin pretensiones, ejercían una influencia consi- 
derable también sobre la historiografía del nuevo siglo. No debemos 
olvidar, pues, que fué Walter Scott quien, mediante su descripción 
de la tensión existente entre normandos y sajones, en su novela Jvan- 
hoe, hizo concebir a Augustín Thierry la idea de que, detrás de 
las actividades de Clodoveo, de Carlomagno y de Hugo Capeto se 
encontraba, como verdadero motivo de los acontecimientos, la lucha 
racial entre galos y francos. Este poeta, cuya comprensión de la vida 
anímica del hombre individual moderno no era particularmente pro- 
funda, presentaba, en cambio, una visión agudísima al enfocar a los 
hombres como clan, nación, estirpe o raza, cuyos fundamentos enten- 
día perfectamente. El que estaba habituado a pensar continuamente 
en el contraste existente entre escoceses e ingleses, encontraba fácilmente 
y como por inspiración repentina el significado del antagonismo na- 
cional entre anglosajones y normandos, adquiriendo así sus descrip- 
ciones la misma importancia fundamental para la psicología de los 
pueblos que tenían las de Byron para la psicología del individuo. En 
el fvuanhoe encontramos aún una buena porción de romanticismo 
sentimental. Scott carecía todavia de bases adecuadas. En el caso del 
Quentin Durward encontraba tales bases en la obra del historiador 
Commynes y es por ello que este libro y sus retratos de Luis X1 y de 
Carlos el Temerario son tan excelentes. 

A esto se suman los méritos que poseen estos libros, en cuanto a 
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sus descripciones de todas las clases burguesas, que hace aparecer en 
la forma de representantes bien marcados y típicos. Mientras en las 
novelas del siglo anterior (por ejemplo en las de Fielding), los 
protagonistas van tambaleando de una escena de fonda a otra, aquí 
la vida burguesa se pone de manifiesto en toda su cándida amplitud. 
Y el valor de estas obras aumenta todavía debido al realismo enérgico 
con que están descritos los individuos. Los ingleses apreciaban siem» 
pre, en primer término, la capacidad del poeta para describir sus fi- 
guras mediante detalles concretos y llamativos, debido a los cuales 
las mismas se presentan al lector en forma inconfundible. Su intelecto 
vigoroso y sano queda complacido por las expresiones fuertes e ilus 
tradas empleadas por el autor. Les gusta ver el cuadro poético pin- 
tado con colores tan saturados que parece un escudo de armas. Scott, 
como novelista, satisfacia este deseo. Se le perdonaba la terrible 
amplitud de sus descripciones y diálogos, porque aseguraba una vi- 
sión más clara de los personajes, sea ya por la adición de sus rasgos 
individuales o por la repetición infinita de los mismos. A pesar de 
ser su procedimiento algo cansador, sigue siendo uno de los más gran- 
des caracterizadores que han existido. Figuras femeninas como la de 
Diana Vernon en el Rob Roy o la de Jeanie Deans en The heart of 
Midlpgthian pertenecen a lo mejor que ha producido la poesía nove- 
lística, 

La forma en que estas novelas fueron redactadas tenía, sin embargo, 
desde un principio, un grave inconveniente que se transmitió lue, 
a toda una clase de novelistas talentosos: el hábito poco artístico 
escribir rápidamente, con el propósito de percibir grandes honorarios, 
convertía la creación literaria en una industria casi fabril. Ya en el 
año 1809 Scott entró en relaciones con la casa de libreros Ballantyne, 
que imprimia y distribuía su Quarterly Review; en su calidad de no- 
velista se asoció formalmente con su impresor y editor, cuya firma era 
desgraciadamente más emprendedora que prudente. Ahora Scott es- 
cribía con velocidad increible. Guy Mannering fué escrito e impreso 
en 25 días y Scott llegó pronto a poder producir, en término medio, 
doce tomos por año; preparar en el transcurso de una mañana cuarenta 
páginas impresas constituía para él una tarea ordinaria. La venta 
correspondía a esta enorme producción: del Rob Roy fueron vendidos 
10.000 ejemplares en el transcurso de seis semanas, y la salida de sus 
novelas ulteriores fué aún más rápida. Sólo en el año 1822 fueron 
lanzados al mercado por el editor de Scott nada menos que 145.000 
tomos de sus novelas viejas y nuevas. Sus honorarios iban subiendo 
con las ventas: por las dos primeras ediciones de la Biografía de Na- 
poleón Scott recibió 18.000 libras esterlinas, y sus entradas anuales, 
debidas a sus honorarios, en ningún año anterior a 1828 fueron in- 
feriores a unas 11.000 libras. Empleaba el dinero en ampliar su 
propiedad de Abbotsford y para edificar un verdadero castillo donde 
recibía, con hospitalidad principesca, el ejército de huéspedes que 
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inundaban su casa, quedando allí, a veces, una temporada más o me- 
nos larga. Su fama y su popularidad anumentaban continuamente. 

Durante su estada triunfal en Londres en 1815, en cuya oportuni- 
dad fué festejado, no sólo en su calidad de poeta, sino en el de patriota 
y ciudadano honorario de Edimburgo, que se había hecho conocer 
por su odio ardiente contra Napoleón, fué presentado al príncipe re- 
gente, que lo colmó de atenciones y honores. Existe una anécdota 
referente a esta visita que nos ofrece, al mismo tiempo, un ejemplo de 
la clase de espiritualidad con que el principe heredero sabía seducir, 
por algún tiempo, a la gente, ganándola para su causa. Durante una 
tertulia en la casa del príncipe regente, Scott había figurado como 
invitado de honor, teniendo que hablar continuamente; el a e 
se había empeñado en confundirle con sus chistes, tratando de indu- 
cirle a que confesara que era el autor de las novelas de la serie de 
Waverley. Scott esquivaba esta confesión con gran habilidad y para 
librarse de nuevos interrogatorios, empezaba a relatar un cuento ve- 
rídico de su viejo conocido, el juez supremo Braxfield que, en oportu- 
nidad de sus viajes oficiales, solía pernoctar en casa de un rico terra- 
teniente que era, como él mismo, un jugador apasionado de ajedrez 
y que solía suspender sus partidos no terminados y diferirles de un 
año al otro. El terrateniente cometió un crimen grave, teniendo 
Braxfield la obligación penosa de condenar a muerte a su amigo y 
compañero de juego. Se puso la gorra negra y leyó la sentencia de 
muerte, la que terminó con las palabras: “A que te cuelguen por el 
cuello hasta que mueras.” Pronunció estas palabras con la voz más 
patética imaginable, pero luego sacó la gorra fatal y agregó, mirando 
a su camarada de juego con una sonrisa astuta: “Y ahora Donaldo, 
hijo mío, te habré dado jaque y mate para siempre.” En ese momento 
el príncipe regente exclamó: “¡Viva, y de nuevo viva, y por tercera 
vez, viva el autor de Waverley! ¡Y otra copa por el autor del Mar- 
mion!” Y con una mirada a la cara perpleja y el gesto defensivo de 
Scott, agregó: “Y ahora espero, Walter, hijo mío, que te habré dado 
jaque y mate para siempre”. 

The heart of Midlothian, una de sus mejores novelas, apareció en 
1818, llevando al poeta a la cumbre de su fama. Luego siguió, en 
diciembre de 1819, Ivanhoe, que fué recibido con una verdadera tem- 
pestad de aplausos. En esta novela magistral se ve mejor que en nin- 
guna otra la forma en que Scott podia crear todo un mundo poético 
sobre la base de unos pocos hechos insignificantes. Un señor Skene 
que había vuelto de un viaje por Alemania, relataba a Scott mucho 
acerca de la situación de los judíos en aquel país, de sus vestidos y 
costumbres particulares y de la dureza con que se los trataba. Esto fué 
suficiente para Scott, a fin de realizar, sobre esta base, su magnífica 
caracterización de Isaac y de Rebeca. A pesar de las convicciones tan 
cerradas que sostenía en su vida particular acerca de los derechos po- 
líticos de las confesiones disidentes de la Iglesia, como poeta le co- 
rresponde el honor de haber estado lo suficientemente exento de pre- 
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juicios como para elegir una judía- como heroína de su novela, 
otorgándole una belleza ideal insuperable la que, no obstante, era 
fiel a la naturaleza. 

En el año 1823 apareció Quentin Durward, en donde Scott pisaba, 
por primera vez, terreno ajeno, y que añadió a su fama en Inglaterra 
y en América una celebridad no menos grande que se extendía a 
Francia, Alemania e Italia. La Chronique de Phillipe de Commynes 
fué suficiente para que Scott pudiera dar a su obra este maravilloso 
colorido que la caracteriza. 

Su nombre era citado ahora por todo el mundo y lo conocían hasta 
sus compatriotas menos cultos. Durante el terrible tumulto que se 
produjo en Londres en oportunidad de las festividades de la coro- 
nación, debido a su cojera, la vida del poeta se encontró un vez en 
peligro. En medio de una plaza se había formado una fila de drago- 
nes de la guardia escocesa; Scott se dirigió a uno de los suboficiales, 
pidiéndole permiso para poder pasar al espacio desocupado que se 
encontraba detrás del piquete. El hombre le contestó simplemente 
que había recibido órdenes estrictas y que no lo podía permitir. En 
el mismo momento, al acercarse otra muchedumbre, uno de los acom- 
pa del poeta le dijo: “¡Sir Walter Scott, tenga cuidado!” Apenas 

ubo oído su nombre, el dragón exclamó: “¿Cómo? ¿Sir Walter Scott? 
El podrá pasar por todas partes.” Y dirigiéndose a sus compañeros, les 
dijo: “Hombres, ¡haced lugar para muestro gran compatriota, Sir 
Walter Scott!” Los soldados contestaron: “¡Sir Walter Scott, que Dios 
lo bendiga!” Así recibió el ejército francés en Africa a Horace Ver- 
net con un redoble de tambor, con acordes de cornetas y con los 
mismos honores militares con que se recibe a un comandante en jefe. 
Apenas puede imaginarse un mayor triunfo para un artista, que esta 
pleitesía de parte del pueblo común. 

En 1826 se produjo una crisis en la vida del poeta. La razón social 
librera de Ballantyne, de la que era socio, quebró, resultando con 
sorpresa de Scott, que era tan económico y concienzudo en sus asun- 
tos particulares, que las deudas de dicha casa comercial alcanzaban 
la suma fantástica de 117.000 libras esterlinas. Scott soportó su ruina 
con gran entereza. El banco real le mandó una diputación para co- 
municarle que estaba enteramente a su disposición. Pero él rechazó 
el ofrecimiento. Una persona anónima le quería regalar 30.000 libras, 
pero él no las aceptó. Resolvió heroicamente hacer la tentativa deses- 
perada de pagar la enorme deuda, mediante lo producido. por sus 
actividades literarias y no descansar hasta no haber satisfecho las obli- 
gaciones con que debia cargar por la ligereza y desorden de otros. En 
estas condiciones, no puede sorprendernos que, desde ese momento, el 
valor de sus producciones descendiera cada vez más. El pobre escritor 
firmaba contratos sobre libros —a entregar tantas novelas por año—, 
cuyo contenido y título no había decidido todavía. 

Precisamente durante esta época, pocos meses después del quebran- 
to, murió su esposa, a quien habia amado con todo su corazón; su 
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trabajo no le permitió, siquiera, acompañarla en su lecho de muer- 
te. Escribía y escribía; terminó la mitad de su novela Woodstock en 
cuatro días, mientras sus acreedores lo estaban amenazando. El, cuya 
casa había estado, desde la mañana hasta la noche, llena de invitados, 
llevaba ahora la vida de un ermitaño. El capitán Basil Hall describe 
la impresión deprimente que le causaba ver al hombre que había 
estado habituado a sentarse a la mesa frente a su esposa y rodeado 
por sus parientes y otros, comer ahora solo, en una mesa sobre la 
cual su sirviente había colocado un único cubierto. 

Emprendió todavía algunos viajes, entre otros uno a París, para 
realizar estudios de archivo, recibiendo allí un enorme ramo de flores 
de parte de una diputación de las “Dames de la halle”. Hizo una 
colección completa de sus obras —la venta de los primeros nueve to- 
mos alcanzó 35.000 ejemplares— y pagó una parte de su deuda; veía 
con tristeza que Inglaterra estaba a punto de introducir ciertas re- 
formas; en 1830 exclamó: “¡Inglaterra ya no es una sede adecuada 
para hombres honestos, desde que empiezan a ganar terreno estas 
nuevas reformas!” Enfermo, debilitado y sufriendo de parálisis par- 
cial de la cara, emprendió su último viaje al extranjero, durante el 
cual se dedicó, en Nápoles, a recolectar baladas y canciones italianas 
antiguas; al volver a su patria estaba aún más enfermo, muriendo 
en septiembre de 1832, medio año después de Goethe. Durante toda 
su vida profesó sinceramente una fe moderadamente racional, que- 
dando completamente ajeno a la ciencia crítica del siglo. En 1825 di- 
jo un día: “Espero que haya pocas personas que nieguen la existencia 
de Dios; hasta creo que nunca hubo nadie que haya sostenido una 
opinión tan abominable”. Al mismo tiempo, reconocía que el fuego 
infernal y la música de las esferas, acaso, no eran sino expresiones 
metafóricas y aceptaba, no sólo sin repugnancia, sino con alegría, la 
dedicatoria del Caín de Byron. Ni en el sentido religioso, ni en el 
político y poético había llegado a la liberación de su personalidad 
de las tradiciones accidentales que lo ataban desde su nacimiento. 
También a este respecto dejó a la generación de los poetas jóvenes 
una tarea todavía no resuelta, pero cuya evolución estaba señalada 
con claridad a través de la historia. 

Si desde la altura de nuestros propios tiempos enfocamos el segundo 
período de su producción, el de sus obras en prosa, y muy especial- 
mente su larga seric de novelas, no nos resulta posible verlo en la 
misma luz en que apareció a sus contemporáneos. Comprendemos 
que dichas obras debian satisfacerles por cuanto jamás provocaban escán- 
dalos y podían ser recibidas con placer, no sólo desde el punto de 
vista poético sino también desde el de la moral. Pero es precisamente 
ésta la razón, por la que estas obras nos interesan tan poco. Sin exa- 
geración podemos establecer con respecto a las literaturas modernas 
la regla de que un escritor debe parecer inmoral y provocar escándalo, 
al menos para una generación de sus contemporáneos, si no ha de ser 
considerado, por la próxima generación, ya como trivial y estrecho. Los 
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defectos de las novelas de Scott nos parecen ahora sumamente eviden- 
tes. Las mismas divierten al lector por la habilidad con que están 
esbozados los caracteres y por la vivacidad de los diálogos; pero no 
satisfacen el intelecto, no conmueven mayormente los sentimientos y 
no despiertan la curiosidad. Son espirituales, pero carecen de ideas. 
Se siente que la tarea que se había propuesto Scott, como poeta patrióti- 
co, era la de mantener vivo el interés por Escocia, que habían desper- 
tado con anterioridad Macpherson y Burns. Por ello escribe en una 
forma que no puede chocar siquiera con el lector de ideas más es- 
trechas. Careciendo de la sensibilidad de un artista, toca las relaciones 
sexuales en una forma tan cuidadosa, que toda clase de descripciones 
eróticas quedan casi completamente excluídas. Y en vista de que la 
moral le parecía más importante que el amor al arte, representaba los 
tiempos pasados con tal ocultamiento de su elementos brutales, que se 
aleja a menudo considerablemente de la verdad histórica. El género 
artístico que introdujo y que señala un progreso tan marcado frente 
a la novela anterior, es ya anticuado en nuestros tiempos; todo el mun- 
do en Europa se ha dado cuenta de que la novela histórica, a pesar 
de todos sus méritos, no es sino un género bastardo que a veces se en- 
cuentra tan recargado de material histórico que el desarrollo poético 
se interrumpe, mientras otras veces modifica la historia con tanta liber- 
tad que los elementos reales e inventados, en su conjunto, no pueden 
producir sino un concierto sumamente inarmónico. ¡Qué chocante es, 
por ejemplo, la manera en que se encuentran refundidas, en el décimo 
capítulo de la tercera parte del Heart of Midlothian, las réplicas histó- 
ricas e inventadas del duque de Argyle! A esto se suma que vemos, cada 
vez con mayor claridad, la diferencia existente entre el cuadro integral 
que se nos ofrece aquí y el verdadero carácter de aquellos tiempos re- 
motos, que nos resultarían incomprensibles o al menos incapaces de 
despertar nuestras simpatías si se les describiera en forma verdadera, sin 
embellecimientos. El talismán y Los cruzados de Scott son novelas 
para las bibliotecas circulantes, que describen países y acontecimien- 
tos fantásticos relacionados con las cruzadas y que son tan irreales 
como el Jerusalén libertado de Tasso, pero escritas con un talento 
poético muy inferior al de Tasso, y sin la conciencia artística de éste 
en cuanto a su ejecución y su estilo. 

En el caso de un poeta, como Scott, que escribía sin releer o corre- 
gir jamás lo escrito, sin la tendencia a concentrar y sin haberse im- 
puesto nunca un postulado con respecto a la brevedad y a la composi- 
ción, esto evidentemente no podía ser de otra manera. El autor se 
repite y hace repetir a sus personajes, interrumpe la narración con 
sus propias observaciones, señala en forma explicativa esto o aquello 
y no se conforma con describir el carácter y las modalidades de sus 
figuras, sino que, en caso necesario, les hace explicar su propia natu- 
raleza, mediante exclamaciones como ésta: “Hablo ahora con sereni- 
dad, aunque esto es contrario a mi carácter”, o por miedo, a réplicas 
en que el mismo personaje saca la moraleja de sus propios actos 
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malvados, por temor a que el lector los pueda pasar por alto y quedar 
seducido. (¡Léase, por ejemplo, toda la confesión de George Staunton 
a Jeanie Deans, que constituye una muestra de estilo malo y de psico- 
logía falsal) En vista de sus defectos tan graves en el detalle resulta 
inútil que en sus mejores novelas el plan de composición general sea 
excelente, concentrándose todo el argumento en una o unas pocas 
catástrofes dramáticas. Para poder conservar su fama por un siglo, 
una obra no debe tener sólo un plan poético, sino que debe ser reali- 
zada en forma artística en cada uno de sus detalles, para lo cual, desde 
el momento en que comenzó a escribir obras en prosa, Scott nunca se 
tomó el tiempo necesario. Incluso la escena más dramática que Scott 
jamás escribió, la escena epléndida y conmovedora en The heart of 
Midlothian, en que Janie, con corazón sangrante, pero con noble 
amor a la verdad, resuelve dar testimonio contra su propia hermana, 
pierde la mitad de su efecto debido a su amplitud y al descuido de 
la narración. De las Memorias de Thomas Moore se desprende que 
el contenido principal del libro: la joven que se niega a dar testimonio 
favorable a su hermana ante el tribunal y que luego emprende un 
largo viaje para conseguir que se la indulte, se basa en un aconteci- 
miento verdadero que fué comunicado a Scott en una carta anónima. 
El autor tenía una visión admirable de la belleza moral de este su- 
ceso, careciendo, en cambio, de casi todo sentido por su carácter 
dramático. Si Scott hubiera tenido sólo la mitad de su talento, pero 
dos veces más cultura y autocrítica, habría despertado menos atención 
clamorosa, pero sus obras serían de un valor más alto y duradero*. El 
mismo se daba cuenta de que los defectos de su cultura le impedían 
producir obras supremas en el terreno de la poesía. En una parte de 
su diario se encuentra un notable resumen de su vida: “¡Qué forma 
curiosa adquirió mi vidal Mi formación cultural quedó trunca, mi 
educación científica fué descuidada y dejada a mi propio criterio. Así 
ocurrió que durante algún tiempo llenaba mi cabeza con toda clase 
de tonteras, siendo despreciado por mis coetáneos. Sin embargo, pude 
adelantar y se me consideraba un muchacho inteligente y hábil, para 
vergiienza de aquellos que habían creído que soy sólo un soñador... 
Y ahora debo caer con alas rotas de la altura en que me sentía tan 
orgulloso, sólo porque la Bolsa de Londres se enloqueció y yo, pobre 
león honesto, soy agredido por osos y bueyes.” 

Un poeta moderno que no toma nota de los progresos de la ciencia 
recibe su castigo adecuado. Si no tiene la intuición de un Byron, que 
le permite vislumbrar lo que la ciencia investiga y descubre, sus obras 
caen de las manos del público culto, para ser recogidas por aquellos 
que no buscan sino una lectura divertida, o bien los cultos las guar- 


1 De las artes plásticas aparentemente no tenía ni noción. Al querer dibujar el 
cuadro del viejo puritano en el Midlothian, dice el siguiente disparate: “Era un 
cuadro cuyas partes luminosas parecían pintadas por Rembrandt, mientras los agu- 
dos contornos se debían aparentemente al pincel vivaz y fuerte de Miguel Angel". 
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dan y conservan para regalarlas a sus hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, 
a propósito de sus cumpleaños o confirmaciones. Esta fué también 
la suerte de Scott. El poeta que en el segundo y tercero decenio del 
siglo xix había dominado el mercado literario, cuya influencia se ex- 
tendía a todos los países de Europa y que había tenido en Francia 
imitadores como Alfred de Vigny, Mérimée, Hugo, Balzac y Dumas 
padre (Les Mousquetaires), en Italia a un discípulo como Manzoni, 
en Alemania a un espíritu hermano como Fouqué, en Dinamarca 
admiradores y alumnos como Paul Móller, Ingemann y Hauch, se ha 
convertido, en nuestros días, debido a la crítica silenciosa pero ing- 
tructiva de la época, en el poeta predilecto de los niños y miñas de 
catorce años, el que toda persona adulta ha leído, pero no lee más. 


CaríruLo XI 
EL SENSUALISMO PANTEÍSTA 


En HyYPERION, el maravilloso fragmento de Keats, hay una escena 
en que la estirpe de los dioses se encuentra derrotada, en una profun- 
da cueva rocosa subterránea. Los dioses deliberan entre ellos y el dios 
de los Titanes, el viejo Saturno, después de pronunciar un discurso 
desalentador, termina con estas palabras: 


Yet ye are here, 
O'erwhelm'd, and spurn'd and batterrd ye are herel 
O Titans, shall 1 say “Arise” — Ye groan: 
Shall 1 say “Crouch!” — Ye groan. What can 1 then? 
O Heaven wide! O unseen parent dear! 
What can 1? Tell me, all ye brethren Gods, 
How we can war, haw engine our great wrath! 


Entonces se levanta, primero Océano, el dios caviloso y pensativo 
del mar y, sacudiendo sus rizos, que ahora están secos, comienza a 
hablar con la voz susurrante que adquirió su lengua debido al ruido 
que hacen las olas al chocar contra la arena, consolando a sus compa- 
ñeros, excitados por su pasión, con la idea que su caída se debia a la 
ley de la naturaleza y no a la fuerza y a Jos truenos de Júpiter: 


Great Saturn thou 
Hast sifted well the atom-universe; 
But for this reason, that thou art the King, 
And only blind from sheer supremacy, 
One avenue was shaded from thine eyes, . 
Through which 1 wandercd to eternal truth. 
And first, as thou wast not the first of powers, 
So art thou not the last; it cannot be: 
“Thou art not the beginning nor the end, 
From chaos and parental darkness came 
Light, the first fruits of that intestine broil, 
That sullen ferment, which for wondrous ends 
Was ripening in itself. The ripe hour came, 
And with it light, and light, engendering 
Upon its own producer, forthwith touch'd 
The whole enormous matter into life, 
Upon that very hour, our parentage, 
The Heavens and the Earth, were manifest: 
Then thou first born, and we the giant race, 
Found ourselves ruling new and beauteous realms. 
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Now comes the pain of truth, to whom “tis pain; i 
O folly! for to bear all naked truths, 

And to envisage circumstance, all calm, 

That is the top of sovereignty. Mark welll 

As Heaven and Earth are fairer, fairer far 
Than Chaos and blank Darkness, though once chiefs; 
And as we show beyond that Heaven and Earth 
In form and shape compact and beautiful, 

In will, in action free, companionship, 

And thousand other signs of purer life; 

So on our heels a fresh perfection treads, 

A power more strong in beauty, born of us 

And fated to excel us, as we pass 

In glory that old Darkness: nor are we 

Thereby more conquer'd, than by us the rule 
of shapeless Chaos. Say, doth the dull soil 
Quarrel with the proud forests it hath fed, 

And feedeth still, more comely than itslf? 1 
Can it deny the chie dom of green groves? 

Or shall the tree be envious of the dove 
Because it cooeth, and hath snowy wings 

To wander wherewithal and find its joys? 

We are such fores-trees, and our fair boughs 
Have bred forth not solitary doves 

But eagles golden-feather'd, who do tower 
Above us in their beauty, and must reign 

In right thereof; for “tis the eternal law 

That first in beauty should be first in might: 
Yca, by that law, another race may drive 

Our conquerors to mourn as we do now, 

Have ye bcheld the young God of the Seas, 

My dispossessor? Have ya seen his face? 

Have ye beheld dis chariot, foam'd along 

By noble winged creatures he hath made? 

I saw him on the calmed waters scud, 

With such a glow of beauty in his eyes, 

That it enforc'd me to bid sad farewe!l 

To all my empire: farewell sad 1 took. 


Asi habla Océano. Y al quedarse los dioses callados, sea por estar 
convencidos de la verdad de lo que acaban de oír, o debido a su ira, 
el silencio es interrumpido por la diosa Clímene, a quien nadie había 
prestado atención y que tímidamente, con labios ardientes y con una 
mirada suave en sus ojos, se dirige con las siguientes palabras al 
orgulloso grupo: 


O Father, 1 am here the simplest voice, 

And all my knowledge is that joy is gone, 
And this thing woe crept in among our hearts, 
There to remain for ever, as 1 fear: 

I woul not bode of evil... 

Yet let me tell my sorrow, let mi tell 

Of what 1 heard, and how it made me weep, 
And know that we had parted from all hope. 

1 stood upon a shore, a pleasant shore, 

Where a sweet clime was breathed from a land 
Of fragrance, quietness, and trees, and flowers. 
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Full of calm joy it was, as 1 of grief; 

Too full of joy and soft delicious warmtbh; 
So that 1 felt a movement in my heart 

To chide, and to reproach that solitude 
With songs of misery, music of our woes; 
And sat me down, and took a mouthed shell 
And murmur'd ínto it, and made melody — 
O melody no more! for while 1 sang, 

And with poor skill let pass into the breeze 
The dull shell's echo, from a bowery strand 
Just opposite, an island of the sea, 

There came enchantment with the shifting wind, 
That did both drown and keep alive my ears. 
1 threw my shell away upon the sand, 

And a wave fill'd it, as my sense was fill'd 
With that new blissful golden melody. 

A living death was in each gush of sounds, 
Each family of rapturous hurried notes, 

That fell, one after one, yet all at once, 
Like pearl beads dropping sudden from their string: 
And then another, then another strain, 

Each like a dove leaving its olive perch, 
With music wing'd instead of silent plumes, 
To hover round my head, and make me sick 
Of joy and grief at once. Grief overcame, 
And 1 was stopping up my frantic ears. 
When, past all hindrance of my trembling hands, 
A dea as ero nd than all tune, 
And still it cried, “Apollo! young Apollo! 
The morning-bright Apollo! younE Ay llo!” 
I fled, it follow'd me, and cried “Apollo!” 


Este es el paisaje más delicioso que jamás haya escrito Keats. Es 
tan profundo en su contenido como hermoso en su forma. Es por esta 
razón que encabezamos con él lo que hemos de decir con respecto 
a dicho poeta, no sólo por constituir una muestra de la grandeza y 
de la fuerza de su poesía, sino como introducción a su presentación 
y a la de toda la generación de poetas jóvenes que aparecieron des- 
pués que la “escuela lacustre” y Scott hubieron alcanzado el dominio 
del mundo poético. Los dioses reinantes suelen condenar el espíritu 
humano a la inmovilidad y al estancamiento. Para que haya progreso, 
hace falta, a menudo, un cambio en el trono. Wordsworth y Scott 
parecían poderosos titanes, cuyo brillo iba palideciendo ante el de la 
nueva generación, y Keats mismo era el pájaro luminoso que se arro- 
jaba a los aires desde las grandes hojas del viejo roble de Wordsworth. 
¿No era acaso Byron el nuevo dios de los mares que atravesaba las 
aguas de la pasión con la belleza en sus ojos, de manera que el genio 
poético más grande de su época se veía inducido a abandonar su reino, 
porque sabía que le era imposible vencerlo? ¿Y no son las melodías 
de Shelley dulces, embriagadoras e increíblemente osadas, que, volando 
por el aire, alcancen todavía a todos, a pesar de que uno quiera tapar 
sus oídos como Clíimene, negándose, mientras sea posible, a escuchar 
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los nuevos sonidos? Es inútil, porque doquiera oímos hoy: “¡Apolo, 
el joven dios que luce como la aahaca, Apolo!" 

Los viejos dioses se comportaban, como en la citada poesía, de ma- 
nera muy distinta. Scott, el más noble entre todos, se rindió, como 
vimos, ante Byron, ostentando una grandeza de alma y una suavidad 
que añade uno más a los muchos laureles que había ganado; Words- 
worth se retiró, iracundo y con una acusación de plagio en la boca, a 
las orillas de sus lagos; Southey vomitaba veneno y hiel —y, entre tan- 
to, los nuevos dioses jóvenes ocuparon sus tronos, tejiéndose aureolas 
de gloria con los rayos del sol. 

Keats era el más joven entre ellos y estaba provisto de atributos es- 
peciales en su propio reino, que no se animaba a invadir ninguno de 
los otros. Su caso constituye uno de los muchos ejemplos, de que un 
organismo finísimo y excepcional puede aparecer en medio de condi- 
ciones exteriores difíciles, desarrollándose sin ser favorecido en lo más 
mínimo por su ambiente. Este joven que a pesar de haber muerto a 
la edad de 26 años, ha creado obras maestras que nadie que las haya 
leído podrá olvidar, y cuyo nombre fué elevado hasta las estrellas 
Shelley en su Adonais, había nacido hijo de un cochero de alquiler 
londinense y fué educado para aprendiz de boticario. La mayoría de 
la generación anterior no lo conocía. Wordsworth, el único de los poe- 
tas más viejos a quien admiraba y frente al cual sentía una veneración 
mayor que cualquier otro de los jóvenes, lo trataba con frialdad. Una 
noche, en casa del pintor Haydon, en presencia del veterano de Rydal 
Mount, Keats fué invitado a recitar el hermoso himno a Pan de su 
Endymion; el anciano poeta lo escuchó sin interrupción hasta el final, 
observando luego sólo que era “un lindo trozo de paganismo”. Lo era 
efectivamente para honor de Keats. Wordsworth, sin embargo, segu- 
ramente no quiso decir algo lisonjero para su autor. La suya era la 
voz de mayor peso de la escuela de la vieja poesía. Otro fué el tono 
dudo por los antiguos maestros de la crítica. Tenía un sonido ronco 
y chillón. Tanto la Quarterly como la Blackwood Review se burlaron 
del Endymion en la forma más cruda. Decían a su autor que “haría 
mejor en volver a sus redomas de boticario”, y se le recordaba “que era 
todavía mejor ser un boticario hambriento que un poeta hambriento”. 
Este aguijón le hería y le dolía profundamente, pero el joven poeta 
se expresaba en sus cartas siempre con la mayor serenidad acerca del 
trato vergonzoso que había recibido. Es muy improbable que la tra- 
dición que se formó en seguida entre los amigos de Keats, según la 
cual dicho artículo tuvo una influencia nefasta en su salud, fuera, co- 
mo se afirma actualmente, del todo infundada. Por cierto, Keats no fué 
muerto por un artículo, como dice Byron en su Don Juan, y sus decla- 
raciones comprueban suficientemente el desprecio con que contemplaba 
las lucubraciones dirigidas contra su persona y su arte; pero su am- 
bición era grande y su espíritu muy sensible frente a toda clase de im 
presiones. Llevando su cuerpo ya el germen de la muerte no es de ex- 
trañar, entonces, que ataques insidiosos desde fuera conmovieran un 
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organismo, que estaba destruyéndose, desde dentro, por sus pasiones y 
por una enfermedad que lo consumía. 

John Keats nació en octubre de 1795; perdió a su padre a los nueve 
años, fué mandado por su madre a una buena escuela, pero perdió, 
con dolor indescriptible, también a la madre, siendo todavía un niño. 
Su exterior correspondía a la impresión que nos causa su poesía toda- 
vía ahora. Mientras la figura del etéreo y afeminado Shelley era es 
belta y de hombros estrechos, siendo su voz más bien aguda, Keats, 
con su carácter terrenal y sus pies de plomo, presentaba piernas cortas, 
un pecho ancho y fuerte, hombros amplios y una voz baja y varonil. 
Su pequeña cabeza estaba rodeada por su espeso cabello de color cas- 
taño, sus ojos eran grandes, ardientes y de un azul obscuro que, en 
oportunidad de fuertes conmociones anímicas, desprendían rayos, 
su boca era bien formada, su labio inferior algo prominente daba 
a su rostro un carácter provocativo y belicoso. El rasgo fundamental 
de su carácter era, ya en su infancia, una cierta tenacidad y firmeza 
que recordaban a un pequeño “daschshound” inglés y del cual podía 
deducirse más bien que se destacaría en la carrera de las armas y no 
en la literatura. Ponía en evidencia, además, un gran valor personal y 
dominaba todos los ejercicios físicos; ¡poco antes de enfermarse de 
tisis, apaleó a un insolente aprendiz de carnicero en legítima lucha. 

A los quince años abandonó la escuela y desde entonces hasta cum- 
plir los veinte desempeñó un cargo que le habían conseguido sus 
parientes en una farmacia en Edmonton, como ayudante de un hábil 
cirujano que, conforme a las costumbres de la época, reunía la actividad 
de médico con la de boticario. En 1816 empezó a concurrir, como estu- 
diante, a los hospitales de Londres, pero pronto abandonó la medicina 
para dedicarse a la literatura. Después de una convivencia de varios 
años con algunos jóvenes contemporáneos, cuyo interés primordial era 
el arte y la poesía y de los cuales dependía el futuro literario del pais, 
fué atacado por la misma enfermedad de que habían muerto su 
madre y su hermano menor. Su enfermedad se acentuó debido a sus 
preocupaciones por ganarse la vida y bajo la opresión permanente de 
la miseria. Fué acelerada también por una pasión recíproca profunda 
que le unió a una señorita perteneciente a una familia imglesa de las 
Indias Orientales, pero que no tenía esperanzas debido a la pobreza 
de Keats. La pareja debió separarse por tener que viajar Keats al sur, 
hacia donde marchó, para morir en Roma. 

Si contemplamos la parte no literaria de la vida de Keats, podemos 
establecer sólo tres hechos biográficos importantes: su falta de pers- 
pectivas en cuanto a su subsistencia, —había pensado en emigrar a 
América del Sur y luego en acompañar, en calidad de médico, algún 
barco que se dirigiera a las Indias— la pasión profunda y desesperada 
por ella, sin cuyo amor su vida no le interesaba y, por último, su terri- 
ble enfermedad. 

Miss Fanny (realmente Frances) Brawne tenía cinco años menos que 
Keats, siendo de dieciocho cuando él la conoció en 1813. Keats vivía 
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entonces en Wentworth Plase, cerca de Hampstead, una localidad 
que constaba sólo de dos casas, con jardines delante y detrás de las 
mismas; en una de éstas vivía la familia Brawne, madre e hija, mien- 
tras en la otra se domiciliaban Keats y su amigo Brown. Aquí gozó 
Keats una felicidad verdadera durante los primeros seis meses de su 
amor. En diciembre de 1818 había comenzado el Hyperion. En enero 
escribió su Isabel. En febrero de 1819, que fué el más fecundo de su 
vida, compuso su oda a Psique, La noche de Santa Inés y muchos 
versos del Hyperion. Al comienzo de la primavera escribió bajo un 
ciruelo en el jardín de los Brawne, su “Oda al ruiseñor”. Con otras 
palabras: lo más hermoso qe escribió, se originó en aquel medio año, 
durante el cual realizaba largos paseos con Fanny y estaba todavía 
sano. Como los amantes se veían todos los días y las veces que querían, 
no tenemos desgraciadamente una sola carta amorosa de este período 
de su breve felicidad. Pero en julio de 1819 le escribió por primera 
vez y las cartas que le envió este año y el siguiente, hasta su muerte, 
fueron publicadas en 1878, 

Las primeras todavía no son melancólicas. En una de ellas dice: “Me 
hace falta una palabra más luminosa que luminoso, una palabra más 
hermosa que hermoso” y contesta a una observación hecha por ella. 
“¿Por qué no he de hablar de tu belleza si sin ella no te hubiera nunca 
amado? Acaso existe otra clase de amor, que respeto mucho y admiro 
en los demás; pero el mismo carece de la riqueza, florescencia, forma 
perfecta y encanto que tiene el amor según mi propio sentimiento.” 

Pero ya pronto comienzan a vislumbrarse en estas cartas los celos 
que debían ejercer una influencia tan nefasta sobre Keats. Le exige 
continuamente nuevos juramentos de que siempre lo amará. Sin estar 
todavía enfermo, tiene un presentimiento vago de que la hora de su 
muerte se está acercando. Según dice, hay dos tópicos inagotables que 
lo ocupan durante sus paseos solitarios: su gracia y su propia muerte. 
“¡Ojalá que pudiera sentir ambas en un solo minuto!” 

Las cartas de ella en el fondo tenían un efecto deprimente sobre 
él. Las leía tantas veces que cada frase iba adquiriendo un significado 
particular, y por ello le parecian entonces demasiado frías o llenas de 
reproches. Se torturaba a sí mismo y también a ella con su irritabilidad 
desconfiada, pasando, por ejemplo, sin parar, por delante de su casa 
en Hampstead, a pesar de desearla ardientemente y sabiendo que su 
comportamiento la decepcionaría. En octubre de 1819 le escribió unas 
agas cartas felices y llenas de cariño. Pero en febrero de 1820 pareció 

e repente extremadamente irritado. Comienza a expectorar sangre, 
“en cuyo color lee su sentencia de muerte”. Las cartas subsiguientes 
son cortas, algunas todavía esperanzadas y alegres, otras desconfiadas y 
violentas, por los celos que expresan. En todas desborda su pasión. 

Léase el siguiente fragmento: “Conoces nuestra situación —qué es- 
peranzas hay, aun en el caso de que me repusiera rápidamente—, mi 
estado de salud no me permitirá emprender ningún trabajo cansador. 
Se me ha prohibido siquiera leer poesías y mucho más escribirlas. 
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¡Si tuviera siquiera un poco de esperanza! No puedo pedirte que me 
olvides —pero debo decir que hay cosas imposibles en este mundo. 
¡No hablemos más de ello! No soy lo bastante fuerte para poder re- 
nunciar, ¡pero ni una palabra de esto en tu carta de buenas noches!” 

Durante su recuperación aparente pide continuamente que por un 
medio minuto vaya a la ventana donde la podía ver o que pasee un 
poco por el jardín. Más tarde pide, por lo contrario, que no lo visite 
todos los días —pues no puede soportar el verla. Pero luego, cuando 
no acude, se pone celoso e intranquilo. 

Sus cartas se tornan cada vez más tristes y su lectura más penosa, 
a medida que se acerca el inevitable desenlace. Sus últimas cartas som 
profundamente conmovedoras. En su apasionamiento se siente desam- 
perno y terriblemente desesperado, como un niño que cree que se 
lan olvidado de él. Es la lucha mortal del alma que precede a la 
muerte física. 

Su amada lo trata hasta el final con cariño invariable. Como se 
pone en evidencia ahora, esta niña pura, joven y algo coqueta, no tenía 
naturalmente ni la más remota idea de los talentos y fuerzas que alber- 
gaba el pobre joven tísico que la adoraba y torturaba; pero lo quería 
por sí mismo y al ponerse en evidencia, a través de su última carta, la 
verdadera alveda de su estado, su madre y ella ya no quisieron dejar 
su cuidado a cargo de un amigo, sino que lo trasladaron a su propia 
casa a Wantworth Plase, donde vivió durante el último mes anterior 
a su viaje a Italia. Pues los médicos querían ensayar todavía este recurso. 

El, que en otras condiciones hubiera sentido la mayor felicidad al 
ver el país cuya naturaleza siempre le había cautivado y cuyas deidades 
había despertado de la muerte, escribe ahora. “Mi viaje a Italia me 
despierta todas las mañanas a la madrugada. Debo intentar empren- 
derlo, a pesar de que tengo una sensación como si debiera marchar 
contra una batería.” A bordo del barco escribe lo siguiente con respecto 
al amor. “Aunque mi cuerpo en sí pudiera restablecerse, este factor 
lo impediría; la causa principal por la cual quisiera vivir, será el fac: 
tor decisivo de mi muerte... De día y de noche deseo ya morir, para 
librarme de mis sufrimientos, pero en otros momentos maldigo la 
muerte, pues la muerte anulará estos sufrimientos que son mejores 
que la nada. La tierra y el mar, la debilidad y el agotamiento son 
grandes separadores, pero la muerte es la gran separadora eterna; pien- 
so raras veces en mi hermano y en mi hermana en América, pero la 
idea de que debo abandonar a Miss Brawne es más terrible que todo 
lo demás; me inunda en tales momentos una sensación de obscuridad; 
veo sin cesar su rostro que desaparece.” En otra carta dice: “La con- 
vicción de que no la veré más, me matará. Mi querido Brown, la 
debería haber tenido mientras estaba sano y nunca me hubiera enfer- 
mado. No puedo soportar el morir —no puedo soportar el abando- 
narla. ¡Oh Dios, Dios, Dios! Todo lo que tengo en mis maletas y lo 
que me recuerda a ella, traspasa mi corazón como una lanza. El forro 
de seda que ella cosió en mi gorra, quema mi cabeza; en todo lo que 
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se refiere a ella, mi fantasía es terriblemente viva —la veo, la oigo. Na- 
da hay en el mundo que me parezca lo suficientemente interesante para 
desviar mis pensamientos de ella... De Nápoles no puedo decir ni 
una sola palabra; las mil cosas nuevas que me rodean, no me interesan 
en lo más mínimo. Temo escribirle, pero quisiera que sepa que no 
la he olvidado. Brown, llevo una brasa en mi pecho. Me sorprende 
que el corazón humano sea capaz de soportar y de sobrevivir a tanta 
miseria. ¿Habré nacido para terminar así?” 

El último día de noviembre de 1820 escribió su postrera carta. Un 
buen médico, que era también íntimo amigo de Keats, al Dr. Clark, 
conservó su vida todavía durante el invierno. En Nápoles había re- 
cibido una carta cordial de Shelley, que lo invitaba a ir a Pisa, donde 
podría obtener asistencia y tratamiento de toda clase. Pero Keats no 
aceptó la invitación. Después de dos semanas de dolores torturantes, 
siguió un estado de resignación, de tranquilidad y de sueño. Deseaba 
llevar consigo a la tumba una carta de la amada que no se animaba 
a lcer, además una cartera y una carta de su hermana y ordenó que se 
escribieran sobre su tumba las palabras siguientes: 

“Aquí descansa un hombre, cuyo nombre fué escrito sobre el agua.” 

Al ser tocada por la vara mágica de Shelley, el agua se transformó 
en hielo, conservando su nombre, como si hubiera estado grabado en 
cristal, por todos los tiempos venideros !. 

La poesía de Keats es la flor más aromática del naturalismo inglés. 
Al presentarse este poeta, había tenido ya una evolución larga y vi- 
gorosa. Sus principios fueron formulados, como vimos, en primer tér- 
mino, por Wordsworth, quien les dió la forma de un sistema, agrupando 
sus poesías según las edades en que las había compuesto y conforme a 
las diferentes potencias amímicas. Coleridge lo apoyó en una filosofía 
natural basada en parte en la de Schelling, mientras en Scott se pre- 
sentó victoriosamente como un estudio de los hombres y de las regiones, 
basado en el amor patrio, como entusiasmo histórico y como descu- 
brimiento genial del profundo significado de las razas. En Moore y en 
Kcats se pone de manifiesto, por último, como rico y espléndido sensua- 
lismo, llevado por unos organismos cuyos sentidos poseen una capacidad 
de percepción frente a la hermosura del mundo exterior, comparada 
a la cual la sensibilidad ordinaria, con su colorido caluroso y brillante, 
se orienta en forma unilateral hacia lo erótico, presentando un carácter 
liviano y juguetón. En Keats es amplio, sólido y pesado, sin predo- 
minio de lo erótico, y constituye, en su universalidad, una precipitación 
admirable del amor inglés por la naturaleza. Este conducía en Words- 
worth al extremo ya mencionado; en Keats en cambio a otro extremo 
muy diferente y mucho más valioso desde el punto de vista poético. 

Entre todos los genios poéticos de Inglaterra, Keats era el mayor 


1 ...time's monthless torrent grew 
A scroll of chrystal, blazoning the name 
Of Adonais. 
Shelley: Fragmento XXVIL A la memoria de Keats. 
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artista. Era también el menos dogmático de todos. Su poesía no se 
basa en el amor patrio como en el caso de Scott y de Moore, no predica 
el evangelio de la libertad como la de Shelley y Byron, sino que es 
arte puro y es llevado exclusivamente por la fantasía. Era una de sus 
tesis predilectas que el verdadero poeta no podía adherirse a ninguna 
doctrina u opinión, ni concepción moral, y que no podía tener siquiera 
un propio “yo”. ¿Y por qué? Porque el poeta goza lo mismo de la 
luz que de la sombra, produciéndole tanto placer crear un Yago, 
como una Imagen. De todos los poetas que se olvidaron de sí mismos 
sobre los objetos de su fantasía, puede afirmarse que, durante sus 
horas de producción, se desentendieron de sus particularidades y pre- 
dilecciones personales; de Keats esto es cierto en grado máximo. Aun- 
que también los demás expulsaban de sus gabinetes de trabajo sus 
esperanzas, entusiasmos y principios particulares, no lo hacían en una 
forma tan completa como él. Su gabinete de trabajo parecía, como 
decía uno de sus admiradores, “el taller de un pintor en el que apenas 
se encontraba otro objeto que el soporte para el lienzo”. 

Pero el indiferentismo de Keats frente a toda clase de convicciones 
y principios involucraba, también de su parte, una concepción de la 
vida y un principio, a saber los del panteísmo poético. Para el pan- 
tefsta poético consecuente, todas las formas, figuras y manifestaciones 
vitales que presenta la tierra y en las cuales se sumerge la fantasía, 
son queridas por igual. Keats no admite para el poeta ninguna verdad 
que tienda a reformas o exclusiones; tiene, en cambio, una fe casi 
religiosa en la fantasía misma como fuente de verdades. En una de 
sus cartas dice: “No me siento seguro de nada, sino de que los sen- 
timientos del corazón son sagrados y de que la fantasía es veraz. Lo 
que es dominado por la belleza, debe ser verdad, independientemente 
de si ha existido anteriormente o no; pues tengo la misma opinión 
de todas nuestras pasiones que del amor: en su punto culminante, 
todas son creadoras de belleza substancial. La fantasía puede ser 
comparada con el sueño de Adán: al despertar descubrió que el mismo 
era verdad”. Keats desarrolló luego la diferencia existente entre esta 
clase de verdad y aquella que se encuentra mediante el razonamiento, 
pronunciando después las palabras que contienen la clave de toda 
su poesía: “Pero sea esto como fuera, prefiero decididamente una vida 
vivida entre impresiones sensoriales, a una vivida en pensamientos” 
(o for a life of sensations rather than of thoughts!) 

Vivió gran parte de su vida entregado pasivamente a ciertas impre- 
siones sensoriales, al placer o dolor que le transmitían sus sentidos. 
“Si se toma, dice Masson, un tratado de fisiología, repasando, una tras 
otra, las así llamadas clases de sensaciones —las que dependen sólo 
de los estados musculares, las que están vinculadas con los procesos 
vitales, como la circulación sanguínea, la nutrición, la respiración, y 
el contacto eléctrico con los objetos circundantes, las sensaciones 
gustativas, olfativas, táctiles, auditivas y visuales— se encontrará que 
Keats estaba provisto de todas ellas en una medida excepcional”. 
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Sus sentidos auditivo y visual le ofrecían naturalmente una variedad 
todavía mucho más rica de impresiones que los sentidos inferiores 
y menos nobles. Tenía el amor de un músico por la música y el ojo 
de un pintor por las finezas de la luz y de los colores. Se entiende 
así que disponía de un vocabulario extraordinariamente rico para 
describir toda clase de impresiones sensoriales, fueran estas auditivas, 
olfativas, gustativas o bien referentes a las sensaciones somáticas gene- 
rales; en este sentido, sólo los poetas más grandes pueden competir 
con él; debemos admitir, por ello, que en su organización innata poseía 
un sistema de disposiciones que sólo debían ser purificadas y elabora- 
das para asegurarle la máxima capacidad de asimilar y de reproducir 
todas las bellezas de la naturaleza. 

Esta fué también, desde un comienzo, su aspiración; al otorgarse a 
sí mismo el certificado de que carecía de toda clase de “convicciones”, 
con excepción de las referentes al arte, se adhirió con entusiasmo a la 
revolución que habían provocado Wordsworth y Coleridge en la valo- 
ración de los poetas del siglo anterior. Su ídolo era Spenser y tenía 
horror a la poesía artística clásica; en su poema “Sueño y poesía” 
proclamó su fe estética en una forma sumamente expresiva y hasta 
violenta. Después de haber descrito los triunfos poéticos antiguos de 
Inglaterra, exclama: 


Could all this be forgotten? Yes, a schism 
Nurtured by foppery and barbarism, 

Made great Apollo blush for this his land. 
Men were thought wise who could not understand 
His glories: with a puling infant's force 

They sway'd about upon a rocking horse, 

And thowght it Pegasus. Ah dismal soul'd! 
The winds of heaven blew, the ocean roll'd 

lts gathering waves — ve felt it not. The blue 
Bared its eternal bosom, and the dew 

Of summer nights collected still to make 

The morning precious: beauty was awake! 
Why were ye not awake?... 

..- They went about, 

Holding a poor, decrepid standard out 

Mark'd with most flimsy mottes, and in large 
The name of one Boileaut 


Mucho antes de que se levantase la tormenta contra este nombre 
celebrado en Francia, Keats le declara la guerra; ni Théophile Gautier 
lo pudo haber mencionado con mayor indignación. 

Éste pasaje que recuerda con su estilo el cuadro de Kaulbach en 
Munich, en que el artista de la época de las pelucas se encuentra dur- 
miendo con un maniquí en sus brazos, debe haber motivado los ataques 
que tanto habían enojado a su amante, se trata sólo de las repeticiones 
de una mujer enamorada. En cambio, es muy probable que Keats 
haya incluído entre los arriba mencionados también a Pope, cuyo 
oído estaba cerrado por la música del mar y de los vientos y que 
dormía torpemente, mientras la mañana desarrollaba sus bellezas. 
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Keats no pertenecía a esta clase de poetas. Al analizar sus peculia- 
ridades, descubrimos, como queda dicho, que las mismas se basan 
en su sensualidad universal. Léase en la Oda al ruiseñor la estrofa: 


O, for a draught of vintage! that hath been 
Cool'd a long age in the deep-delved earth, 
Tasting of Flora and the country green, 

Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 
O for a beaker full of the warm South, 

Full of tie true, the blushful Hippocrene, 

With beaded bubbles winking at the brim, 

And purple-stained mouth; 

That 1 might drink, and leave the world unseen, 
And with thee fade away into the forest dim. 


y compárese con ella los siguientes versos del Endymion: 


...taste these juicy pears, 

Sent me by sad Vertumnus,... 

...here is cream, 

Deepening to richness from a snowy gleam; 
Sweeter than that nurse Amalthea skimm'd 
For the boy Jupiter: and here, undimm'd 
By any touch, a bunch of blooming plums 
Ready to melt between an inftn's guma, 


A su paladar refinado y rico corresponde también la finura ideal 
de su olfato y de su tacto. En Isabel, una poesía que trata el mismo 
tópico, prestado de Boccaccio, del que se ocupa también el cuento de 
H. C. Andersen, El hada de las rosas, hay un pasaje en que la joven 
toma la cabeza cortada de su amante: 


Then in a silken scarí — sweet with the dews » 
Of precious flowers pluck'd in Araby 

And divine liquids come with odorous ooze 

Through the cold serpent-pipe refreshfully, — 

She wrapp'd it up. 


En Lamia, la llegada de los invitados a la boda de la joven pareja 
es descrita en la forma siguiente: 


When in an antichamber every guest 

Had felt the cold full sponge to pleasure press'd, 
By minist'ring slaves, upon his hands and feet, 
And fragrant oils with ceremony meet 

Pour'd on his hair, they all mov'd to the feast 
In white robes, and themselves in order placed 
Around the silken couches. 


En una de sus epistolas encontramos la línea siguiente dirigida a 
un cisne, que se destaca por la concisión única que le asegura su 
riqueza en imágenes sensoriales: “Besaste tu manjar cotidiano de las 
manos perladas de las Náyades” (kissing thy daily food from Najads' 
pearly hands). 
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Es superfluo llamar la atención del lector sobre las diferentes finezas 
que presentan estos pasajes seleccionados, cuyas bellezas se pierden 
inevitablemente al ser traducidos. Pero sólo ahora, al ocuparnos del 
aspecto visual de la sensualidad de Keats, llegamos a su terreno más 
propiamente dicho, a pesar de que su poesía jamás se dirige exclusiva- 
mente a éste. Mientras las descripciones de la naturaleza de Words- 
worth nos conducen a la flora real, con Keats entramos en un inver- 
nadero: sentimos su calor suave y húmedo y nos enfrentamos con 
flores abigarradas y frutas suculentas; esbeltas palmeras cuyos ramos 
no son sacudidos por ningún viento violento, mueven lentamente sus 
hojas largas y anchas. Keats tiene una canción al otoño que es típica 
para la forma en que describe la naturaleza. Relata que el otoño se 
confabula con el sol para hacer madurar los racimos de uvas que crecen 
en los sarmientos a lo largo de los tejados, para colmar de manzanas 
los árboles musgosos del jardín, para llenar de jugo todas las frutas, 
para hacer hinchar la calabaza y desarrollar el dulce carozo de la 
avellana; luego nos describe, con mano maestra, el otoño como persona: 


Who hath not seen the oft amid thy store? 
Sometimes whoever seeks abroad may find 

Thee sitting careless on a granary fiotor, 

Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; 

Or on a half.reap'd furrow sound asleep, 

Drows'd with the fume of poppies, while thy hook, 
Spares the mext swat and all its twined flowers. 


A Keats le resulta imposible mencionar algún concepto o alguna 
idea, sin representarlo en forma concreta y plástica. Sus numerosas 
alegorías poseen una vida y una fogosidad como si hubieran sido reali- 
zadas por los mejores artistas italianos del siglo xv1. De la melancolía 
dice: 

She dwells with Beauty-Beauty that must die; 
And Joy, whose hand is ever at his lips 
Bidding adieu. 

De la poesía dice: 

A drainless shower 
Of light is poesy; “tis the supreme of power; 
Tis might half slumb'ring on its own right arm. 


Así vemos crecer en volumen la personalidad poética de Keats. Su 
punto de partida y el de sus poesías más hermosas (como la “Oda al 
ruiseñor”) es la descripción de un estado puramente somático, la 
lasitud, la nerviosidad, la somnolencia provocada por el opio, la sed, 
el languidecer; sobre este fondo de sensibilidad se destacan entonces 
las imágenes sensoriales con la claridad y precisión de los relieves de 
un escudo. Al leer las imágenes de Keats, le viene a uno a los labios 
la palabra “refundido”. Las mismas tienen algo de perfecto, sólido 
y acabado, como si estuvieran soldadas sobre una superficie. 

Fíjese cómo se destacan paulatinamente las figuras en los versos 
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siguientes. Son la primera y la tercera estrofa de la hermosa “Oda a 
la indolencia”: 


One morn before me were three figures seen, 
With bowed necks, and joined hands, side-faced; 
And one behind the other stepp'd serene, 
In placid sandals, and in white robes graced; 
They pass'd, like figures on a marble urn, 
When shifted round to see the other side; 
They came again; as when the urn once more 
ls shifted round, the first seen shades return; 
And they were strange to me, as may betide 
With vases, to one deep in Phidian lore. 
A third time pass'd they by, and, passing turn'd 
Each one the face a moment whiles to me; 

, Then faded, and to follow them 1 burn'd 

Y And ach'd for wings because 1 knew the three; 
“The first was a fair Maid, and Love her name; 
The second was Ambition, pale of cheek, 
And ever watchful with fatigued eye; 
The last, whom 1 love more, the more of blame 
Is heap'd upon her, maiden most unmeek, — 
1 knew to be my demon Poesy. 


Fué sin embargo, sólo en los pocos cantos terminados del Hyperion 
donde Keats consiguió dominar sus medios de arte por completo, reali- 
zando así el ideal de la precisión plástica y sensorial a que aspiraba. 
Aquí desaparece el relieve, cediendo su lugar a la estatua; y sus estatuas 
tienen un estilo como si las hubiera creado el cincel de Miguel Angel. 
A pesar de que las mismas ponen en evidencia que Keats había estu- 
diado a Milton, hay en ellas algo más que Milton. Ya el carácter del 
tema obligaba al poeta a expresarse con grandiosidad. Léanse las 
palabras referentes a la diosa Tea: 


By her in stature the tall Amazon 

Had stood a pigmy's height: she would have ta'en 
Achilles by the hair and bent his heck; 

Or with a finger stay'd Ixion's whell. 


O léase la descripción de la cueva en que se han reunido los Titanes, 
después de su caída: 


It was a den where no insulting light 

Could glimmer on their tears; where their own groans 
They felt, but heard not, for the solid roar 

Of thunderous waterfalls and torrents hoarse, 
Pouring a constant bulk, uncertain where. 

Crag jutting forth to crag, and rocks that seem'd 
Ever as if just rising from a sleep, 

Forehead to forhead held their monstrous horns; 
And tus in thousand hugest phantasies 

Made a fit roofing to this nest of woe. 

Instead of thrones, hard flint they sat upon, 
Couches of rugged stone, and slaty ridge 
Stubborn'd with iron. All were not assembled: 
Some chain'd in torture, and some wandering. 
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Coeus, and Gyges, and Briareiis, 

Typhon, and Dolor, and Porphyrion, 

With many more, the brawniest in assault, 

Were pent in regions of laborious breath; 
Dungeon'd in opaque element, to keep 

Their clenched teeth still clench'd, and all their limbs 
Lock'd up like veins of metal, crampt and screw'd; 
Without a motion, save of their big hearts 

Heaving in pain, and horribly convuls'd 

With sanguine feverous boiling gurge of pulse. 


Byron, que había estado al principio tan severo con Keats, no exage- 
raba al decir que el poema Hyperion “parecía realmente inspirado en 
los Titanes y era tan sublime como Esquilo”. Poseemos ahora también 
suficientes muestras del poder de la fantasía del joven poeta; a pesar 
de toda la dulzura de sus melodías *, su posición, como poeta inglés 
se basa principalmente en su fantasía. El carácter puramente artístico 
de su poesía constituye una transición entre los poetas conservadores 
y progresistas, pero con una pronunciada tendencia hacia el progreso, 
tendencia que queda ilustrada por su amistad exaltada por el director 
radical del Examiner, Leigh Hunt. Sentía lo que escribía, al expresar, 
en su poesía: “A la esperanza”, su amargura debida al régimen de 
Liverpool y Castlereagh: 


O let me see our land retain her soul, 
Her pride, her freedom; and not freedoms shade. 


y los nombres de Guillermo Tell, William Wallace y, sobre todo, de 
Kosciusko son mencionados en sus poesías siempre con la mayor admi- 
ración. Lo que hubiera sido de él, si hubiese alcanzado una edad 
mayor, es difícil decir. Pero al escribir sus últimas y más hermosas 
poesías, era todavía un niño ajeno al mundo. 

No debemos olvidar que las escribía entre grandes dolores y sin 
disponer del ocio necesario para el trabajo. Es tal vez por esto que 
son tan hermosas. Aunque un escritor haya separado, en la medida 
de sus posibilidades, su vida privada de su producción, haciendo como 
Keats, que apenas menciona su pasión más profunda en sus obras, es, 
no obstante, seguro que ninguna obra poseerá tanta vida y colorido, 
tanto fuego divino como ésta, durante cuya elaboración el autor no 
sólo escribía, sino que vivía y sufría. Ni sus preocupaciones por el pan 
diario, ni su tisis, ni su pasión por aquella niña de las Indias Orientales 
han dejado su sello directo en las obras de Keats; pero fué ese veneno 
el que les sirvió de alimento. 

Así murió, en su juventud, pero apenas enterrado, resucitó de los 
muertos en la elegía que pronunció Shelley sobre su tumba. Dejó de 


1 Considérese por ejemplo la eufonía de su canción de hadas: 
Shed no tear! o shed no tear! 
The flower will bloom another year. 
Wecp no morel Wweep no more! 
Young buds sleep in the roots' white core, etc. 
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existir como Keats y se convirtió en un mito, en Adonais, el bello 
favorito de todas las musas y elementos; y transformado en un mito, 
lleva desde entonces una existencia doble en la conciencia de la pos- 
teridad. 


He lives, he wakes —'tis Death is dead, not he; 
Mourn not for Adonais. 

He is made one with Nature. There is heard 

His voice in all her music, from the moan 

Of thunder to the song of night's sweet bird. 

He is a portion of the loveliness 

Which once he made more lovely. He docth bear 
His part, while the One Spirit's plastic stress 
Sweeps through the dull dense world; compeiling there 
All new successions to the forms they wear. 

The inheritors of unfuléilled renown 

Rose from there thrones, built beyond mortal thought 
Far in the unapparent. Chatterton 

Rose pale, his solemn agony had not 

Yet faded from him; Sidney, as he fought 

And as he fell, and as he lived and loved, 
Sublimely mild, a spirit without a spot, 

Arose. 

And many more, whose names on earth are dark 
“Thou art become one of us, “they cry! 

“I was for thee yon kingless sphere has long 
Swung blind in unascended majesty, 

Silent along amid an heaven of song. 

Assume thy winged throne, thou vesper of our throngt” 


En la historia de la poesía apenas existe otro verso comparable con 
esta elegía. Constituye la glorificación de una figura, escrita inme- 
diatamente después de su muerte y es una glorificación de carácter 
puramente naturalista y humanista. Para Shelley la verdadera apoteo- 
sis de Keats estaba en las palabras: “Se unió con la naturaleza” (He 
is made one with Nature) !. 


1 Shelley: Adonais, estrofa 41-43. 


CaríruLo XII 


LA REVOLUCIÓN IRLANDESA Y LA POESÍA DE 
LA OPOSICIÓN 


En noviembre de 1825 Walter Scott escribe en su diario: “Thomas 


Moore está aquí... Su ser presenta sinceridad varonil combinada con 
un comportamiento perfecto y con buena educación. No presenta 
rastros del poeta ni del pedante... Su rostro no es extraordinario, 


pero sus rasgos, sobre todo cuando habla o canta, son tan vivos que 
parecen mucho más interesantes de lo que podrían ser si fueran de 
una belleza regular. Recuerdo que Byron solía mencionar, tanto 
verbalmente como en su diario, a Moore, frecuentemente al mismo 
tiempo que a mí, tratando a ambos con la misma especie de respeto; 
por ello era muy curioso y quería ver lo que podíamos tener en común, 
puesto que Moore vivía continuamente en el mundo elegante, yo, 
en cambio, en la campiña y entre mercaderes; él es un gran músico, 
mientras yo no conozco siquiera una nota; él es demócrata, yo aris- 
tócrata, para no hablar de que él es irlandés y yo escocés. Algo tene- 
mos, sin embargo, en común y es un punto de similitud importante: 
ambos somos bonachones que preferimos gozar del momento, en lugar 
de esforzarnos en conservar nuestra dignidad de leones; y ambos cono- 
cemos el mundo lo suficientemente para despreciar de todo corazón 
aquel tipo de personas arrogantes, cuya presunción literaria recuerda 
al hombre que Johnson conoció en una posada y que se presentaba 
como el gran Twalmy, el inventor de la plancha que tenía la forma 
de una esclusa... Aumentaría mi felicidad considerablemente, si 
Thomas Moore tuviera una casa de campo a dos millas de aquí. Fuimos 
juntos al teatro y como el público era afortunadamente muy bueno, 
recibieron encantados a Thomas Moore. Sentía ganas de abrazar a 
la gente, por cuanto pagaron la deuda que tenía por la hermosa 
recepción que se me había dado en Irlanda”. 

Con estas palabras cordiales y exentas de toda afectación, esboza 
el gran poeta de Escocia el paralelismo existente entre él y el poeta 
nacional de Irlanda. La similitud de sus posiciones, como órganos 
reconocidos y admirados de los dos reinos dependientes unidos a 
Inglaterra, hace fácil destacar, con toda precisión, la diferencia exis- 
tente entre ellos. Esta se basaba, en primer término, en las distintas 
posiciones en que se encontraban Escocia e Irlanda frente a la nación 


774 GEeorc BRANDES 


dominante. La posición de Escocia era subordinada; pero estaba fijada 
legalmente y los escoceses tenían voz y voto en el parlamento inglés. 
Los irlandeses, en cambio, estaban separados de sus amos ingleses, por 
una parte, por una diferencia racial mucho más profunda, mientras 
por otra parte su mayoría se diferenciaba de ellos también por su 
religión; desde 600 años atrás eran regidos por un gobierno, sobre el 
cual no tenían mayor influencia que los hindúes y los senegaleses 
sobre el suyo. El parlamento protestante del país residía, en aquellos 
tiempos, en la católica Irlanda, como una fuerza de ocupación enemiga 
en un país conquistado, Era una banda de dictadores que reinaban 
en nombre de un poder extranjero, teniendo plenas facultades para 
oprimir a.la población, pero que a su vez eran ganados por cohecho 
o suprimidos mediante la violencia, al hacer la más ligera tentativa 
de imponerse. Los irlandeses protestantes, en realidad, no se encon- 
traban en una situación mejor que sus compatriotas católicos, pues, 
para conseguir favores de parte de sus amos, estaban obligados a sacri- 
ficar su propio país gozando así del triste privilegio de ser, al mismo 
tiempo, esclavos y tiranos. 

La raza inglesa tuvo la buena suerte de que tanto sus virtudes como 
sus defectos, le habían asegurado su superioridad en la lucha por la 
independencia política y por el poder; su egoísmo y su orgullo le eran, 
desde este punto de vista, tan útiles como su sobria sagacidad y su 
energía. La nación irlandesa, en cambio, parecía estar destinada, 
exactamente como la polaca, tanto por sus virtudes como sus vicios, 
a la dependencia política. Sin olvidar el hecho de que, en las descri 
ciones Hadas por los vencedores, el carácter de la raza derrotada suele 
ser casi siempre calumniada, podemos afirmar que la liviandad, viva- 
cidad, gracia y fogosidad de los irlandeses, como también su heroísmo 
inquieto, su caballerosidad inconstante, su instinto por la libertad y, 
en muchos casos, la tendencia al alzamiento que se une en ellos a una 
predilección por el esplendor y la magnificencia de la realeza, consti- 
tuyen un fundamento poco adecuado para una vida política tranquila 
e independiente. Los irlandeses carecen de las virtudes cívicas de los 
tiempos modernos, y las que poseen pertenecen ya al pasado: su reli- 
giosidad se acerca a una ciega superstición, su fidelidad consiste, como 
la de sus hermanos en la Bretaña, en una especie de sumisión feudal 
frente a la vicja aristocracia del país, y su brillante coraje tiene un 
carácter indisciplinado y colérico. Por último, también la opresión 
secular ha ejercido su influencia sobre el alma de los irlandeses. Care- 
cen de confianza en sí, son fáciles de engañar y se entregan, sin difi- 
cultad, a la pereza; son poco prudentes frente al peligro, pero se 
asustan fácilmente cuando el peligro se presenta; si se les otorga, por 
corto tiempo, la libertad, no saben qué hacer con ella, por cuanto 
hace falta una práctica prolongada para saber utilizarla con firmeza. 

Como hay individuos faltos de experiencia, hay también pueblos 
que carecen de ella. Por una parte, los irlandeses están emparentados 
con los franceses, por los cuales siempre tuvieron gran simpatía; por 
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otra parte, recuerdan a los polacos y, en tercer lugar, presentan cierta 
similitud con los pueblos orientales. Entre las últimas Melodías irlan- 
sesas de Moore encontramos una, “El paralelo”, en la que, en contesta- 
ción a un escrito dirigido contra los irlandeses, que quería comprobar 
que éstos habían sido originalmente judíos, compara el destino de uno y 
otro de esto dos pueblos: 


Like thee doth our nation lie conquer'd and broken, 
And fall'n from her head is the once royal crown; 

in her streets, in her halls, Desolation hath spoken 
And "while it is day yet, her sun hath gone down”. 


La misma raza posee ciertos caracteres orientales: “Los irlandeses 
dice Byron en una oportunidad, con respecto a Moore, se jactan de 
su descendencia oriental, y en efecto, la ferocidad, la dulzura y los 
vivaces colores de la fantasía, el temperamento fogoso y exaltado de 
sus hombres, la belleza y gracia asiática de sus muchachas parecen 
abonar esta opinión”. Un pueblo con tales caracteres fundamentales 
debía resultar necesariamente una víctima fácil para la tenaz y cruel 
tiranía inglesa. Un resumen sumario de la historia de Irlanda durante 
la juventud de Thomas Moore resulta indispensable para hacer com- 
prender por qué debía ser este espíritu poético blando y dotado de 
gran suavidad, el primero en trasladar la poesía inglesa, basada en la 
contemplación de la naturaleza, al campo de la libertad, iniciando 
así el advenimeinto de la poesía política. 

Moore nació en mayo de 1779 y fué testigo de los horrores que se 
produjeron poco después. Desde el momento en que el gobierno inglés, 
mediante la designación de lord Camden para el cargo de virrey de 
Irlanda (1795), hizo entender que se había decidido a abandonar su 
política más humanitaria de 1782, también la asociación patriótica de 
los “Irlandeses Unidos” (United Irishmen), que estaba difundida por 
todo el país y que se había empeñado hasta entonces en conseguir 
la emancipación de Irlanda por medios pacíficos, cambió su carácter: 
su aspiración era ahora separar a Irlanda de Inglaterra y se soñaba 
con el establecimiento de una república irlandesa. Pero también la 
misma población irlandesa estaba dividida en razas mutuamente anta- 
gónicas y, entre las clases más bajas, los protestantes y los católicos se 
enfrentaban con un odio ardiente. Para acabar con los desórdenes y 
tumultos, causados por estas luchas intestinas, el gobierno organizó un 
cuerpo de gendarmes protestantes, formado por 37.000 hombres, el 
que, bajo el pretexto de buscar armas ocultas, estaba autorizado a 
encarcelar, torturar y matar a cualquiera a quien un pillo o un ene- 
migo personal denunciara o acusara. Centenares de personas inocentes, 
cuyo único delito consistía en confesar la religión de sus padres, eran 
azotadas hasta perder el sentido, eran obligadas a mantenerse de pie 
sobre una pierna en el extremo de un poste angosto, eran “ahorcadas 
a medias” (esto es soltadas inmediatamente después de haber sido 
colgadas) o la piel de su cabeza era arrancada mediante el salto de 
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la “gorra de alquitrán”. Al mismo tiempo, todo el país estaba expuesto 
a grandes “dragonadas”, con entera libertad de robar, saquear, estu- 
prar y, en el caso de resistencia, asesinar. Oficiales de alto rango se 
pen de que, en regiones enteras, no había una sola casa en que 
las mujeres no hubieran sido ultrajadas, y a la observación de que 
en este caso la moral de las irlandesas probablemente no sería muy 
severa, se contestaba que “las bayonetas Baclid desaparecer toda resis- 
tencia” 1, 

En estas condiciones no puede sorprendernos que, en su desespera- 
ción, algunos de los irlandeses más tranquilos y serenos se sintiesen 
inducidos a entrar en aquella asociación secreta cuyo delegado, lord 
Edward Fitzgerald (cuya vida ha sido descrita con tanto entusiasmo 
por Moore), se trasladó a Francia para tratar con el general Hoche 
acerca de un desembarco francés en Irlanda, que debía coincidir con 
la iniciación del levantamiento general en el país. Grattan, el viejo e 
impasible conductor del pueblo, que nada quería saber de forasteros, 
se retiró, desesperado, tanto debido a los últimos proyectos de los 
dominadores como a los de los oprimidos. Se formaba ahora en Irlanda, 
secretamente, un verdadero Directorio, parecido al que regía en Francia 
y que mantenía conversaciones con este último acerca de un empréstito 
y cierto apoyo militar; pero todos estos planes fracasaron a causa de 
la traición de un irlandés católico. Se llamaba Reynolds y su nombre 
merece ser recordado; es indudable que era en él en quien pensaba 
Thomas Moore al describir, en su Lalla Rookh, la baja traición me- 
diante la cual, en los Pirólatras, el cabecilla de los revoltosos cae en 
poder de los mahometanos. 

Edward Fitzgerald se encontraba en su cama cuando las tropas 
debían detenerlo penetraron en la casa en que se ocultaba. Se había 
ofrecido un premio de 1000 libras por su cabeza. A pesar de estar 
acostado y armado sólo con un puñal, se defendió contra tres oficiales 
ingleses completamente armados, produciendo a uno de ellos dos o 
tres heridas, a otro 14, hasta que el tercero consiguió desarmarlo con 
un tiro de pistola, llevándolo a la cárcel. Este hombre había mantenido 
contacto con las figuras más destacadas de la Revolución francesa, era 
amigo de Thomas Paine y estaba casado con una hermosa hija de 
Felipe Igualdad. Había estado en correspondencia permanente con 
Francia y sólo su muerte, acaecida en la prisión, lo salvó de ser ajusti- 
ciado. Moore, a pesar de que en sus esferas Fitzgerald era considerado 
un loco traidor, tenía la suficiente valentía e imprudencia para honrar 
su heroísmo en forma adecuada. 

Mediante el golpe que el gobierno había llevado contra la cabeza 
del alzamiento, desapareció la posibilidad de una rebelión sorpresiva, 
obteniendo el gobierno por otra parte un buen pretexto para proceder 
con la mayor crueldad e ira contra los revoltosos distribuídos en el 
país. Se declaró el estado de sitio, estableciéndose tribunales de guerra, 


2 Ver Massey: History of England, TV, 302. La entera exposición se basa en las 
descripciones dadas por los patriotas ingleses. 
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cuyos miembros han sido señalados por los historiadores ingleses como 
“pillos ignorantes y sanguinarios, que obligaban, primero, a los testigos 
católicos, mediante torturas y promesas de clemencia, a prestar falso 
testimonio contra los acusados, cometiendo luego con éstos todo acto 
oprobioso imaginable”. El primer hombre que cayó víctima de este 
procedimiento, fué un pacífico adicto del partido reformista de Irlanda, 
que era completamente legal; el hombre en cuestión, sir Edward Crosbie, 
fué primero ahorcado, y luego fué mutilado su cadáver. Lo que enar- 
decía la crueldad de estos verdugos, no era la diferencia de religiones, 
pues los mejores conductores de los “Irlandeses Unidos” (Fitzgerald, 
O'Connor, Harvey, Thomas Emmet) eran protestantes que se habían 
constituido, con noble abnegación, en paladines de la causa justa de 
sus compatriotas católicos; no, era el antiguo odio racial de los sajones 
contra la raza celta. 

Para actuar como instrumento principal suyo, el gobierno eligió a 
un hombre, conocido como parlamentario ignorante y vehemente, y 
del cual se sabía que era capaz de cualquier violencia. Era un pequeño 
terrateniente llamado Thomas Judkin Fitzgerald, designado en 1799 
juez supremo, “high sheriff”. Su plan consistía, desde un principio, en 
hacerse estimar por sus superiores, apresando a todos aquellos de 
quienes se sospechaba que podían haber participado en el conato de 
alzamiento, induciéndolos mediante latigazos y la amenaza de ser 
ahorcados inmediatamente, a confesar y a hacer acusaciones contra 
otros. El espanto que le acompañaba era tan grande que, en oportu- 
nidad de su llegada a Irlanda, los pobres campesinos, que se sabían 
expuestos a sus antojos, se arrodillaban ante él mientras pasaba por 
los caminos. He aquí algunos ejemplos, sacados al azar, para ilustrar 
su procedimiento, que se llegó a conocer en oportunidad del proceso 
que se formó por extralimitación en sus funciones y de cuya acusación 
fué absuelto brillantemente. A un pobre maestro de idiomas, llamado 
Wright, el cual al recibir la noticia de que era “sospechoso”, acudió 
a verle, lo recibió diciéndole que se “arrodillara para escuchar su 
sentencia”. “Eres un rebelde, le dijo, recibirás quinientos latigazos y 
luego te ahorcarán”. El infeliz, que era lo suficiente imprudente para 
pedir postergación, balbuceando la palabra “audiencia”, fué entregado, 
en seguida, a sus verdugos. Pero antes de que éstos le echaran mano, 
el juez lo agredió cogiéndolo por los cabellos y golpeándolo e hiriéndolo 
con su espada. Después que hubo recibido cincuenta latigazos, se pre- 
sentó un mayor inglés para preguntar cuál era el crimen cometido por 
Wright. Como contestación, se le entregó una esquela francesa que 
había sido encontrada en poder del reo y que no fué comprendida. 
Resultó entonces que se trataba de unas líneas escritas por un alumno, 
excusándose por no haber podido concurrir a una lección. El mayor 
aseguró al juez que se trataba de una esquela perfectamente inocente; 
ello no obstante la flagelación continuó, hasta que, a través de la carne 
desgarrada, se empezaran a ver los intestinos de la víctima. Entonces 
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se dió orden al alguacil de pegar sólo en aquellas partes del cuerpo 
que todavía no habían sido tocadas por el látigo. 

Este fué uno de los casos que más llamaron la atención durante 
el proceso contra el juez supremo irlandés —un proceso, dice Massey, 
que no hubiera sido completo si un pastor protestante no hubiese inter- 
venido como testigo en favor del acusado, jurando que este conocido 
sabueso sanguinario, a quien en toda Irlanda se llamaba “Fitzgerald 
el flagelador”, era un hombre indulgente y humano—. Para satisfacerle, 
se introdujo desde un comienzo legalmente, aunque en forma incons- 
titucional, el tormento. Le resultó entonces fácil defenderse contra 
todas las acusaciones. Con crudeza inaudita, el acusado se jactó aún 
de haber empleado, en numerosos casos, azotes muchos más violentos 
que aquellos de que se hablaba ahora tanto, mencionando a un hombre 
que se había cortado el pescuezo para escapar a los horrores del tor- 
mento y de la vergiienza que lo acompañaba. Merece ser mencionado 
que este hombre recibió una pensión especial como recompensa por 
sus méritos y, después de haber conseguido Castlereagh la unión con 
Irlanda, fué nombrado “barón de los Reinos Unidos”. 

Daremos un ejemplo más del procedimiento empleado para sofocar 
la rebelión, para que el lector pueda abarcar en forma vivaz las impre- 
siones entre las cuales "Thomas Moore, que tenía entonces dieciocho 
años, llegaba a su madurez. Una noche del otoño de 1798, unos 
gendarmes, conducidos por un cierto Whollaghan, se introdujeron en 
una casa en el pueblo de Delbary; la casa pertenecía a un trabajador 
llamado Dogherty, el cual se encontraba bajo sospecha; llegados alli, 
preguntaron si estaban en la casa algunos de los rebeldes sanguinarios. 
En la casa, sin embargo, no había nadie, con excepción de la mujer 
de Dogherty y su hijo enfermo. Whollaghan preguntó si el niño era 
hijo de Dogherty y como recibiera una contestación afirmativa, gritó: 
“Entonces morirás, perro”. El niño suplicó por su vida. Entre un 
torrente de maldiciones, el suboficial hizo dos tentativas de disparar, 
pero el fusil falló. Uno de los soldados le dió otro fusil, la madre se 
Le de rodillas para cubrir a su hijo con el propio cuerpo, pero la 

ala destrozó el brazo del niño. Al desplomarse éste, los asesinos 
abandonaron la casucha, pero Whollaghan volvió y viendo a la madre 
inclinada sobre su hijo, gritó: “¿Qué? ¿el perro todavía no está 
muerto?” — “Dios mío, señor, dijo la pobre mujer, está ya bastante 
muerto”. —“Temo que no lo esté —contestó Whollaghan—, mejor que 
reciba todavía esto”. Disparó por cuarta vez y el niño cayó muerti 
en los brazos de su madre. Al ser acusado Whollaghan de extralimi- 
tación en sus funciones, la defensa se basaba durante los debates judi- 
ciales en que el acusado y sus acompañantes “habían recibido la orden 
general de fusilar a quien quisieran”. El tribunal no era de opinión 
que tal orden fuera algo extraordinario o irracional. Dictaminó “que 
el acusado había matado de un tiro al rebelde Thomas Dogherty”, 
pero lo absolvió de la acusación de “haber tratado de cometer un 
asesinato odioso e intencional”. 
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Fué mediante tales medios como se restableció la tranquilidad en 
Irlanda, preparándose el pueblo para el acto arbitrario en que Castle- 
reagh, con su fría perspicacia diplomática, veía la única salida de la 
ciénaga irlandesa: la abolición completa del parlamento de Dublin y 
su refundición con el de Londres. La única resistencia que hubo de 
ser vencida fué la del mismo parlamento irlandés; pero cuando éste, 
a pesar de su estado de profunda corrupción, no parecía suficientemente 
acomodativo, Castlereagh, que era “chief secretary” para Irlanda y que 
en su calidad de irlandés y protestante, tenía una opinión poco favo- 
rable de sus compatriotas protestantes, resolvió comprar a un número 
suficiente de opositores, uno por uno. En cada despacho que mandó 
al gobierno, desde principios del año 1799 hasta ser votada la unión 
en 1800, repitió su proyecto incansablemente, recibiendo paulatin> 
mente, con dicho propósito, la suma de un millón y medio de libras 
esterlinas, las que fueron utilizadas en una forma sumamente eficiente. 
En su desesperación, los pocos patriotas irlandeses que había en el 
parlamento, recurrieron al único medio que parecía ser de utilidad: 
hicieron que en el momento en que se iba a discutir en el parlamento 
el proyecto de la unión, reapareciera de repente Grattan, que estaba 
gravemente enfermo, pero a quien el pueblo seguía idolatrando a pesar 
de no haber oído su voz desde hacía tanto tiempo. Este proyecto fué 
llevado a cabo con una tendencia auténticamente as por los 
efectos dramáticos. Había desde hacía pocos días una vacante en el 
parlamento, para la cual fué elegido Grattan en el mayor silencio; 
el caudillo del lugar respectivo, un señor Tighe, fué a galope a Dublin, 
para anunciar el resultado. Llegó a las cinco de la mañana y Grattan, 
terriblemente debilitado por su enfermedad, fué sacado de su cama, 
envuelto en un manto y trasladado en una silla al parlamento. Las 
discusiones habían durado quince horas, sin interrupción, extendién- 
dose toda la noche, cuando la cámara fué despertada de su modorra, 
a las siete de la mañana, por la aparición fantasmagórica de Grattan 
en el umbral de la sala. Había sido él el hombre que convirtió a los 
irlandeses, en 1782, en un pueblo unido y que ahora pareció resucitar 
de la tumba, como conciencia moribunda de su nación, para elevar 
su última protesta en favor de la independencia de la misma. Terminó 
su discurso con las palabras: aun en el caso de que yaciera moribundo 
en el suelo, utilizaría el último aliento para oponerme a un proyecta 
como el presente, y, al atreverse el tesorero Corry a contestar estas 
palabras, acusándole de alta traición, Grattan lo retó a un duelo, que 
tuvo lugar unos días más tarde y en el que Corry, por suerte suya, 
fué herido en su brazo; si hubiera salido victorioso, la población lo 
habría destrozado con seguridad. Pero ni siquiera Grattan pudo hacer 
nada contra los medios empleados por el gobierno. Su elocuencia, que 
Moore compara con el brillo y la solidez de una piedra preciosa, y a 
la cual Byron atribuye, no sólo las virtudes que tuvo Demóstenes, sino 
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también otras de que este careció !, quedó sin efecto. El día en que 
fué aceptada la unión, las galerías y tribunas se llenaron de un audi 
torio temeroso y excitado. Pero Castlereagh, seguro de sus votos, 
esperaba el resultado tranquilamente y con una sonrisa en sus labios. 
Al decir el presidente con voz queda: “¡Los que están en favor de la 
unión, que levanten el brazo!” y vió levantarse, lentamente y de manera 
avergonzada una mano tras otra, quedó un momento rígido como una 
estatua, pero luego gritó: “La unión es aceptada”, y volvió a sentarse 
en su silla, con una expresión de asco y de indignación. Pero durante 
estos debates violentos, en cuya oportunidad los hombres mejores de 
Irlanda declararon que su obligación consistía ahora en resistir y en 
rebelarse, sin que nadie pensara en hacer lo que decía, se encontraba 
en la tribuna un joven con rostro pálido y ojos brillantes, para 
quien las palabras vacías pronunciadas por los demás constituían su 
verdadera vida y que juraba, en su fuero interno, convertirse en el 
libertador de su patria. Este joven era el hijo más noble y magnífico 
de Irlanda, Robert Emmet, y es, con toda probabilidad, a él a quien 
debemos todo lo que hay de fuerza y de fuego en las arrebatadoras 
Melodias Irlandesas de Thomas Moore. 

Este poeta irlandés excepcional, que nació en el mismo año que 
Oehlenschliger, era hijo de un pequeño comerciante de vinos de 
Dublin; su padre era un hombre capaz y entero, su madre cariñosa 

hábil y muy católica; su juventud, vivida en el seno de su familia, 
fué muy feliz. Ya en su niñez se ponía en evidencia que era un mu- 
chacho de extraordinarios dones y talentos. Declamaba, representaba 
comedias, escribía versos y cantaba con la voz sumamente hermosa 
que conservó toda su vida. Al leer la propia descripción de sus años 
infantiles, sentimos en todas partes qué temprano se ponía de mani- 
fiesto su naturaleza particular de poeta, que le predestinaba para el 
papel del improvisador y del lírico cantante propiamente dicho. Poseía 
el talento que constituía también la grandeza de Bellman, de refundir 
en sus producciones la letra y la música en un conjunto único, a lo 
que se sumaba su capacidad de actor y de cantante, de conmover 
mediante sus recitaciones. Era pequeño, siendo su talla considerable- 
mente inferior al promedio, con cabellos de color castaño; cuando era 
niño parecía un pequeño Cupido. Su frente era grande y brillante y 
como para interesar y entusiasmar a un frenólogo. Sus ojos eran 
obscuros y bellos, de tal carácter que, de acuerdo con lo que dice Leigh 


1 An enloquence rich, wheresoever its wave 
Wander'd free and trumphant. with thoughts, that shone through, 
As clear as the brooks stone of lustre, and gave 
With the flash of the gem its solidity too. 
Moore; Shall the harp then be silent, 
Ever glorious Grattan! the best of the good! 
So simple in heart, so sublime in the rest! 
With all which Demosthenes wanted endued, 
And his rival and victor in all he possess'd. 
Byron: The Irish avatar. 


” 
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Hunt, parecían prestarse a ser rodeados por una corona de hojas de 
parra; su boca era fina, rodeada por hoyuelos sonrientes, su nariz 
sensual, levantada hacia arriba y con un aspecto como si estuviera 
aspirando el aroma de un festín o de un huerto lleno de frutas. En 
su conjunto, el hombrecito producía una impresión de vitalidad y de 
actividad, como si estuviera creado, como los antiguos irlandeses, para 
participar en rápidas luchas de jinetes; era siempre muy ambicioso, y 
en su primera juventud fué harto fogoso; al ser criticado por primera 
vez por Jeffrey, lo retó a un duelo, lo que volvió a hacer —aunque 
esta vez en una forma no sangrienta— a propósito de las burlas de 
Byron (Bardos ingleses, etc.). 

A pesar de tener estos elementos belicosos en su sangre, es sumamente 
probable que Moore, como poeta, jamás habría llegado a elevarse a 
una altura mayor que la de un amable anacreóntico, si no hubiera 
vivido en un ambiente tan serio y agitado y si no hubiera conocido 
de cerca la Ad y la tiranía. Su temperamento no lo impulsaba 
en este sentido. Pero su destino era hacer por su patria más de lo 
que haya hecho cualquier otro y aun más de lo que había hecho 
Burns por Escocia: pudo convertir en poesía y en música, el nombre, 
dos recuerdos, los sufrimientos de su patria, la injusticia sangrienta 
Que debía soportar y las cualidades más hermosas de sus hijos y hijas. 

Ya a los quince años se inscribió en la Universidad de Dublin; la 
Fermentación política que comenzaba a conmover a toda Irlanda se 
hacía sentir también dentro de los claustros de la Universidad, en 
<uanto un joven, a quien esperaba un destino grande pero triste, estaba 
llamando ya vigorosamente la atención de sus compañeros y profesores; 
era Robert Emmet, a quien ya mencionamos y cuyo talento, en el 
terreno de las matemáticas y de la física, en combinación con su grau 
elocuencia como orador, le habían asegurado una fama considerable 
ya a los dieciséis años. Hemos destacado la profunda impresión 
Que sus discursos en el Club de Debates de la “Asociación Histórica” 
<ausaron en Moore, que tenía la misma edad, pero que era mucho 
más blando y estaba menos desarrollado. A pesar de haber sido pre- 
venido de que no se hiciera ver en público en compañía de Emmet, 
pronto sintió por él una profunda admiración y amistad cordial. Y 
en esto no hay nada de extraño. Era el joven héroe nacional que se 
€ncontraba con el joven poeta de Irlanda en su primera juventud. 
Ninguno de ellos sospechaba todavía la futura grandeza del otro, pero 
el instinto que reúne los espíritus congeniales, los juntó mucho tiempo 
antes de que el cantor recibiera su consagración de parte del héroe. 
“Si se me pregunta, dice Moore (en sus Memorias de lord Edward 
Fitzgerald), cuál de los hombres que he conocido, reunía el mayor 
talento con la mayor grandeza moral, nombraría, sin pensar, a Robert 
EFmmet”. 

Robert Emmet nació en 1780; su hermano mayor Thomas fué uno 
de los cabecillas de la revolución de 1798, después de cuyo fracaso 
fué primero encarcelado y luego desterrado. Los primeros sentimientos 
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de Robert fueron de odio contra la tiranía inglesa y de amor por los 
mártires de Irlanda. Ya de niño puso de manifiesto una gran fuerza de 
carácter, que permitía prever la grandeza moral que iba a presentar 
como adolescente. A la edad de doce años estudiaba ya apasionada- 
mente matemática y química !. Un día, después de haber realizado 
un experimento químico, se puso a resolver un problema matemático 
de gran dificultad, llevándose la mano, en su distracción, a la boca e 
intoxicándose de esta manera con sublimado de mercurio, que había 
utilizado pocos minutos antes. Los fuertes dolores que sintió en seguida, 
pusieron en evidencia el peligro en que se encontraba. Pero, temiendo 
que se le prohibieran, en el futuro, tales experimentos peligrosos, no 
dijo palabra a nadie sino que fué a la biblioteca de su padre y buscó en 
una enciclopedia el artículo sobre “Venenos”; allí encontró que la 
creta suspendida en agua constituía en casos como el suyo el mejor 
contraveneno y acordándose de que en la cochera había un trozo de 
tiza, abrió la puerta cerrada de la misma, buscó la tiza, bebió una 
disolución de ésta, volviendo luego tranquilamente a su problema 
matemático. Al observar su maestro el día siguiente que su cara 
estaba tan desfigurada que apenas se le podía reconocer, Emmet con- 
fesó que había soportado durante la noche los dolores más espantosos, 
pero que su insomnio le había resultado útil, pues durante dicho 
tiempo consiguió resolver su problema. 

Un niño que posee tal coraje y serenidad está destinado evidente- 
mente a servir de modelo a sus semejantes. 

Lo fué po y ante todo para "Thomas Moore. Su sencillez y 
la- tranquilidad uniforme que caracterizaban su ser y que se combi- 
naban con la consideración más afectuosa para todos, desaparecían 
en seguida al ser tocada la cuerda que ponía en movimiento sus 
pasiones, cediendo su lugar a una actitud de superioridad espiritual 
que debía atraer sobremanera a un futuro poeta. “Dos personas, dice 
Moore, no podrían ser más diferentes entre sí que este joven, antes y 
después de levantarse para hacer uso de la palabra. Su mirada, que 
pocos minutos antes impresionaba como cansada y casi carente de 
vitalidad, de repente comenzaba a brillar con la fuerza de su gran 
talento. Su rostro, sus gestos y su entera postura parecían como inspi- 
radas. De su elocuencia no puedo hablar sino sobre la base de mis 
recuerdos juveniles, pero mo recuerdo haber oído algo que me pare- 
ciera más sublime y puro”. Moore hace notar además que Emmet 
dominaba su ambiente no sólo mediante sus conocimientos, y su elo- 
cuencia, sino debido a la pureza intachable de su vida y a la suavidad 
y dulzura de su ser. 

Al ser fundado en 1797, por los conductores irlandeses O'Connor y 
los hermanos Emmet, el periódico The Press, Moore deseó vivamente 
hacer aparecer uno u otro fruto de su musa en las patrióticas y popu- 
lares columnas de esta revista. Pero el miedo permanente de su madre, 
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que en aquellos tiempos seguramente no era infundado, le preocupaba, 
por otra parte, de tal manera que quería evitar cualquier paso que 
pudiera intranquilizarla, por lo cual resolvió debutar anónimamente, 
Remitió una imitación de Osián, que salió sin encontrar obstáculos 
o llamar mayormente la atención. Luego echó en el buzón con mano 
temblorosa una carta dirigida “A los estudiantes de Trinity College”, 
como él decía, intensamente condimentada con “alta traición”, una 
sátira ingeniosa contra Castlereagh, el cual, mientras vivió, no dejó 
nunca de ser el blanco de los chistes de Moore. “Apenas puedo esperar, 
dice Moore, que la carta salga impresa. Pero la noche siguiente, al 
abrir el diario, estando sentado en mi rincón cerca de la chimenea, 
para leerlo a mis padres, encontré mi propia carta en la primera 
página siendo naturalmente lo que mis oyentes querían escuchar en 
primer término”, Después de haber superado su excitación, leyó la 
carta recibiendo la satisfacción de que sus padres, a pesar de encon- 
trarla “muy osada”, la elogiaron sobremanera; a la mañana siguiente, 
al recibir la visita de Edward Hudson, el único de los amigos de 
Moore que conocía el secreto, éste le preguntó con una mirada llena 
de significación: “¿Ya la viste...?” —“¡La carta era tuya, Tom!” —gritó 
la madre, y se entiende que la confesión fué seguida por nuevas advet- 
tencias de proceder con cuidado. 

“Unos días después, relata Moore, en oportunidad de uno de los 
largos paseos que solíamos realizar con Emmet, empezamos a hablar 
de la carta y yo confesé que era el autor. Entonces admitió con esa 
suavidad casi femenina que se observa tan frecuentemente en espíritus 
tan decididos como él, que al leer la carta, a pesar de estar conforme 
con su contenido, no pudo menos de lamentar que la carta haya sido 
publicada, llamándose así la atención sobre la política de la Univer- 
sidad, lo cual, en el caso de despertar la vigilancia de las autoridades, 
no podía tener otro efecto que dificultar la difusión de lo que ambos 
consideraron como “el espíritu saludable” y que en esos momentos 
estaba abriéndose paso silenciosamente. A pesar de ser todavía harto 
pueril, su enfoque varonil me impresionaba involuntariamente y me 
daba cuenta de lo que los hombres debían hacer en tales circunstancias 
y en condiciones semejantes, eso es, que no debían hablar y escribir 
acerca de sus intenciones, sino trabajar. Si me acuerdo bien, hasta ese 
momento, en sus conversaciones nunca me había hablado de la exis- 
tencia de la sociedad secreta de los “United Irishmen” y ni en esta 
oportunidad ni más tarde, jamás me propuso que ingresara en la 
misma, una consideración que atribuía, sobre todo, a que conocía la 
ansiedad previsora con que se me cuidaba en mi casa... Era un 
hombre lleno de nobleza, cuya imaginación y cariño cordial eran tan 
notables como su osadía varonil”. 

Es evidente que Robert Emmet, a pesar de su inclinación cordial 
hacia Moore, sentía muy bien que éste no estaba hecho del material 
de que debe estar forjado un hombre dispuesto a arriesgar su porvenir 
y su vida en una revolución. Ello no obstante valoraba .mucho al 
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joven poeta y lo visitaba con frecuencia; habrá observado seguramente 
que el harpa que llevaba Thomas Moore en su alma constituía un 
resonador excelente para sus ideas y ensueños. Solía sentarse al lado 
del piano de Moore, mientras éste tocaba las melodías contenidas en 
la colección irlandesa de Bunting, y Moore se acordaba todavía en 
su ancianidad que Robert Emmet un día, al escuchar la melodía “Let 
Erin remember the day”, había exclamado con pasión: “¡Ojalá me 
encontrase a la cabeza de veinte mil hombres que marchen al son 
de esta melodía!” 

Esto ocurrió en 1797, poco antes de ser descubierta la gran rebelión 
irlandesa. Luego vino la venganza con todos sus horrores. Una de 
sus primeras consecuencias fué una inquisición completa en la Uni- 
versidad. Los estudiantes fueron llamados nominalmente uno por uno 
para ser interrogados. Su mayoría sabían sólo poco o nada acerca de 
las intenciones de sus dirigentes, sólo la repentina desaparición de 
algunos —entre ellos de Robert Emmet— indicaba a sus compañeros 
hasta qué punto habían participado en los proyectos delatados. El 
silencio de muerte que acompañaba todos los días la lectura de sus 
nombres, causaba una impresión terrible sobre Moore. El mismo se 
comportó durante su interrogatorio como estudiante valiente y declaró 
al temido lord Fitzgibbon que estaba dispuesto a prestar el juramento 
que se le exigía bajo la condición de que ninguno de sus camaradas 
sufriese por él, soportando con entereza varonil los gritos iracundos 
q provocó su declaración. En vista de que no había sido miembro 

e los “United Irishmen”, y de hecho no había tenido conocimiento 
de esta sociedad, fué puesto pronto en libertad. 

En el año subsiguiente, Moore se presentó por primera vez en su 
calidad de poeta al público. Los horrores que acompañaban a la 
sofocación de la rebelión no le daban tópicos para su poesía; se les 
sentía demasiado cerca para ello. Emmet se había alejado y su influen- 
cia sobre él quedó por algún tiempo interrumpida; una poesía política 
era de todas maneras imposible. El joven poeta que estaba predesti- 
nado por la naturaleza a crear poesías alegres y livianas, siguió entonces 
el camino que se abría a su talento y a sus años: elaborando primero 
sus canciones anacreónticas, que aparecieron antes de haber alcanzado 
su autor su vigésimo año; las mismas llevaban una dedicatoria dirigida 
al príncipe regente, que constituía entonces la esperanza de los libe- 
rales. En 1801 apareció su tomo de versos Poems of Thomas Little, 
que contenía principalmente pocsías eróticas de carácter juvenil 
sensual y algo frivolo. La frivolidad de los irlandeses recuerda a me- 
nudo la que se observa en las poesías eróticas de los suecos y constituye, 
como en el caso de éstos, una característica nacional. 

Después de haber pasado Moore algunos años en los mejores círculos 
de Londres, donde se lo quería y buscaba por sus talentos sociales y 
por su tratabilidad irlandesa, su falta de recursos lo obligó en 1803 
a trasladarse a las Bermudas, para hacerse cargo de las funciones de 
registrador del almirantazgo. Como se comprende, Moore no servía 
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de ninguna manera para dicho cargo, y después de un breve lapso 
lo entregó a un suplente; al cometer éste una serie de maniobras frau- 
dulentas, defraudando al Estado en una suma importante, Moore se 
encontró en una desgracia en que había caído, como Scott, sin culpa 
propia; también él recibió numerosas ofertas de diferentes partes y 
fué pagando sus deudas en parte mediante la ayuda de unos amigos 
pudientes, en parte mediante una vida muy económica llevada durante 
muchos años y con su laboriosidad concienzuda. Su viaje a América 
duró de octubre de 1803 hasta noviembre de 1804. De allí trajo 
consigo sus cartas y poesías americanas, que se encuentran en el segun- 
do tomo de sus obras, y cuyas descripciones de la naturaleza se destacan 
tanto por su ardiente colorido como por la fidelidad exacta de sus 
cuadros. Como auténtico naturalista inglés, Moore atribuía mayor 
importancia al parecido que al colorido y se enorgullecía al recibir 
muchos testimonios de parte de los nativos de aquellas regiones y de 
los viajeros que las habían conocido, en cuanto a la precisión gráfica 
y geográfica de sus descripciones. El conocido viajero inglés, capitán 
Basil Hall (el mismo que había visitado a Scott en Abbotsford y que 
fué cuidado por Byron mientras estuvo enfermo en Venecia), afirma 
que las odas y epístolas de Moore contenían la descripción mejor y 
más precisa (most exact) de las Bermudas, y demuestra que la canción 
más hermosa entre ellas, la “Canción de un marinero canadiense”, 
tanto en su letra como en su melodía se basaba realmente en las 
canciones que se cantaban allí en los barcos, pero con la diferencia 
de que More había suprimido del contenido de las canciones todo lo 
que no era hermoso y característico. Y Moore mismo relata que su 

escripción de los paisajes y de los árboles era siempre fiel a la realidad. 
A propósito de las líneas: 


'Twas there, in the shade of the Calabash tree, 
With a few, who could feel and remember like me 


recibió unos veinticinco años después una copa de las Bermudas que 
fué preparada con la cáscara de una calabaza en que había sido 
grabado su nombre. La naturaleza exótica de aquellas regiones tenía 
un efecto fertilizante sobre el espíritu de un poeta dispuesto para 
recibir impresiones naturales exuberantes y suntuosas: las institucio- 
nes democráticas y republicanas que veía funcionar encontraban sin 
embargo una comprensión y simpatías mucho menos pronunciadas 
de parte del delicado poeta sobre el cual la reacción mundial que 
había comenzado a fines del siglo xvi ejercía ya una cierta influencia. 
Sus epístolas sobre las condiciones sociales americanas demuestran que 
veía sólo los aspectos menos favorables de la República. El presidente 
lo recibió en audiencia; pero el traje descuidado de Jefferson —sus 
pies envueltos en medias azules y chancletas— parece haber deslucido 
a sus ojos la imagen del hombre que en colaboración con Thomas 
Paine había redactado la declaración de la independencia. Se asustó 
sobre todo al observar la difusión que había alcanzado en aquella 
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joven república la filosofía francesa que, para él, como hijo auténtico 
de su época, parecía no contener sino veneno y pecado!, “Este fué, 
escribe Moore mucho después, el único período de mi vida durante 
el cual me sentí escéptico en cuanto a la salubridad de las convicciones 
políticas liberales, cuyo adicto y defensor había sido, al pie de la 
letra, desde el comienzo de mi vida y que seré con toda probabilidad 
hasta mi muerte”. Parecía por un momento como si las impresiones 
de su juventud y su adolescencia, producidas por los ultrajes que 
había presenciado en su isla natal, estuvieran enterradas bajo los 
estados anímicos anacreónticos, sus recuerdos de viaje y su vida alegre 
y elegante en los círculos frívolos de la alta sociedad de Londres. 

Entonces apareció en el año 1807 el primer tomo de las Melodías 
irlandesas, la obra que le asegura la inmortalidad. “Todo lo que su 
desdichada patria había sufrido durante los largos años de vergienza, 
sus dolores y suspiros, su ascenso lleno de entusiasmo, su valentía 
belicosa, sú sonrisa y sus lágrimas se nos muestran a través de estas 
canciones escritas con una ligereza medio melancólica y con una 
exaltación erótica. Era una corona trenzada de melancolía, entu- 
siasmo y cariño, una corona vaporosa de luto tejida en honor de un 
muerto alrededor de la frente de su patria. No es que se mencione 
con frecuencia o con predilección el nombre de Irlanda; en estas 
poesías apenas figuran nombres, pues era peligroso mencionar ape- 
llidos irlandeses. Pero el cantor ensalzaba a su querida con palabras 
que tras las mismas permitían sospechar los rasgos de Erin; la mujer 
amante hablaba a veces con una tal sublimidad que se sentía que 
no podía tratarse de ninguna mujer terrenal, y el misticismo de la 
expresión aumentaba, como en los antiguos himnos alegóricos cris 
tianos, el efecto poético. 

¿Qué había ocurrido con Moore entre la aparición de aquellos versos 
frivolos y la creación de estas maravillosas poesías? Es una historia 
larga y triste. Ya la cuarta poesía de la serie comienza así: 


Oh! breathe not his name, let it sleep in the shade, 
Where cold and unhonourd his relics are laid. 

Sad, silent and dark be the tears that we shed 

As the night-dew that falls on the grass o'er his head. 


Se trataba entonces de una persona cuyo nombre no debía ser men- 
cionado y cuyos restos yacían deshonrados en la tumba y por quien 
sólo de noche era permitido llorar. 

En la próxima poesía tampoco se menciona su nombre: 


1 Already has the child of Gallia's school, 
“The [oul Philosophy, who sins by roule, 
With all her train of reasoning damning arts, 
Begot by brillant heads on worthless hearts... 
Alredy has she pourd her poison here 
O'er every charm that makes existence dear. 


Epistle to Lord Viscount Forbes. 
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When he who adores thee, has left but the name 
Of his fault and his sorrows behind, 

Oh! say wilt thou weep, when they darken the fame 
Of a life, that for thee was resign'd? 

Yes wecp, and however my foes may condemn, 

Thy tears shall efface their decree; 

For Heaven can witness, though guilty to them, 

I have been but too faithful to thee. 


Que el puse adorado por el héroe es la misma Irlanda es evi- 
dente desde un principio; pero parece que estuviera cubierto por un 
crespón de luto y su fama es obscurecida debido a las calumnias de 
sus enemigos, pero aunque para éstos resulte culpable, su amante debe 
saber que le será siempre fiel. 

Si hojeamos un poco más en la colección, encontramos una poesía 
intimamente vinculada con las que acabamos de citar y que describe 
a la novia sobreviviente del desconocido: 


She is far from the land where her young hero sleeps, 
And lovers are round her, sighing, 

But coldly she turns from their gaze, and weeps, 

For her heart in his grave ís lying. 


She sings the wild song of her native plains, 
Every note which he lov'd awaking, 

Ah! little they think, who delight in her strains, 
How the heart of the Minstrel is breaking. 


He had lived for his love, for his country he died, 
They were all that of life had entwin'd him. 

Nor soon shall the tears of his country be dried, 
Nor long will his love stay behind him. 


Oh make her a grave where the sunbearms rest, 

When they promise a glorious morrow; 

They 'il shine o'er her sleep, like a smile from the West, 
From her own lov'd island of sorrow. 


El lector habrá sospechado ya que el joven héroe a quien Moore 
dedicaba estos versos elegíacos tan conmovedores, no era otro que su 
antiguo compañero de estudios, Robert Emmet. No cabe duda que las 

sías libertarias más hermosas que se encuentran entre las Melodias 
irlandesas se deben a la inspiración que daba a Moore el destino de 
su amigo. Mientras el hermano mayor de Emmet fué encarcelado y 
luego desterrado, a consecuencia de la revolución de 1798, Robert con- 
siguió escapar; pero utilizó su libertad desde un principio y exclusiva: 
mente para servir a la causa que era responsable de la desgracia de su 
hermano y a la cual él mismo había dedicado su vida. Se fué en el 
año 1802 a París, donde tuvo una entrevista con el Primer Cónsul, 
que le causó la impresión de “que no se interesaba por Irlanda más 
que por la República o la libertad”, y habló varias veces con Talley- 
rand, que tampoco le gustaba mayormente; el propósito que perseguía 
con estas conversaciones era el de preparar el terreno para el estable- 
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cimiento de una república irlandesa independiente con la ayuda de 
Francia. Este era el momento en que las relaciones satisfactorias entre 
Francia e Inglaterra, establecidas por breve tiempo mediante la paz de 
Amiens, se estaban acercando a su fin y al nuevo rompimiento entre 
ambos países. Durante algún tiempo Bonaparte parece haber pensado 
seriamente en un desembarco en Irlanda —todavía en Santa Elena de- 
ploraba no haber ido a Irlanda en lugar de Egipto— y en noviembre 
de 1802 Robert Emmet volvió a su isla natal con la firme promesa de 
que en agosto de 1803 desembarcaría allí el ejército francés. Con au- 
dacia incansable organizó Emmet un nuevo levantamiento en Irlanda. 
Según su opinión, la revolución de 1798 había fracasado por carecer 
de una base de operaciones en la capital. Su proyecto era entonces, 
ante todo, apoderarse de Dublin y muy especialmente del palacio cuyas 
puertas se encontraban abiertas todo el día. Emmet controlaba perso- 
nalmente los preparativos para el levantamiento dedicando a esta tarea 
todo el tiempo; se alquilaron varias casas en los más diferentes barrios 
de Dublin, fabricando en cada una de ellas continuamente armas, balas 
y pólvora: estaba rodeado siempre por un pequeño estado mayor de 
15 personas, formado exclusivamente por hombres del pueblo que 
trabajaban bajo su dirección y aprovechaba el breve descanso que se 
permitía para dormir acostado sobre un colchón en uno de los polvo- 
rines. A pesar de participar en la conspiración más de 1.000 personas, 
no se encontró entre éstas un solo traidor, de manera que las sangui- 
narias autoridades no tuvieron siquiera la más remota noción de lo 
que se estaba preparando. La fortuna de Emmet fué invertida por 
completo en las diferentes compras, pero los obreros que le servían 
tampoco cobraban por su trabajo; “trabajaban —dijo uno de ellos que 
conoció como anciano al autor del libro United Iriskhmen, mo para 
ganar dinero, sino por la causa; tenían la mayor confianza en Robert 
Emmet y hubieran sacrificado su vida por él”. En el mes de julio 
ocurrió, sin embargo, un accidente imprevisible: uno de los polvori- 
nes explotó matando a dos hombres, uno de los cuales murió en brazos 
de Robert Emmet. Al día siguiente, un periódico protestante previno 
al gobierno que estaba durmiendo sobre una mina. Los revoluciona- 
rios se vieron obligados, por ello, a iniciar la lucha sin esperar la 
llegada de los franceses, si es que no querían exponerse a un aniqui- 
lamiento sin lucha. El 23 de julio apareció en las esquinas de Dublin 
una proclama noble y varonil dirigida a lo población y redactada por 
el mismo Robert Emmet; sin embargo, al hacer la misma noche una 
tentativa de ocupar el palacio a la cabeza de un pequeño grupo de 
revolucionarios, debió darse cuenta con amargura de que sus compa- 
triotas resultaban completamente inútiles al tratarse de una situación 
peligrosa y de un momento decisivo. Ya mientras se acercaban al 
palacio iba mermando el número de las personas que lo acompaña- 
ban; al llegar frente al portón, apenas había quedado un puñado de 
fieles, no existiendo ni la más mínima esperanza de poder combatir 
con éxito contra el enemigo bien armado y vigilante. Aprovechando 
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la primera confusión, los cabecillas consiguieron escapar a la región 
montañosa de Wicklow, donde se reunieron al día siguiente en un 
valle apartado para conferenciar. La mayoría sostenía la convicción de 
que aún no se había perdido nada: al darse la señal, Irlanda se levan- 
taría como un solo hombre, etc.; sólo Robert Emmet había perdido 
todas sus ilusiones y trataba de convencer a sus amigos, con los argu- 
mentos más claros, de que la continuación de la lucha en aquel mo- 
mento y con luchadores como los revolucionarios indisciplinados, no 
podía conducir a otro resultado que a nuevas matanzas entre la pobla- 
ción que ya había sufrido tanto. En el momento en que se separaron, 
Robert Emmet fué invitado por todos a que escapara; unos barcos 
pescadores que pertenecían a los conspiradores ofrecían una oportuni- 
dad única para ello. Emmet declaró entonces con una cierta confusión 
que era indispensable que volviera otra vez a Dublin para despedirse 
de una persona a la cual quería tanto que le resultaba imposible aban- 
donar Irlanda por muchos años sin haberla vuelto a ver. “La quería 
ver aunque esto le causara la muerte mil veces”. 

Los soldados lo buscaron en todas partes, su fiel ama de llaves, una 
joven valiente, fué herida con la bayoneta en todo su cuerpo y “medio 
ahorcada”, pero no delató su refugio. Pon fin lo encontraron, le inca- 
eee para defenderse, hiriéndolo con un disparo de pistola en el 

ombro y lo tomaron preso. El mayor que lo apresó, al querer jus- 
tificarse por haberlo herido, dijo brevemente que en la guerra todo era 
permitido (all is fair in war). 

Unos días después de su detención, Robert Emmet escribió una carta 
a la joven por la cual había expuesto su vida. Era Miss Sarah Curran, 
una hija del famoso abogado cuyo nombre figura con tanta frecuencia 
en las poesías de Byron, que se había destacado como defensor infati- 
gable, entusiasta y elocuente, de los acusados de 1798 y que era uno de 
los hombres más respetados y apreciados del país. En su juventud, 
Robert Emmet había frecuentado su casa asiduamente; pero al obser- 
var Curran el caluroso interés mutuo que lo unía a su hija, temiendo 
que su orientación política pudiese destruir su porvenir, resolvió 
separar a ambos jóvenes y fué contra su voluntad como éstos mante- 
nían correspondencia. El carcelero, que se hizo pagar una suma con- 
siderable para entregar la carta de Emmet a su destinataria, la llevó 
sin embargo en seguida al fiscal. En su temor de haber comprometido 
a su amada, Emmet escribió a su juez y conociendo cuán temida era 
su elocuencia, se ofreció a confesarse culpable ante el tribunal no 
pronunciando siquiera una sola palabra en su defensa, si, en cambio, 
la acusación desistía de hacer uso de sus cartas dirigidas a Miss Curran 
en el proceso. Pero fué inútil. Un allanamiento de su casa, realizado 
el día siguiente, aclaró al furioso Curran las relaciones que habían 
existido entre Emmet y su hija. Con respecto al resultado del proceso, 
no podía haber duda; el acusado sabía lo que le esperaba. Al sorpren- 
derle el carcelero mientras trenzaba un rizo de cabello que le había 
regalado Miss Curran, Emmet lo miró y le dijo: “Lo estoy trenzando 
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para poder llevarlo conmigo al cadalso”. En su mesa se encontró un 
dibujo a pluma hecho con el mayor cuidado: su propio retrato, suma- 
mente parecido, con la cabeza separada del tronco y con el cuerpo 
extendido. 

El proceso comenzó a las diez de la mañana. Después que el fiscal 
hubo afirmado en su discurso que esta conspiración no había tenido 
otro efecto que el de poner en evidencia aun más el cariño que Irlanda 
tenía por su rey, en su contestación Robert Emmet pidió sólo que se 
leyera el párrafo siguiente del manifiesto del gobierno provisorio re- 
dactado por él: “De ahora en adelante queda prohibida toda aplica- 
ción del castigo de azote que, bajo ningún pretexto, podrá ser 
reintroducido”. Siguió luego el discurso de un odioso renegado irlan- 
dés, ex-miembro del partido revolucionario, lord Plunket, el cual, en 
su calidad de procurador público, colmó a Emmet de sarcasmo. Des- 
pués se levantó éste, pronunciando, en vista de su próxima muerte, un 
discurso de defensa que todavía hoy conoce todo irlandés. Dijo que 
si, después de haber sido declarado culpable, sólo debiera morir, no 
cansaría la atención de los presentes; pero la sentencia que entregaría 
su cuerpo al hacha del verdugo iba a tener también el efecto de expo- 
ner su nombre ante la opinión pública y era por esta razón que quería 
hablar. A la interrupción curiosa del juez contestó con completa se- 
renidad: “He oído, milord, que algunos jueces consideran como su 
obligación escuchar con paciencia y hablar con humanidad”, y conti- 
nuó su discurso en voz tan alta que pudo ser oído más allá de las 
puertas exteriores de la sala del tribunal, sin caer por eso, en su expo- 
sición, en la más mínima exageración o declamación; por el contrario, 
según relata Madden, que lo había oído, su voz era finamente modu- 
lada y conservaba su costumbre de realizar determinados gestos y de 
moverse ligeramente a lo largo de la barrera. Los testigos se acorda- 
ban todavía 30 años después con profunda emoción de la elocuencia 
conmovedora, de la gracia y de la altivez con que arrostró a sus jueces. 
Un corresponsal de Times, que había condenado en absoluto la rebe- 
lión en sí, escribió en su relato acerca de Emmet: “Pero debo reconocer 
que en medio de sus errores se comportó con grandeza; el día del pro- 
ceso y en el momento en que su tumba se abrió para recibirlo, hasta 
los muros del tribunal quedaron sacudidos por la energía y el brillo 
de su elocuencia; vi cómo aquella serpiente que el padre había nutri- 
do en su seno (lord Plunket) estuvo temblando bajo su mirada y cómo 
esa hez de la humanidad que lo condenó (lord Norbury), palideció 
y se estremeció en su asiento”. 

Emmet terminó su discurso con las palabras: “¡Milord! Esperáis im- 
pacientes la víctima. Todos los horrores con que me rodeasteis no han 
podido congelar en mis venas la sangre de la cual tanta sed tenéis, y 
en pocas horas gritará al cielo por venganza; ¡tened todavía un poco 
de paciencial Tengo sólo pocas palabras que decir; voy a ser enterrado 
en mi tumba fría y muda; la luz de mi vida está ya casi apagada. Por 
mi país me separé de todo lo que quería en esta vida, del idolo de mi 
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alma, del objeto de mis sentimientos. Mi carrera está terminada; la 
tumba se abre para recibirme y yo caeré en sus brazos. Al despedirme 
de este mundo tengo un solo deseo: que me otorguéis el favor del 
silencio. Que nadie haga una inscripción para mi tumba; entre los 
que conocen mis motivos, nadie se anima a defenderlos ahora y no 
quiero que ellos sean obscurecidos por prejuicios o ignorancia. ¡Dejad 
que descanse en obscuridad y en paz! ¡Que mi memoria sea olvidada 
y que mi tumba quede sin inscripción hasta que lleguen otros tiempos 
y Otros hombres que puedan hacer justicia a mi carácter! Cuando mi 
pueblo ocupe su lugar entre las naciones de la tierra, entonces y solo 
entonces debe redactarse la inscripción para mi tumba. He dicho”. 
La sentencia fué pronunciada en el sentido de que Robert Emmet 
a la una de la misma noche, debía ser primero ahorcado y luego deca- 
pitado. Eran aproximadamente las once cuando se lo volvió a con- 
ducir a su cárcel. Por un momento quedó parado delante de la reja 
detrás de la cual se encontraba uno de sus amigos y le dijo: “Mañana 
me ahorcarán”. Ni durante sus últimas horas lo dejaron en paz. Lo 
llevaron a una distancia de diez millas inglesas hacia el campo, por 
temor a que pudiera ser liberado violentamente de la cárcel. Sólo en- 
tonces lo libró un carcelero humanitario de las ataduras que le habían 
puesto con tanta brutalidad que la sangre brotaba de sus maltrechos 
miembros, y el mismo hombre le dió algo de comer, puesto que desde 
las diez de la mañana, cuando comenzó su proceso, no había recibido 
ningún alimento. Luego cayó en un sueño breve pero profundo y 
después de despertar aprovechó los pocos minutos que le quedaban para 
escribir unas cartas, una a su hermano en América, otra al hermano 
de Miss Curran y una tercera a esta misma; fué interrumpido por un 
amigo que lo quería saludar por última vez. La primera pregunta que 
Robert dirigió a éste, fué acerca del estado de su madre y el amigo se 
vió obligado a comunicarle la triste noticia de que había muerto dos 
días antes a causa del dolor,' Había contemplado con serenidad que 
uno de sus hijos fuera desterrado por la causa de Irlanda y había ani- 
mado con entereza a Roberto a que siguiera su camino; sin embargo al 
ver que su hijo, que era el orgullo de sus días y que todavía no había 
cumplido veintitrés años, estaba destinado a una muerte tan horrible, 
su corazón no pudo soportar más, Robert recibió la noticia con calma 
y dijo: “Es mejor así”. En su carta al joven Curran escribió: “Nunca 
ambicioné cargos u honores para mí; no me hubiera preocupado de 
las alabanzas de nadie, pero hubiera deseado ver en el radiante rostro 
de Sarah que su esposo era respetado”. Su letra en esta carta es tan 
firme y regular como siempre. A la una lo llevaron al cadalso. La 
dulzura y gracia de su ser ejercía un dominio tan grande sobre los 
caracteres más groseros que, al sér conducido desde la cárcel por el 
alcaide y seguido por el verdugo, uno de los carceleros se despidió 
entre lágrimas de él; Emmet, cuyos brazos estaban atados, se inclinó 
hacia él besándolo en la mejilla; y este hombre endurecido y habituado 
durante veinte años a las escenas de la cárcel, se desplomó inconsciente. 
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Al pie del cadalso, Robert Emmet entregó a uno de sus amigos la carta 
que había escrito a Miss Curran; pero el amigo fué detenido y la 
carta jamás llegó a las manos de la destinataria. El mismo soltó u 
corbata y ayudó a colocar la cuerda alrededor de su cuello. El verdugo 
mostró la cabeza cortada al pueblo gritando en voz alta: “Esta es la 
cabeza del traidor Robert Emmet”. Ni una sela voz le contestó. 

El día siguiente podía leerse en el diario del gobierno, en el London 
Chronicle: “Se mantuvo hasta el último momento el mismo que había 
sido ayer delante del tribunal, poniendo de manifiesto la misma mezcla 
de indiferencia e insolencia y parecía reírse de la terrible situación en 
que se encontraba. Nada podía parecer menos a la serenidad del ver- 
dadero cristiano. ¡Dios nos libre de gente con tales principios! No 
obstante, jamás hemos visto morir a un hombre como murió él... 
Era un ateo empedernido y al sacerdote que lo acompañaba le dijo: 
“Le agradezco el trabajo que se toma, pero es inútil; mis convicciones 
acerca de esta cuestión son desde hace mucho tiempo firmes y este no 
es el momento de modificarlas”. Así hablaba la prensa oficial; la opri- 
mida Irlanda callaba ante el cadalso de su hijo predilecto y, fiel a sus 
órdenes, no puso inscripción alguna en su tumba. 

Pero al aparecer las Melodias irlandesas de Moore, se oyó de repente 
en todas estas poesías el dolor y la indignación de todo un pueblo que 
subía y bajaba, susurraba y retumbaba, gemía y murmuraba como las 
olas del mar y con el poder irresistible de un elemento de la naturale- 
za. Pronto no hubo, ni hay hoy, un solo campesino de Irlanda, que 
no conociera la canción: When he who adores thee. En América 
el último discurso de Robert Emmet es leído todavía hoy en todas las 
escuelas. Es el evangelio del afán de libertad de los irlandeses. Pero 
hay un hecho curioso: la muerte heroica de Robert Emmet no lo hizo 
tan popular entre sus compatriotas como la historia conmovedora de 
su amor, Su novia pareció al pueblo irlandés la viuda del héroe y 
constituyó el objeto de su silenciosa veneración. Su desgracia era to- 
davía mayor por cuanto vivia en un círculo de partidarios de Inglate- 
rra en que, a pesar de tener lástima por Robert Emmet, se estaba 
convencido de que había merecido su destino. Unos años después 
de la muerte de Emmet, conoció a un oficial inglés, capitán Sturgeon, 
al que conmovió su soledad entre extraños y que, impresionado por 

esgracia, le ofreció su mano. Después de larga resistencia, su ofre- 
cimiento fué aceptado. Quería trasladarse con ella a Italia, en vista de 
que su salud estaba destruida. “Su aspecto —dice el almirante Napier, 
que la conoció en Italia— era el de una estatua ambulante”. Murió 
ocos años después en Sicilia, “lejos del país donde su héroe yace”. 
áshington Irving la describió en su hermoso croquis “El corazón 
deshecho” en su Album de bosquejos. Pero su monumento más deli- 


cioso es la canción: She is far from the land where her young hero 
sleeps?. 


2 Madden: United Iriskmen. — Robert Emmet (anónimo, pero redactado por 
Madame d'Haussonviile). 
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Pero en las Melodias irlandesas la desgracia del individuo no es sino 
un símbolo de la del pueblo entero y una encarnación del dolor gene- 
ral. Pasamos ahora a las canciones en que todos los hijos e hijas de 
Irlanda lamentan el triste fin de la Revolución francesa y de las espe- 
ranzas con que todos los pueblos, pero éste más que ninguno, habíau 
recibido la existencia y las victorias de la república. Tal canción es la 
conmovedora Tis gone, and for ever the light we saw breaking, con su 
feroz lamento por la desaparición de esta primera ráfaga de libertad 
que bendijo la humanidad y que, al desaparecer, dejó la noche de la 
servidumbre y del dolor todavia más profunda y obscura que antes, 
sobre todo en Erin. El vuelo poético de Moore alcanza su mayor 
altura y nobleza en una estrofa como la siguiente: 


For high was thy hope, when those glorics were darting 
Around thee, through all the gross clouds of the world; 
When Truth, from her fetters indignantly starting, 

At once, like a Sun-burst, her banner unturl'd. 

Oh! never shall earth see a moment so esplendid! 

Then, then — had one Hymn of deliverence blended 

The tongues of all nations — how sweet had ascended 
The first note of Liberty, Erin, from theel 


Y la poesía termina con maldiciones para la raza frívola que era 
indigna de los beneficios de la verdad, pero que, “cual furias, acari- 
ciaban la joven esperanza de la libertad, bautizándola con sangre”. 
Otras poesías son más amenazadoras, aunque la amenaza es siempre 


pa y Oculta. Léase por ejemplo la canción Lay his sword by his 
side: 


Lay his sword by his side, it hath servd him too well 
Not to rest near his pillow below; 

To the last moment true, from his hand ere it fell, 
lts point was still turn'd to a flying foe. 


Yet pause — for, in fancy, a still voice 1 hear, 

As if breath'd from his brave héart's remains;— 
Faint echo of that which, in Slavery's ear 

Once sounded to the war-word, “Burst your chains!” 
And it cries, from the grave where the hero lies deep. 
“Tho'the day of your Chieftain for ever has set, 

O leave not his sword thus inglorious to sleep, — 

It hath victory's life in it yet! 


“Should some alien, unworthy such weapon to wield 

Dare to tuch thee, my own gallant sword, 

Than rest in thy sheath, like a talisman seal'd, 

Or return to the grave of thy chainless lord. 

But, if grasp'd by a hand that hath learn'd the proud use 
Of a falchion, like thee, on the batile-plain, — 

Then, at Liberty's summons, like lightning Jet loose, 

Leap forth from thy dark sheat again!” 


La poesía dirigida contra el príncipe regente es la más fogosa y más 
firme en sus principios. Su nombre naturalmente no figura en la 
sía, pero ésta resulta comprensible sólo sabiendo que se trata de él. Es 
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la canción “When first 1 met thee, warm and young”. Erin habla aquí 
como mujer destacando su buena fe en el joven príncipe, su confianza 
en las promesas que le había hecho como joven de sentimientos cor- 
diales, y ella guardó su fe en él también después que hubo cambiado; 
incluso al oír hablar de sus locuras y vicios quería ver en ellos un 
resplandor de su futura gloria. —Pero ahora que su juventud ha 
desaparecido, sin presentarse en él las virtudes de la edad madura; 
ahora que los que lo habían amado lo abandonan y hasta los adulones 
lo desprecian, Erin ya no está dispuesta a verter siquiera una de sus 
puras lágrimas por todo su esplendor delictuoso. Llegará, sin embar- 
go, el momento en que sus últimos amigos lo abandonarán y él exten- 
derá sus brazos inútilmente por ella, que ya perdió para siempre. 
Entonces le dirá: 


Go — go — 'tis vain to curse, 

"Tis weakness to upbraid thee; 

Hate cannot wish thee worse 

Than guilt and shame have made thec. 


Wordsworth escribía sus declaraciones de amor a Inglaterra en una 
época en que su país era victorioso y grande; Scott cantaba las glorias 
de Escocia cuando su patria había comenzado a ocupar su lugar al 
lado del reino hermano, iniciándose para ella una época de florecimien- 
to y de felicidad; Moore, en cambio, dirigía sus canciones ardientes 
a un país que yacía humillado y sangrando a los pies de sus verdugos. 
En su poesía “Remember thee” dice lo siguiente: 


Remember thee? yes, while there's life in this heart, 

It shall never forget thee, as lorn as thou art; 

More the in ty sorrow, thy gloom and thy showers, 
Than the rest of the world in their sunniest hours. 
Wert thou all that 1 wish thee, great glorious and free, 
First flower of the earth, and first jem of the sea, 

1 might hail thee with prouder, with happier brow, 
But oh! could 1 love thee more deeply than now? 

No, thy chains as they rankle, thy blood as it runs, 
But make thee more painfully dear to thy sons — 
Whose hearts, like the young of the desert-bird's nest, 
Drink love in each life-drop that flows from thy breast. 


Moore piensa en todas sus producciones también en Irlanda. Su 
gran pocma oriental Lalla Rookh, que apareció en 1817, se basa en 
estudios sumamente concienzudos: no encontramos en él una descrip- 
ción, un nombre o un rasgo de la historia ni una referencia a alguna 
canción que estuviera dentro del horizonte de Europa; todo atestigua 
el conocimiento profundo que tiene el poeta de la vida y de la natura- 
leza orientales. Sin embargo, el tópico ha empezado a interesar a 
Moore recién cuando descubrió una oportunidad para utilizar la lucha 
entre los pirólatras y los mahometanos como pretexto para predicar una 
tolerancia conforme a la doctrina que había expuesto a sus compa- 
triotas en su pocsía “Come, send round the vine”, incluída en sus 
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Melodías irlandesas. También el interés del lector se despierta sólo 
en el momento en que empieza a sospechar a irlandeses e irlandesas 
tras estos guebros con sus exóticos vestidos. Los “pirólatras” constitu- 
yen por ello la única parte bien hecha de la obra. Incluso los nombres 
de Irán y Erin se confunden paulatinamente en el oído del lector. 
Moore mismo confiesa que el espíritu expresado en las Melodias ir- 
landesas se le manifestó en el Oriente recién al llegar a los “pirólatras”, 
y esta hermosa poesía, cuyo protagonista es un noble e infeliz rebelde, 
y cuya heroína vive en un ambiente donde se habla siempre con 
repugnancia de él, parece inspirada efectivamente en la memoria de 
Robert Emmet y de Sarah Curran. La similitud se extiende hasta a 
algunos detalles: Hafed, antes de organizar el alzamiento de los gue- 
bros, había estado desterrado y vivía vagando por el extranjero; Hinda, 
que teme por la vida de Hafed, debe escuchar todos los días descrip- 
ciones de la matanza que se realiza entre los rebeldes. Y cuando Hinda, 
en su dolor, debido a la muerte de su amante, se suicida arrojándose 
sobre la hoguera, el poeta entona una elegía de la cual estrofas enteras 
podían ser incluídas en la canción “She is far from the land”, cam- 
biándose únicamente el nombre de Irán por el de Erin y sin sentir en 
ellas ningún elemento extraño. Una de estas estrofas es por ejemplo 
la siguiente: 


Nor shall Iran, belovd of her Hero, forget thee — 
Though tyrants watch over her tears as they start, 
Close, close by the side of that Hero she'll set thee, 

Embalm'd in the innermost shrine of her heart, 


La analogía existente entre el ambiente anímico de las Melodías 
irlandesas y el que rige en esta epopeya asiática es tan completa que 
uno sversos de esta última poesía* podrían servir en forma inalte- 
rada de lema para la colección de todos los documentos relacionados 
con la rebelión irlandesa que apareció en la sexta década del siglo xtx 
con el título Rebellion book and black history. 

La posición polémica que ocupaba Moore en su carácter de irlandés 
le impedía enfocar la gran política desde el mismo punto de vista que 
lo veían la “escuela lacustre” y Walter Scott. Hizo caer un verdadero 
granizado de chistes contra la Santa Alianza. En sus fábulas dedica- 
das a lord Byron y dirigidas contra la piadosa alianza de los príncipes, 
se burla con simpático atrevimiento de toda la reacción europea. Sue- 
ña, por ejemplo, que el zar Alejandro ofrece un magnífico baile (pu- 
recio al organizado en otros tiempos por la emperatriz Ana) en un 


1 Rebellion! foul dishonouring word, 
Whose wrongful blight so oft has staind 
The holiest cause that tongue or sword 
Of mortal ever lost or gain'd. 
How many a spirit, born to bless, 
Hath sunk beneath that with'ring name 
Whom but a day's, an hour's succes 
Had wafted to eternal fame! 
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palacio glacial que posee sobre el río Neva, reuniendo allí todos los 
“sagrados señores” que comprobaron poseer, a propósito de los gran- 
des congresos, un amor tan cordial por el bienestar de Europa; el obje- 
to de esa reunión consiste en investigar cómo'congelar la conciencia 
humana, de la misma manera que se congela e interrumpe el flujo 
del río, hasta adquirir la capacidad de “soportar los reyes más pesados 
que fueran ensalzados jamás en odas y sonetos”. La señora de Kriddener 
había comprometido su palabra de profetisa en el sentido de que no 
había peligro y de que la congelación sería eterna. Pero de repente 
todos los techos y paredes comienzan a gotear, lo cual vaticina el próxi- 
mo desastre. El zar, naturalmente, continúa bailando su polonesa, 
pero ya le resulta difícil mantenerse en pie; Rusia, a pesar de estar 
habituada a seguir por caminos resbaladizos, está por dar un traspié, 
pero apenas iniciado el fandango español, el sol saliente comienza a 
desprender sus rayos de color de sangre que atraviesan el palacio. El 
que puede trata de salvarse bajo el griterío general de “sauve qui peutl” 
Pero todas las decoraciones de hielo, las águilas bicéfalas, los escudos 
reales, cetros y coronas, las aves de rapiña alemanas y los lises france- 
ses: todo se derrite y se transforma en agua. “¿Por qué quieren con- 
tinuar los monarcas su farsa sin fundamento en sus palacios?” —pre- 
gunta Moore. Se ve que tiene las esperanzas más sangrientas en rela- 
ción con la revolución española que comenzaba por entonces. 

En otra fábula habla de un país en el que, en forma ridícula, ha 
sido prohibida la introducción de espejos. ¿Por qué? Porque en aquel 
país la familia real regía en razón de su extraordinaria belleza, mien- 
tras el pueblo le obedecía por aceptar el dogma de que era sumamente 
feo. Tener la opinión de que la nariz de Su Majestad no era hermosa, 
constituía alta traición; pensar que su vecino era más bello que ciertas 
personas que ocupaban cargos elevados, era un crimen, y debido a 
que no había espejos, “nadie se conocía a sí mismo”. Entonces a causa 
de las manipulaciones de unos infames radicales, quedó varado en la 
costa un barco lleno de espejos —y las consecuencias pueden ser imagi- 
nadas. En una tercera fábula vuelve a ocuparse de su antiguo símbo- 
lo, los pirólatras; pero menos tolerante que en Lalla Rookh, hace que 
éstos, al encontrarse con un cuerpo de apagadores de las luces que les 
impiden practicar su culto en paz, resuelven acabar con ellos rápi- 
damente, arrojándolos al fuego que no querían dejar arder tranqui- 
lamente, 

La obra satírica y humorística principal de Moore The Fudge family 
in Paris, está llena de chistes contra el régimen descarado de los Bor- 
bones que acababa de ser instalado, pero se dirige al mismo tiempo 
con valiente patetismo también contra Inglaterra. Dice entre otras 
cosas: “Mientras en todas partes los corazones valientes y los espíritus 
nobles caen víctimas de una minoría despreciable y mala, Inglaterra 
se ha constituido en todo el mundo en el enemigo general de la verdad 
y de la libertad donde quiera que brillen, y es siempre la primera en 
ofrecer su ayuda a los tiranos cuando éstos quieren dar un golpe”, e 
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Inglaterra es advertida con respecto a las maldiciones que se pronun- 
cian en todas partes contra ella por causa de su deseo de dominio y 
su orgullo egoísta, que sólo persigue sus propios intereses pisoteando 
todo derecho ajeno. Léamse en primer término las cartas cuarta y 
séptima con sus burlas relativas a la inercia y la obesidad del prínci 
regente y con sus acusaciones terribles contra Castlereagh, del cual dice 
que es la "encarnación de toda podredumbre e infección, que Irlanda 
había regalado a Inglaterra como los cadáveres de los asesinados llevan 
la peste a sus asesinos”. Se encuentran aquí también los ataques más 
despreciados contra los reyes aliados, “esa banda de vampiros que chu- 
pan la sangre de la Europa adormecida”. 

Todo esto parece muy terrible y peligroso; la distancia entre Moore 
y la generación poética anterior parece bastante pronunciada mientras 
el salto que conduce a Byron y a Shelley resulta aparenternente ya 
pequeño. En realidad, sin embargo, es mucho mayor, pues todos estos 
ataques no son tan serios como se presentan a primera vista. El que 
representaba aquí la causa de Irlanda no era un partidario de la auto- 
nomía de dicho país; Moore de ninguna manera quería separar su isla 
natal de Inglaterra limitándose al deseo de que fuera gobernada mejor 
y con la mayor justicia. El que hablaba aquí con tanta violencia de 
los reyes, no era republicano, sino un sincero monárquico que sólo 

uería suplantar a los reyes malos por otros mejores. Tampoco era un 
libre pensador el que se dirigía aquí en contra de la hipocresía de la 
Santa Alianza, sino un católico sincero, aunque ilustrado, que mien- 
tras, por una parte, educaba a sus hijos conforme a la doctrina pro- 
testante, por otra era el autor de un libro Travels of an Irish Gentleman 
in search of a Religion, escrito con el propósito de defender los dogmas 
principales de la religión católica. A pesar de su libertad aparente, 
Moore se mantenía siempre dentro de los límites y respetaba los mira- 
mientos que le imponía el circulo en que vivía. Al llegar a Londres, 
los dirigentes de los “whigs” lo recibieron con los brazos abiertos y 
Moore fué desde un principio y sigue siendo el poeta declarado de 
dicho partido, que trataba en una larga serie de cartas satíricas y hu- 
morísticas —se las podría llamar folletines rimados— las cuestiones del 
día y los acontecimientos parlamentarios, poniendo de manifiesto en 
todas ellas su chispa brillante y su admirable buen humor conforme 
al espíritu del partido de los “whigs”. 


CaríruLo XII 
LA POESÍA LÍRICA ERÓTICA 


La NATURALEZA había predispuesto a Moore para la alegría y la feli- 
cidad, no para una lucha solitaria. Había sido creado, como los anti- 
guos bardos irlandeses, para ocupar un lugar honrado en la mesa de 
los grandes señores y divertirlos con sus cantos. Los rasgos que lo 
caracterizan como hijo predilecto de la fortuna son tan pronunciados 
que a menudo, cuando habla con la mayor seriedad, parece bromear, 
en oposición a Byron, que es serio y sombrío hasta cuando bromea. 
Moore juega con su tema y lo acaricia, Byron lo analiza, para abando- 
narlo luego con repugnancia. Ambos amigos gozan al contemplar y 
describir la naturaleza exterior; pero cuando la mira Byron, incluso 
el sol parece obscurecerse, mientras con su predilección por lo rosado 
y el resplandor brillante, Moore crea, de cierta manera, “un sol ma- 
tinal que sale a mediodía”. 

Por esta razón, la impresión que se recibe al estudiar a Moore, como 
lo hicimos nosotros siguiendo el plan de esta obra, preferentemente en 
su calidad de poeta político, resulta necesariamente unilateral, Moore 
es, al mismo tiempo, un erótico y como tal uno de los poetas más 
grandes y seguramente el más musical que haya existido. La música 
de sus versos es más bien sonora que fina, pero su manejo del idioma 
tiene encanto propio. Sus poesias eróticas están llenas de una sensua- 
lidad ardiente y seductora y de una ternura fogosa cuya eufonía adula 
y envuelve los sentidos como la música de Rossini. A pesar de que los 
admiradores de Shelley, habituados a sus armonías más finas y menos 
comprensibles para el extranjero, afirman que estas canciones son de- 
masiado dulces (oversweet): una lírica erótica no puede ser demasiado 
erótica, “dans Pamour trop n'est pas assez”. Moore no es un Mozart, 
pero suena casi como una mclodía de Mozart, como una aria del pro- 
tagonista o de Zerlina en el Don Juan, cuando Moore canta: 


The young May-moon is beaming, love, 
The glow-worm's lamp is gleaming, lovel 
How sweet to rove 

Through Morna's grove, 

When the drowsy world is dreaming, love. 


Canciones como las de Rossini y de Moore conservan su valor a 
pesar de haber tenido el mundo a un Schubert y a un Shelley. En 
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ninguna parte se pone de manifiesto con tanta nitidez la particularidad: 
de los grandes poetas ingleses de esa época, como precisamente en su 
erótica, encontrándose, al mismo tiempo, el naturalismo típico del 
período entero, especialmente en ese terreno, en la oposición más pro- 
nunciada a lo sobrenatural, característica de las descripciones del amor 
durante el período de reacción en Alemania y en Francia. Lo que dice 
Byron de su figura femenina más hermosa (Don Juan, canto 11, 202) 2 


Novia era de la naturaleza e hija de la pasión— 
y lo que observa del amor entre Don Juan y Haydée (Canto IV, 19) = 


...was Nature's bride, and passion's child — 

This is in others a factitious state, 

An opium-dream of too much youth and reading, 
But was in them teir nature or their fate. 


es cierto con respecto a las descripciones eróticas de toda esa época. 
Pero fué sólo en el Don Juan donde Byron describió un amor feliz. 
Sus poesías eróticas son puras lamentaciones y quejas. La más her. 
mosa entre ellas: “When we two parted”, escrita para lady Byrotw 
después de haber abandonado Inglaterra para siempre, solloza hasta 
en su ritmo y expresa el dolor de la separación ya por medio de la 
modificación que sufre el ritmo en la última estrofa. Las primeras 
líneas presentan todavía una cierta serenidad en medio de la pasión: 


When we two parted 

In silence and tears, 

Half broken-hearted, 

To sever for years. 

Pale grew thy cheek and cold, 
Colder thy kiss; 

Truly that hour foretold 
Sorrow to this. 


Pero de las líneas finales, cuyo ritmo rápido sale como si fuera a 
borbotones, se desprende toda la miseria del amor: 


In secret we met — 

In silence 1 grieve, 

That thy heart could forget, 
Thy spirit deceive. 

I£ 1 should meet thee 

After long years, 

How should I greet thee? — 
With silence and tears. 


El terreno específico de la erótica de Byron es el tormento del amor.. 

Thomas Campbell no escribió muchas poesías eróticas —prefería 
los cuentos de amor versificados, más o menos largos, a las erupciones 
personales— pero algunas de ellas son tan doloridas en su expresión 
como las de Moore o de Keats. Y es un hecho notable que con los 
años se hace más caluroso y tierno y su manera de expresarse se torna 
niúás libre. En su vejez compone sus versos líricos más enamorados.. 
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Contradice la observación de que haya llegado para él un tiempo de 
amor no sensual; contesta con una invitación a Platón, a quien pide 
«que mire en los ojos de su amada y que intente luego tener sentimien- 
tos platónicos. 

Canta la esencia fugitiva del amor y del dolor que causa la ausen- 
«ia del ser amado. Interpreta los tormentos que soportan las niñas 
jóvenes que esperan el momento en que el hombre amado se resolverá 
a declararse. Pero sus poesías eróticas más peculiares son aquellas en 
que confiesa con una sonrisa melancólica que su corazón es más joven 
que sus años. Sirvan de ejemplo los siguientes versos: 


The God left my heart, at its surly reflections, 

But came back on pretext of some sweet recollections 
And he made me forget what 1 ought to remember, 
That the rose-bud of June cannot bloom in November. 
Ah! Tom, *tis ali o'er with thy gay days — 

Write psalms, and not songs for the ladies. 


But time's been so far from my wisdom enriching, 
“That the longer 1 live, beauty seems more bewitching, 
And the only new love my experience traces, 

Is to find fresh enchantment in magical faces. 

How weary is wisdom, how wcary! 

When one sits by a smilling young dearie. 


La erótica de Keats era necesariamente algo pesado, caluroso, sen- 
:sual y saturado de aroma y sonidos. Léase esta estrofa magistral: 


Lift the latcht ah gently! ah tenderly — sweet! 

We are dead if that latchet give one little clinkt 

Well done — now those lips, and a flowery seat — 
The old man may sleep, and the planets may wink; 
The shut rose shall dream of our loves and awake 
Fuli-blown, and such warmth for the morning take; 
The stock-dove shall hatch his soft twig-eggs and coo, 
While 1 kiss to the melody, aching all through. 


La erótica de Shelley es extremadamente espiritual y al mismo tiem- 
“po supersensual. Recuerda la de Correggio. “Tanto en Shelley como en 
Correggio la expresión del más absoluto abandono se confunde con la 
de la embriaguez sensual tempestuosa; lo que describe es la lucha 
«mortal erótica. Léase por ejemplo la serenata hindú: 


Oh lift me from the 

1 die, 1 faint, 1 fail, E 

Let thy love in kisses rain 

On my lips and eyelids pale. 
My cheek is cold and white, alas! 
My heart beats loud and fast: 

Oh press it close to thyne again, 
Where it will brak at last. 


“y compárese con ella las líneas finales extáticas del Epipsychidion: 


Our breath shall intermix, our bosoms bound 
And our veins beat together; and our lips 
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With other eloquence than words, eclipse 
The soul that burns between them; and the wells 
Which boil under our being's inmost cells, 
The fountains of our deepest life, shall be 
Confused in passions golden purity 
As mountain-springs under the morning-sun 
One hope within two wills, one will beneath 
Two overshadowing minds, one life, one death, 
One heaven, one hell, one inmmortality 
And one annihilation! 
Woe is mel 
The winged words on which my soul would pierce. 
Into the height of Love's rare universe 
Are chains of lead around its flight of fire — 
1 plant, 1 sink, I tremble, 1 expire! 


Si el territorio de Byron es el dolor del amante desdichado o soli: 
tario, el de Shelley es, como se ve, el tormento del amor feliz, la ani- 
quilación de si mismo en el éxtasis de la felicidad amorosa. Pero 
precisamente por ser el campo erótico de ambos grandes poetas tan 
estrechamente limitado, ninguno de ellos escribió muchas poesías amo- 
rosas y no se encuentra aquí el centro de actividades de ninguno de 
ellos, 

Moore, en cambio, es un erótico nato, como Christian Winther. 
Moore posee una fantasía erótica mientras los otros poetas sólo tienen 

asiones eróticas y, en la poesía, el poder creador depende de la 
antasía y no de la pasión. Moore ama todo lo hermoso, fino, selecto, 
suave y lúcido por sí mismo sin necesitar para ello de un fondo que 
lo destaque. Sus cuentos nunca son ricos en acontecimientos, no recu- 
rre a contrastes fuertes y no socava el sentimiento mediante reflexiones 
profundas. Lo que ama es la flor del árbol, no sus raíces. Los objetos 
que lo atraen, le cautivan con su primera impresión; son hermosos y 
deslumbrantes, seducen los sentidos, encantan a los ojos y al oído más 
que al corazón; son sustituídos a menudo con otros objetos que pre- 
sentan las mismas propiedades; es un eterno revolotear y zumbar. 
“Todos los poetas que son ante todo eróticos, ostentan esa naturaleza 
de mariposa. No puede imaginarse al respecto un contraste mayor que 
el de Wordsworth y Moore. El primero elige sistemáticamente tópicos 
que son pequeños en sí y carecen de atractivos, y que a menudo inclu- 
so son feos, para proveerlos con belleza moral y espiritual; el último 
odia los pormenores sucios de la vida humana y no quiere saber nada 
de estas calamidades escabrosas; esquiva la moral con una sonrisa y 
una reverencia que recuerda a Wieland. Si se ve obligado a ocuparse 
de algo feo, le gusta cubrirlo primero con un velo blanco y brillante. 
Algunos reprochan a su estilo que está recargado con adjetivos pom- 
posos y que presenta la tendencia a hacer perder todo sentimiento 
tras una imagen, lo que conduce precisamente al revolotear y zumbar 
que hemos mencionado más arriba; en comparación con el estilo de 
Wordsworth, se le ha tildado de artificioso. “¡Artificioso! —exclama 
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uno de los admiradores irlandeses. de Moore— cuando todo el mundo 
está en condiciones de gozar de sus poesías, mientras para poder gozar 
de las de Wordsworth es necesario adquirir un nuevo gusto”. Debe- 
mos preguntarnos si es realmente necesario realizar estudios y adqui- 
rir un cierto gusto educado para poder gozar de lo natural, mientras 
el sentimiento común basta para gozar de la belleza artística. Words- 
worth y Coleridge eran poetas que escribían para una sociedad que 
porcia cierta cultura literaria, Moore en cambio era el poeta del pueblo. 

o que se le puede reprochar tiene su origen únicamente en sus limi- 
taciones naturales, que hacían que fuera músico y colorista, pero no 
dibujante; es incapaz de dibujar o de describir objetos enteros y se 
limita a pintar ciertas propiedades abstractas de objetos hermosos. De- 
dica estrofas enteras a la exaltación de un rubor, de una sonrisa, a la 
eufonía de una voz; da más bien un catálogo de bellezas que un bello 
contorno, y si nos atenemos a la vieja definición tan fina que había 
dado Voltaire del amor: “Materia tomada de la naturaleza que la 
fantasía había ornamentado con bordados”, en las poesías eróticas de 
Moore el bordado resulta a veces tan espléndido y abundante que a 
través del mismo apenas podemos vislumbrar la materia. No obstante, 
dicha materia pertenece y sigue perteneciendo a la naturaleza. 

Y es justo agregar que en las poesías mejores y más admirables de 
Moore, dicho lujo de imágenes desaparece por completo. Cuando su 
alma está dominada por su melancolía auténticamente irlandesa, pur- 
ga todos los oropeles y alcanza una expresión imperecedera. Sus 
sías "Take back the virgin page” y ante todo “La última rosa del 
verano”, son tan sencillas en su estilo como perfectas en su ritmo. Es- 
tas poesías están del todo exentas de imágenes. Y tampoco encontra- 
mos imágenes en aquella pequeña poesía graciosa que, a pesar de ser 
tan corta, alcanzó para Irlanda la significación de una epopeya na- 
cional. Me refiero a la sencilla romanza (“Rich and rare were the 
gems she wore”) de la joven que atraviesa toda Irlanda, adornada con 
Joyas raras y con su belleza radiante, sin temer nada, por estar con- 
vencida de que los hijos de Erin prefieren su honor al dinero y a las 
bellas mujeres. El poeta que había creado esta canción merecía real- 
mente las honrosas palabras de Byron: “Las Melodias irlandesas le- 
garán con su música a la posteridad y vivirán mientras exista Irlanda 
o la música y la poesía”. 

La vida particular de Moore era muy feliz. A los 31 años se casó 
con una muchacha hermosa y amable, Miss Dyke, viviendo con su 
“Bessy” en un matrimonio sumamente armónico. Aunque su situación 
económica desde un principio no había sido muy favorable, después 
de haber alcanzado fama general, los honorarios que recibía por sus 
escritos eran abundantes. El que en su poema humorístico “Grand 
dinner of Type and Co.” hace aparecer a los libreros ricos —compa- 
rándolos con los guerreros del pasado, que bebían su aguamiel en los 
cráneos de sus enemigos— diciendo que bebían su vino del cráneo de 
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los pobres escritores, personalmente no tenía razón para quejarse de 
su editor, Este le ofreció por ejemplo 3.000 libras esterlinas por Lalla 
Rookh antes de haber visto siquiera una sola línea del poema y le 
pagó 4.200 libras por su biografía simpática y comprensiva de Byron. 
Moore cra festejado tanto por los irlandeses como por los ingleses. En 
1818 se le ofreció una cena en Dublin en que fué festejado por las fi- 
guras más destacadas de la literatura y de la política y, al ir a Paris 
en 1822, la nobleza británica que vivía allí le dió un banquete. Sólo 
en su edad avanzada padeció el infortunio de su salud quebrantada y 
de las preocupaciones que le causaban sus hijos. Murió en 1852. 


CaríruLo XIV 
EL LIBERALISMO BRITÁNICO 


Masía un poeta, escocés de nacimiento, que, siendo tan patriota co- 
mo Walter Scott, sentía al mismo tiempo una simpatía tan viva por 
Irlanda como Thomas Moore; este poeta era Thomas Campbell, el 
descendiente de una antigua familia de la región montañesa, que no 
sólo dedicaba gran parte de sus canciones a los dolores pasados y pre- 
sentes de Irlanda, sino que en su alma se unía el amor a los dos reinos 
sometidos con un sentimiento nacional británico, ardiente y belicoso. 

Campbell era un poeta nacional, no sólo en el sentido en que lo era 
Wordsworth, sino que fué desde su juventud hasta su muerte un aman- 
te ardiente de la Tena. Sus poesias épicas y sus baladas no eran 
muy superiores a las de Wordsworth, pero en el terreno de la poesía 
lírica era un verdadero genio; era el Tirteo o Petófi del grupo natu- 
ralista. Para él el asunto de la patria y el de la libertad eran una y la 
misma cosa, y en sus mejores versos hay una frescura, un ritmo mar- 
cial, un ímpetu y un fuego que los colocan al par de las obras de los 
grandes poetas. 

Por cierto, la impresión que ejerce sobre los dinamarqueses su poema 
acerca de la batalla de la rada de Copenhague, es necesariamente 
pobre. El orgullo motivado por la victoria de Nelson sobre un ene- 
migo mucho más débil, cuyo poderío es magnificado aquí para que 
aparezca comparable con el de Inglaterra, es sólo la expresión de un 
pariotismo exagerado. Pero al lado de este poema se encuentra otro, 
escrito al mismo tiempo: “Ye Mariners of England”, que es una obra 
maestra y a través de cuyos versos se siente chocar el viento marítimo 
contra las velas de la armada británica. Es el hijo auténtico de la reina 
de los mares el que canta aquí loas a su madre, al encomiar a los 
marineros británicos. 

Fijémonos, por ejemplo, en la fuerza sonora y en el júbilo concen- 
trados de los versos séptimo y octavo de la siguiente estrofa: 


Ye Mariners of England! 

That guard our native seas; 

Whose flag has braved, a thousand years, 
The battle and the brecze! 

Your glorious standard launch again 

To match another foc! 
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And sweep through the deep, 

While the stormy winds do blow; 
While the battle rages loud and long, 
And the stormy tempests blow. 


o en el orgullo con que el poeta se refiere al poderío marítimo uni- 
versal de Inglaterra: 


Britannia needs no bulwark 

No towers along the steep; 

Her march is o'er the mountain-waves, 
Her home is on the deep. 

With thunders from her native oak 

She quells the floods below — 

As the roar on the shore, 

When the stormy tempests blow. .., etc. 


La vida de Campbell fué regular y tranquila, Recibió su educación 
en Glasgow y en la universidad de Edinburgo; a los 21 años publicó 
su poema The pleasures of Hope que, a pesar de parecernos ahora 
anticuado, tuvo entonces mucho éxito; con el producto del mismo, 
Campbell se costeó un viaje a Alemania, durante el cual, inspirado en 
la posibilidad de una guerra con Dinamarca, compuso algunas poc- 
sías, entre las cuales se encuentra la que acabamos de citar. En 1803 
se casó con una prima suya, viviendo desde entonces en Londres como 
literato crítico y desde 1820 en adelante como director de una revista. 
Después de 1830 su salud y su vitalidad quedaron quebradas, de ma- 
nera que durante los últimos años de su vida, hasta su muerte, ocu- 
rrida en 1844, apenas parecía más que una sombra de sí mismo. 

Su talento poético, como el de todos los miembros de este grupo, se 
basaba fundamentalmente en su concepción inmediata de la natura- 
leza. Campbell tiene una poesía al arco iris que constituye, a pesar 
de su introito algo prosaico y razonado,'una pequeña obra maestra 
en cuanto a su sencillez y riqueza de fantasía. El poeta reproduce la 
actitud del hombre primitivo frente al arco iris. “Tan pronto como 
éste aparecía, todas las madres levantaban a sus hijos, para bendecir 
el arco de Dios, A él estaban dedicados los primeros himnos y las 
canciones de los primeros poetas. Y el arco iris sigue despertando los 
mismos sentimientos todavía hoy: “¡Cómo brilla tu cinturón al ex. 
tenderse por encima de las montañas, las torres y las ciudades, o al 
reflejarse en el inmenso mar con su profundidad de miles de brazas! 
Frente a aquel fondo obscuro, tu belleza parece tan joven como en 
el momento en que el águila se levantó por primera vez desde el 
arca para ascender hasta tu radiante corona”. 

La misma fuerte sensibilidad ante la naturaleza que se advierte en 
esta poesía juvenil de Campbell, revela también una de sus últimas 
creaciones: “El águila muerta”, escrita en Orán, Africa. La alegría 
que siente aquí el autor por la fuerza y el poderío de un ser natural, 
presenta un carácter particularmente inglés. Es cierto, dice, que el 
aeronauta puede alcanzar las mismas alturas que el águila, pero su 
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nave carece de timón, resultando por ello una presa del viento y de 
la tormenta; su viaje se lleva a cabo involuntariamente. Otra situa- 
ción en que se encuentran esa ave orgullosa que atraviesa la tempes- 
tad, frena su vuelo con la misma facilidad con que el jinete árabe 
frena su caballo, y si quiere es capaz de mantenerse inmóvil en el 
cenit del cielo, como una lámpara colgada de la bóveda azul. Las 
montañas le parecen toperas y los ríos cintas brillantes. Entonces, de 
repente, baja acercándose más rápidamente a la tierra que una estrella 
que cae del cielo, hasta que su cuerpo comienza a echar su sombra 
sobre la tierra y el ruido de su aleteo llena el desierto de terror. En- 
tonces vuelve a elevarse. Cada uno de sus movimientos contiene una 
expresión de desprecio, ya sea que vuelva su cabeza crestada, para 
mirar hacia atrás, ya sea que la mantenga en posición horizontal, des: 
arrollando, en círculos graciosos, la blanca superficie interior de sus 
alas encorvadas. Y Campbell la ve en el aire por encima del lugar 
en que se desarrolla la furiosa batalla naval entre moros y cristianos, 
indiferente ante el problema de quien tendrá la victoria y llena de 
desprecio por los hombres obligados a cruzar las profundidades, mien- 
tras a ella sus alas le transportan con facilidad a Argel o a los sotos 
de coral que lucen a través de las olas verdes de Bona, asegurándole 
una velocidad que le permite llegar más lejos en una hora que el 
buque más soberbio en un día. El águila vivió, sin ser influida 

las cosas humanas y terrestres y ni siquiera pudo turbar su tranquilidad 
el terremoto de 1790 que destruyó a Orán, convirtiendo en ruinas, 
entre el lamento de millares, sus iglesias, fortalezas y palacios. 

En esta poesía se pone en evidencia no sólo el gran poder de obser- 
vación de su autor, sino también la rica fantasía con que describe sus 
cuadros. 

Pero su verdadera grandeza es alcanzada por Campbell en sus poe- 
sías dedicadas a la libertad, como “Men of England”, “Stanzas on the 
Battle of Navarino”, “Lines of Poland”, “The Power of Rusia” y en 
las nobles y profundas manifestaciones de su liberalismo espiritual, 
como “Hallowed Ground”. En estas obras se pone en evidencia la su- 
perioridad espiritual de Campbell en comparación con los poetas de 
la “escuela lacustre”, a pesar de ensalzar también éstos admirablemente 
las luchas de los pueblos por su independencia. Pero éstos no las 
encomiaban de hecho sino en el caso de dirigirse contra Napoleón, 
que era el encmigo de Inglaterra; Campbell, en cambio, no conoce 
tales consideraciones y a menudo exige libertad a Inglaterra (y hasta 
la injuria a veces), mientras para los poetas de aquella escuela su 
patria figuraba invariablemente como el hogar auténtico de la libertad. 

¡Considércse, por ejemplo, en su “Men of England”, el calor con 
que insiste en que los monumentos dedicados al valor en las guerras 
nada significan en comparación con el amor vivo por la libertad, que 
tiene su sede en el corazón de los hombres! La gloria de los mártires 
de la libertad vale por miles de batallas ganadas. 

La alegría que siente Campbell en oportunidad de la liberación de 
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Grecia, es tan sincera como su dolor ante la caída de Polonia. Pero 
la cólera y los anhelos que brotan de su poesía acerca de Polonia, son 
tan ardientes; su dolor porque Inglaterra no se anima a desafiar a 
Rusia, tan profundo; su descripción del poderío de este país, tan com- 
prensiva, y su interpretación del peligro que corre la civilización por 
obra del zarismo y del significado que tiene, desde este punto de vista, 
la caída de Polonia, tan acertada, como si un estadista se hubiera con- 
vertido aquí en pocta. Sus palabras son de un vigor extraordinario: 
“Si se tratase sólo de una lucha ordinaria entre dos Estados, entonces 
sería admisible que Bretaña contemplase tranquilamente a vencedores 
y vencidos, llevando con honor su corona de hojas de oliva. Pero esta 
lucha es la de la luz contra la obscuridad; son los poderes opuestos 
que disputan el dominio de la tierra”. Y vigoroso es también el verso: 


¡Aguila polaca, tu caída es fatal! 


La poesía Tierra bendita constituye, en su franca sencillez, una pro- 
testa abierta y declarada contra toda clase de supersticiones, cualesquiera 
que sean sus orígenes, y una adhesión varonil al evangelio de la liber- 
tad, en el sentido del siglo xix. ¿Qué es tierra bendita? —pregunta 
Campbell. ¿Existe un trozo de tierra en donde, conforme con la vo- 
luntad de Dios, se permita al hombre ponerse libremente de pie, sin 
que se vea obligado a doblar las rodillas bajo el peso de una supersti- 
ción? ¡No! tierra bendita es aquella en que descansan los labios que 
nuestro amor besó — pero no en el cementerio, sino donde la imagen 
del muerto yace intacta: en nosotros mismos. Un beso consagra el 
lugar en que dos corazones amorosos se encontraron. Y la lucha de 
los héroes y su muerte por la libertad siguen viviendo en nuestros co- 
razones, aunque sus cenizas hayan sido dispersadas por los vientos, hasta 
que, finalmente toda la tierra se convierte en tierra bendita. 

Campbell no pertenece a los más grandes poetas del grupo naturalis- 
ta, pero a través de su patetismo fuerte y sencillo suena una cuerda lírica 
tan armoniosa que nos recuerda a los antiguos poetas elegíacos griegos. 
Escocés de origen, su corazón latía por Irlanda y su espiritu era británi- 
co. A pesar de ser su nacionalismo tan apasionado como el de los 
poetas de la “escuela lacustre”, era admirador y campeón incondicional 
de la libertad, pero de la libertad como diosa y no como ídolo. Se nos 
presenta como transición entre los poetas nacionales de Escocia e Ir- 
landa y los tres grandes emigrados de la literatura inglesa de entonces, 


CarítuLO XV 
EL HUMANISMO REPUBLICANO 


Durante el período en que, en política exterior, Inglaterra se hacía 
cargo de los asuntos de la “Santa Alianza”, oprimiendo al mismo tiem- 
po en el interior a los católicos y arruinando a las clases inferiores me- 
diante unos procedimientos tendientes a favorecer a la nobleza terra- 
teniente, un número creciente de ingleses iban abandonando su patria, 
como para recordar a Europa, en su calidad de caballeros ambulantes 
de la libertad, que Inglaterra había figurado en todos los tiempos como 
defensora nata de la libertad de los pueblos. A este grupo de ingleses 
pertenecían el general Wilson, que colaboró con Bolívar en la libera- 
ción de América del Sur, y el almirante Cochrane, que se hizo famoso, 
primero en la guerra de Independencia del Perú y del Brasil y luego 
en la de Grecia. Entre esta clase de hombres encuentra su lugar tam- 
bién Walter Savage Landor, el espíritu más peculiar y orgulloso de la 
literatura poética de su época. 

Landor nació el 30 de enero de 1774 en Warwick, como descendiente 
de una familia de rancia nobleza y heredero de riquezas principescas. 
Estudió en Oxford, vivió durante el año 1802 en París, de donde volvió 
a Inglaterra para vender gran parte de sus posesiones heredadas, com- 
prando unos terrenos en otro condado, en cuya administración introdu- 
jo luego, siguiendo sus propias ideas, una serie de mejoras y embelleci- 
mientos, esforzándose por asegurar a sus numerosos arrendatarios una 
existencia muy superior a la que gozaban entonces las clases inferiores 
de Inglaterra en general. En estas tentativas de reforma, que llevó a 
cabo con menos conocimientos acerca de la naturaleza humana que 
entusiasmo por el bienestar de sus semejantes, invirtió en total unas 
70.000 libras esterlinas. Su celo de filántropo fué explotado en forma 
vergonzosa por sus descendientes; su generosidad y abnegación fueron 
aprovechados para engañarlo. Indignado por la ingratitud y el mal 
comportamiento de sus arrendatarios, resolvió vender sus propiedades 
con inclusión de aquellas que habian pertenecido a su familia durante 
más de 700 años, viviendo en adelante como ciudadano libre del 
mundo. Cumplió con estos propósitos en el año 1806. 

Poco después se produjo el alzamiento de los españoles contra la 
tiranía de Napoleón. Landor se trasladó a España, equipando un 
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ueño ejército con sus propios medios, para luchar al lado de los 
insurgentes. A raíz de su actuación recibió una carta de agradecimien- 
to de parte de la Junta Suprema y fué nombrado coronel del ejército 
español. En oportunidad de la restauración del rey Fernando, devol- 
vió su diploma acompañándolo con un escrito en que declaraba que, 
a pesar de ser un adicto incondicional de la causa de España, no 
podía mantener relaciones con un “perjuro y traidor” como el rey. 
Este solo rasgo es suficiente para poner en claro el temperamento del 
hombre — camorrista y desconsiderado, pero orgulloso y grande. En 
el pecho de este poeta latía el corazón de un soldado. 

En 1815 Landor se estableció en Italia, donde vivió durante más 
de 30 años. Sólo en 1857 volvió a Inglaterra, fijando su domicilio en 
la ciudad de Bath. Durante toda su vida siguió siendo enemigo mor- 
tal de todas las formas y manifestaciones de la tiranía y defensor 
acérrimo de la libertad en cualquier terreno. Hasta su muerte siguió 
apoyando asiduamente a los refugiados y perseguidos políticos. Murió 
en 1864, a la edad de 90 años. 

Su larga y honorable vida comprende una importante producción 
literaria; el número de sus obras es dos veces mayor que el de Byron, 
y entre ellas hay más de una que merece todo respeto. Sin embargo, sa 
poesía permaneció, durante todo el período que estudiamos, incom- 
prendida, no fué apreciada; Landor nunca pudo vincularse con el 
público y sus críticos se limitaron, en general, a decir que era rígido 
y frio y que su estilo inglés recordaba ciertas traducciones hechas de 
idiomas extranjeros; nunca alcanzó popularidad alguna, ni consiguió 
siquiera un solo triunfo literario. Pero diez años antes de su muerte 
empezaron a admirarlo y aproximadamente desde 1870 ejerce una 
cierta influencia en la literatura. 

Al pasar de Moore a Landor, uno tiene la impresión de trasladarse 
de la superficie ondulante del agua a tierra firme. El rasgo principal 
de Landor es su firmeza varonil; el lugar que ocupa entre sus contem- 
poráneos, como poeta, es seguramente muy destacado, pero como 
hombre es aún mucho más grande. Sus obras son tan poco leídas 
que, desgraciadamente, casi ninguna de ellas puede considerarse cono- 
cida; en la memoria o fantasía de la mayor parte de los lectores 
tampoco se encuentran puntos de referencia que pudieran servir de 
fundamentos para alguna apreciación con respecto a él y, con toda 
seguridad, su personalidad no es fácil de caracterizar. Su firmeza en- 
contraba su expresión más llamativa en un amor propio que parecía 
a muchos repugnante. Se encuentran entre sus escritos afirmaciones 
como esta 1: “Lo que escribo no está escrito sobre pizarra, y ningún 
dedo, ni siquiera el del tiempo, que lo sumerge todo en las nubes de 
los años, podrá borrarlo”, o réplicas como la siguiente, en la cual se 
vefiere a las recensiones publicadas acerca de sus Imaginary Conver- 
sations: “He compuesto hasta ahora más de cien conversaciones de 


1 Imaginary Conversations. English Visitor and Florentine Visitor. 
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esa clase; que el más hábil de mis críticos elija las diez peores entre 
ellas y, si es capaz de producir, en el transcurso de diez años, algo tan 
bueno como ellas, estoy dispuesto a ofrecerle un desayuno de un 
panecillo caliente y un medio jarro de cerveza.” Una personaliadd 
menos destacada hubiera quedado en ridículo, debido a tal arrogan- 
cia; los méritos de Landor, en cambio, no parecen mermados por ella 
y a veces su insolencia hasta le queda bien. En ciertas ocasiones su 
egolatría recuerda el sentimiento fundamentalmente justificado, pero 
indómito y pretensioso, que tenía acerca de su propio valor Scho- 
penhauer; pero mientras Landor nunca dejó de ser fundamentalmente 
un caballero de origen noble, distinguido y bien educado, Schopen- 
hauer, con el profundo desprecio que sentía por los postulados de la 
cortesía, fué durante toda su vida un vulgar plebeyo. Otras veces, sin 
embargo, su temperamento curioso, con su violencia de gran estilo y 
con su producción, q lo era aún más, nos hace pensar en un hom- 
bre demasiado grande para que se mencione su nombre con ligereza, 
pero el cual, a pesar de poseer un genio incomparablemente más po- 
deroso que Landor, acaso hubiera reconocido en él un pariente espi- 
tual suyo — en el solitario y brusco Miguel Angel. 

Había algo de áspero en la naturaleza de Landor, algo de esa seve- 
ridad ruda que suele acompañar a toda veracidad perfecta frente a 
isí mismo y a otros. En sus obras hay una cierta dureza bienechora. La 
poesía “Hyperbion”, contenida en las Hellenics, constituye en este 
.sentido un ejemplo auténtico del estilo de Landor: 

“Hiperbión era uno de los predilectos de Apolo y durante algún 
Aiempo los hombres lo veneraban y veneraban en su persona al dios. 
Sin embargo, había otros que sabían cantar con igual fuerza y los 
niños les prestaban su homenaje con la misma voz sonora. Hiperbión 
se encolerizó más que correspondía a un cantor y se dirigió a Apolo 
«diciendo: ¡Oh, Febo! ¿No oyes el grosero vocerio del populacho que 
jura haberte conocido desde los tiempos en que cuidaste los blancos 
bueyes de Admeto? ¡Sí, la oigo! —contestóle el dios—. ¡Toma al pri- 
mero de ellos y elévalo por encima de la cabeza de los hombres y verás 
«cómo comenzarán todos a lanzar gritos de júbilo en homenaje a ti”. 
.Hiperbión era obstinado y orgulloso, la corona de laureles en torno 
a su frente apenas la habría enfriado. Por ello, al oírles cantar de- 
lante de su puerta y al observar que uno de ellos estaba arañando el 
mombre de su competidor sobre el muro, salió de su casa y agredió 
al inservible cantor que encabezaba el grupo. Este trató de defender- 
se a golpes y empujones, pero fué inútil; Hiperbión lo estrechó entre 
sus fuertes brazos, desatando al mismo tienmpo, con su mano izquier- 
da, una cuerda de cáñamo en que había preparado de antemano un 
nudo; le servía para atar la ternera todas las mañanas y noches, mien- 
tras ordeñaba a la madre; ahora la vaca y la ternera se encontraban 
«en el campo. Hiperbión arrastró a su contrincante hasta un pino, so- 
bre el cual lo colgó, dejándolo que muriera allí. Pero poco después, 
«una noche, volvió a ver al malhadado cantor en sus sueños; entonces 
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rogó a Apolo que le dijera si lo que había hecho no estaba del todo 
bien. ¡Obraste bien, Hiperbión —le contestó el dios—, pues hiciste 
lo mismo que hice yo con Marsias, unos años antes de tu nacimiento; 
sin embargo, hubicra sido mejor que hubicses comprendido correcta» 
mente lo que te dije; ahora, pues, te atacarán los demás con el pretexto 
de que infringiste las leyes. Mi opinión es que le debiste conceder 
los puestos más elevados de tu alma, lemolinitdo tu grandeza mediante 
la tolerancia que ponías de manifiesto frente a él. El poeta quedó 
muy abatido, pero el dios le dijo: “¡No pierdas el ánimo, Hiperbión! 
Si la cuerda no se encuentra todavía en tan mal estado que no sirva 
ya para sujetar la ternera, entonces el daño mayor que causaste es que, 
al colgar a aquel mozo, lo tiraste con tanta violencia que quedó lasti- 
mada la corteza del pino, y ésta no volverá a cicatrizar!” 

Dede haber ocurrido raras veces que un Apolo se haya expresado 
en una forma menos melindrosa acerca de la mediocridad en el arte. El 
desprecio que sentía Landor por ésta se debía a las exigencias artísticas 
más serias que se planteaba a sí mismo. Landor es el estilista más 
severo de la prosa inglesa, no en el sentido que hubiera sido un gran 
artista del lenguaje —de hecho ningún poeta inglés ha empleado un 
lenguaje menos flexible que él—, sino porque hacia hablar a todos 
sus personajes, desde los más vulgares hasta los más venerables, y a 
los del pasado como a los del presente, en el mismo estilo ático y sen- 
cillo. Á consecuencia de su predilección por lo heroico y sublime, 
imprimía involuntariamente a sus diálogos —la forma literaria que 
cultivaba en primer término— una elevación y una serenidad genera- 
les, cuya belleza y tersura parecían de origen griego, mientras su so- 
berbia y precisión ostentaban caracteres romanos e inglescs. Su estilo 
era pulcro, correcto y conciso, prestándose sus rasgos áticos muy es- 
pecialmente para la representación de las figuras de la antigua Hélade 
y de la Roma clásica. El ágora de Atenas, el senado y el foro de Roma 
presentan a través de sus Diálogos la vida de su propia época. En 
cambio, su pluma era mucho menos apropiada para reproducir la 
conversación moderna; sus diálogos referentes a la historia moderna 
le salían bien sólo cuando su oculta indignación sobre alguna situa- 
ción prestaba fuego y vida a sus palabras. Quien quiera conocer a 
Landor en todo su brillo, debe leer su novela Pericles y Aspasia, escri- 
ta en forma de cartas, la que, a pesar de estar compuesta con otro 
espíritu y estilo, pertenece a la misma especie literaria que el Aristipo 
de Wieland. En lugar de la exuberancia y coquetería de Wieland, se 
encuentra en Landor un cierto encanto varonil, donde Wieland se 
presenta blando, Landor es noble y orgulloso. Esta correspondencia 
parece más bien cincelada que escrita; ensalza a Pericles como proto- 
tipo republicano de noble humanismo y de sabiduría política y des- 
cribe a Aspasia no como hetera, sino como encarnación de la belleza 
y delicadeza griegas, de la femenidad pagana y de la ideología y cul- 
tura libre de la antigiiedad. Huelga insistir en que esta obra está 
exenta de toda frívola coquetería; todo lo mezquino e indigno parece 
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encontrarse fuera de la esfera de esta novela y de su autor. Pero, de- 
bido a la forma arcaica y difusa en que están redactadas las cartas, la 
obra resulta cansadora, por lo cual, a lectores algo impacientes, reco- 
mendaremos más bien la obra maestra de Landor, el diálogo entre 
Epicuro, Leontión y Ternisa!. 

Este diálogo podrá desmerecer en comparación con los de Platón 
debido a su contenido intelectual menos importante, pero seguramen- 
te no por presentar menos gracia, caracteres menos acertados o una 
conversación menos natural. El amable filósofo de edad mediana 
pasea por su hermoso jardín en compañía de dos jóvenes griegas, con 
quienes conversa, tanto acerca de acontecimientos triviales, como de 
los asuntos serios de la vida; la escena entera está envuelta en aroma 
de aticismo, una sensualidad noble y bien dominada y una gracia cas- 
ta y encantadora; sobre todo, en lo que se refiere a los numerosos 
rasgos que ostentan ambas jóvenes y particularmente la menor, de 
dieciséis años, con su mezcla de pudor y franqueza. Landor ha creado 
aquí figuras femeninas comparables con los jóvenes de Platón, descu- 
briendo a las muchachas griegas que aquél había ignorado y a las 
cuales las tragedias habían presentado sólo en situaciones heroicas y 
dramáticas, mientras algunos de los relieves más hermosos nos hacen 
conocer contornos exteriores. Vale la pena seguir los giros de esta 
conversación. Comienza con una magnífica descripción de la natura- 
leza y con un elogio de la soledad, la que necesita toda persona que 
quiera vivir una vida intelectual y creadora; ya en esta parte, a tra- 
vés de la figura de Epicuro, vislumbramos los contornos del mismo 
Landor, que prefería igualmente la vida retirada y aislada de todo 
ruido y estrépito procedente del mundo exterior (véase la introduc- 
ción al diálogo “Southey y Landor”, Works, 1, 57). 

Sigue luego una discusión con Ternisa, la menor de los jóvenes, lle- 
vada por Epicuro con el mayor humorimo y que gira alrededor de la 
cuestión de si el mito de Boreas, Cetes y Calais, debe interpretarse al 
pie de la letra o no, mientras la niña mayor, Leontión, se burla de 
“Ternisa por su credulidad. Más adelante la conversación se desliza, 
como jugando, hacia el tema del parral y de los olivos recién plantados 
en la región, para dar lugar después a la discusión conmovedora y 
profunda del miedo a la muerte, durante la cual la dignidad viril y 
serena que pone de manifiesto Epicuro, induce a las jóvenes a expre- 
sarse con la mayor indignación contra los que lo persiguen y denigran 
como ateo. Resulta que Leontión tiene escrito todo un cuaderno en 
que lo defiende y refuta los ataques dirigidos contra él por Teofrasto. 
Epicuro le prueba con suave serenidad que es inútil defenderse contra 
tales ataques y le explica por qué no está dispuesto a luchar, ni a ri- 
valizar con nadie: “No quiero competir, ni siquiera con hombres que 
podrían rivalizar conmigo, ¿con quién he de rivalizar? ¿Con los que 
son inferiores a mí? Sería vergonzoso. ¿Con los que son superiores? 


1 Landor: Works, 1, 497. 
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Sería inútil.” 1 Aquí se descubre de nuevo la propia cara de Landor. 
Este era precisamente el pensamiento del hombre que pocos años 
antes de su muerte escribió la siguiente estrofa como lema de su últi- 
mo libro: : 


] strove with none, for none was worth my strife, 
Nature 1 loved, and after Nature, Art; 

I warmed both hands before the fire of life; 

It sinks, and 1 am ready to depart. 


“El primero de estos renglones contiene, al mismo tiempo, la con- 
fesión y la justificación de esa aparente arrogancia suya que las almas 
pequeñas no podían soportar ni perdonar. El segundo renglón ex- 
plica cuál era el objeto primordial de sus profundos estudios, y de lo 
que se ocupaba en forma complementaria, en segundo término. El 
tercero expresa su noble filosofía, que sostenía y alimentaba su espíri- 
tu entre todos los malentendidos e infortunios que le persiguieron 
durante su vida, el cuarto, por último, pone de manifiesto su serena 
dignidad, tan característica, tan pronto como le toca su hora.”2 1] 
parecido de estas manifestaciones con las de Epicuro es sumamente 
llamativo. 

Leontión continúa la conversación: “Los viejos —dice— están todos 
contra ti; hasta el nombre de la filosofía de la felicidad constituye una 
provocación para ellos. No conocen otra clase de placeres que los 
que llevan, al mismo tiempo, flores y semillas y cuyo tallo desecado 
ofrece seguramente un qe asaz triste. A lo que nos parece seco, 
llaman ellos sano; nada debe contener algún jugo; su placer consiste 
en masticar cosas duras, no en saborear lo jugoso y sabroso. “Landor, 
que ha sido censurado hasta por Byron a raíz de la frivolidad de sus 
poesías (¡véase el prólogo de la “Visión del juicio”!), deriva su filo- 
sofía eudemonística —como más tarde Stuart Mill su utilitarismo-— 
evidentemente del pagano Epicuro. Entre tanto, la conversación di- 
vaga de uno a otro lado, deteniéndose, una vez, a propósito del rubor 
de Ternisa al pensar en las estatuas de los sátiros y faunos que se 
encuentran en el cuarto de baño; otra vez, a raíz de las objeciones 
femeninas que hace Leontión a Aristóteles y a Teofrasto, para ter- 
minar, en una forma auténticamente griega, erótica y epicúrea, repro- 
duciendo Epicuro y Ternisa la escena entre Peleo y Tetis, besándose 
al final mutuamente. 

Este diálogo presenta a Landor en el cenit de su arte y de su sereno 
humanismo. Si encaramos ahora sus diálogos modernos, conocemos 
a través de ellos al soldado y escritor siempre dispuesto a la lucha, el 
cual, en sus miles de disfraces diferentes, combate invariablemente 
toda forma de mentira y de opresión que le provoque, en su calidad 


1 ] would not contend even with men, able to contend with me... Whom should 
I contend with? the less? it were inglorious. He greater? it were vain. 

2 Compárese el artículo “The centenary of Landors birth” del pocta y crítico 
Edmund Gosse, aparecido en el número del 30 de enero de 1875 de la revista The 
Examiner. 
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de pagano, republicano y filántropo. Sus 125 Didlogos inventados 
revelan una erudición asombrosa, en cuanto se extienden a todo el 
globo terrestre, desde Londres hasta la China, desde París hasta las 
islas de Oceanía y a toda la evolución histórica desde Cicerón hasta 
Bossuet, desde Petrarca hasta Cromwell, desde Tasso hasta Talleyrand, 
para levantar su protesta contra la tiranía en todos los países y todos 
los tiempos, defendiendo la libertad con palabras comparables a es- 
padas bien afiladas. Escuchamos las palabras que dirige la empera- 
triz Catalina a una de sus damas de corte confidenciales, en el preciso 
momento en que es asesinado su esposo — y este diálogo apenas des 
merece en comparación con el de Vitet, en sus incomparables escenas 
históricas, que constituyen el verdadero ideal de todo trabajo de esta 
clase. Oimos conversar a Luis XVIII sobre política con el sutil y 
astuto Talleyrand y nos damos cuenta de que los proyectos políticos 
de su majestad borbónica son guiados más que nada, por su afán 
invencible de disponer de la mayor cantidad posible de faisanes y 
faisanerías. Nos encontramos con el general Kleber en medio de su 
estado mayor y sus oficiales en Egipto y sentimos la ira que provoca 
en ellos el odio de Bonaparte por la libertad y que penetra su con- 
versación como un murmullo amortiguado. Presenciamos el asesinato 
de Kotzebue y oímos las palabras, con las cuales Sand se absuelve a 
sí mismo, mientras se empeña en convencer a Kotzebue para que 
abandone el camino que sigue. ! 

Según uno de los principios del catecismo político de Landor, todo 
opresor debería morir por la espada. Durante toda su vida predicó 
la necesidad de asesinar a los tiranos y no tenía reparos siquiera en 
expresar públicamente su deseo de que Napoleón 111 fuera asesinado. 
Era un amigo y pariente espiritual de los grandes revolucionarios 
europeos que, encabezados por Mazzini, habían jurado odiar incon- 
dicionalmente a todos los opresores de los pueblos. Pero no sólo como 
político exagera Landor sus intenciones; la mayoría de sus diálogos 
históricos desmerece también desde el punto de vista estético, debido 
a su tendencia demasiado pronunciada; nos damos cuenta continua- 
mente de que es el mismo autor el que nos dirige la palabra. Al 
describir, por ejemplo, aquel momento terrible en la vida de Cata- 
lina de Rusia, no quiere perder la oportunidad para poner en evi- 
dencia, a través de las palabras de la condesa Dachkov, la maldad del 
carácter de Voltaire y la inmoralidad de su Pucelle, para llamar la 
atención sobre la influencia perniciosa ejercida por el espíritu francés 
sobre Rusia. Pues, a pesar de toda su libertad espiritual, Landor es 
demasiado inglés e hijo de sus tiempos, para no atribuir todo lo malo 
que existe entre el cielo y la tierra a Francia, para pintar a un fran- 
cés sin hacerlo aparecer como figura ridícula y despreciable. Al re- 
producir la conversación entre Luis XVIII y Talleyrand, su sátira 
resulta tan cortante, las sandeces de Luis XVIII tan toscas, la actitud 


1 Landor: Works, 1, 515; 11, 189; 1, 43; 11, 4. 
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de Talleyrand frente a su soberano tan irónica que nadie podrá creer 
en la verdad histórica de su exposición. Landor siente la necesidad 
de escuchar las loas pronunciadas en honor de Inglaterra y de Wel- 
lington y de destacar, en forma inequívoca, el carácter deplorable de 
Luis, y su pluma es lo suficientemente desenfrenada como para colocar 
tanto las alabanzas de Inglaterra, como las burlas con respecto a 
Francia en boca del cortesano francés. 

En cuanto al uso de su espada satírica, hubiera podido aprender 
mucho de los franceses a quienes odiaba. Pero él despreciaba su poe- 
sía tanto como su política y tenía una opinión tan mala de Voltaire, 
en su calidad de escritor, como de su carácter. A través de su propia 
conversación con el abate Delille (Works, 1, 90), Landor se nos pre- 
senta como un crítico aún más duro de la tragedia francesa que 
Lessing, con quien comparte su absoluta incapacidad para apreciar el 
gran talento del espíritu francés en el terreno del estilo. Causa una 
impresión muy curiosa oír a un hombre que se empeña en ser lo más 
grosero posible, echar en cara de otro que es demasiado bien educado. 

Comprendemos fácilmente que, en vista de la opinión que tenía 
acerca de la poesía clásica francesa, debía ser un desdeñador declarado 
de Pope, admirador apasionado de Milton y decidido partidario de 
la reforma de la poesía inglesa inaugurada por Wordsworth. Casi 
todas las conversaciones de contenido literario y crítico que figuran 
en sus Diálogos, alaban la poesía de Wordsworth y de Southey y re- 
prochan al mundo de los lectores su falta de comprensión frente a 
tna poesía tan exquisita 1. Ensalza en términos calurosos también a 
Keats y a Shelley y se compadece por no haber conocido a ninguno 
de ellos personalmente, y sobre todo porque un cuento falso acerca 
de las relaciones entre Shelley y su primera esposa le había impedido, 
en su oportunidad, visitarle a éste en Pisa. Dice de Shelley que reunió 
el fuego del poeta con la paciencia y tolerancia de un filósofo y afir- 
ma que su generosidad y caridad fueron mayores que las de todos sus 
contemporáneos (1, 341). Pero al hablar de Byron, se expresa en tér- 
minos parecidos a los de los poetas de la “escuela lacustre”. Este 
hombre, que estaba convencido de que, “teniendo la pluma en la 
mano, poseía en dos dedos suyos mayor poder que ambas cámaras 
del Parlamento” ?, nunca pudo perdonar a Byron las glosas burlonas 
dedicadas a su Gebir. En vista de la curiosa amistad que sostenía, a 
pesar de todas sus divergencias políticas y religiosas, con Southey, 
tampoco pudo olvidar los golpes aplicados por Byron a este su ad- 
mirador admirado. Por cierto, el cariz egoísta e intranquilo de Byron 
debía repugnarle, pero ejercía una influencia aún mayor sobre él, 
desde este punto de vista, su amistad con Southey, que le impedía 
ver las mejores cualidades de Byron. En general, la vida de Landor 


1 Véase, por ejemplo, el diálogo “Southey and Porson”, Works, 1, 16 y 68, compa- 
rándolo con 1, 340 y con las consideraciones resumidas acerca de los poetas ingleses 
en Miscellaneous, CXVL 

2 Véase la terminación del diálogo: “Landor y el marqués Pallavicini. 
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queda desfigurada por su amistad con Southey y por la larga e indi- 
gesta biografía de Forster 1, lo es doblemente por ocupar la correspon- 
dencia de Landor con una personalidad tan poco interesante, como 
Southey un espacio excesivo en ella. Sin embargo, Southey tenía a 
los ojos de Landor, la grande y, por cierto, rara virtud de haber sido 
una de las dos personas que habían comprado y leído su poema Gebir 
inmediatamente después de su aparición. De Qincey, que era la otra 
de estas personas, relata que en su juventud se le señalaba con los 
dedos en las calles de Oxford como el único lector que aquel libro 
había encontrado en dicha ciudad. Se comprende en estas circunstan- 
cias que Southey, que no sólo había comprado y leído el libro, sino 

ue también lo elogiaba, dedicando más tarde a la obra poco diver- 
tida de Landor El conde Julián, un comentario honroso en la Quar- 
terly Review, debía aparecer al poeta poco inclinado a la modestia 
como un hombre de dotes extraordinarias. 

Gebir, con todo su republicanismo apasionado, era, no obstante, 
un poema forzado y malo y presentaba rastros visibles de que, debido 
a un capricho característico de su autor, peculiar y extravagante, había 
sido escrito primero en versos latinos. Los versos de Landor conservan, 
por otra parte, durante toda su vida, un tinte algo latino. Hasta 
Gosse, que los admira, reconoce que los versos de Landor tienen un 
sabor extraordinario como las aceitunas, de manera que no es necesa- 
riamente una señal de afectación el que a una persona no le gusten. 
Su lado fuerte está sólo en su prosa. 

Pero un poeta cuyos versos carecían de gracia expresiva y de inspi- 
ración lírica, cuyos dramas no se representaban, ni se leían y cuyo 
campo literario auténtico se limitaba a sus amplios diálogos en prosa, 
que se referían a todas las regiones del mundo y a todas épocas de la 
historia, pero que nunca fueron reunidos, ni formaban parte de una 
obra teatral orgánica, a pesar de toda la nobleza de sus ideas, y no 
obstante la intensidad de su radicalismo, no era el hombre apropiado 
para provocar un cambio, en el sentido del liberalismo, de la opinión 
pública europea. Sus peculiaridades y caprichos repugnaban, como 
por ejemplo su tentativa de defender el incendio de Roma por Nerón 
como medida higiénica, o la de hacer aparecer a Pitt como una medio- 
cridad y a Fox charlatán o, lo peor de todo, de aconsejar a los 
griegos que, en su lucha contra los turcos, renunciaran al uso de las 
armas de fuego, retornando a su antigua arma nacional, al arco; era 
demasiado estrafalario y ermitaño, para encontrar admiradores e imi- 
tadores; su orientación era demasiado poco popular para poder ejercer 
influencia alguna sobre las grande masas, lo que se debía tanto a sus 
virtudes como a sus defectos, a su virilidad como a su arrogancia desen- 
frenada. Y mientras, por una parte, no era capaz de adaptarse como 
Moore, constituyéndose en el pocta de los “whigs”, tampoco sabía 
explotar su radicalismo poéticamente, seduciendo al mundo de sus 


1 John Forster: Life of W. S. Landor, 2 tomos. 
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lectores. A consecuencia de su comprensión del gran movimiento re- 
ligioso, político y social de los tiempos modernos, pertenece al mismo 
grupo con sus dos contemporáneos más jóvenes y grandes: Shelley y 
Byron, sirviendo a la idea como soldado republicano valiente y orgu- 
loso. En cambio, carecía de vocación para general y nunca fué capaz 
de someter y de electrizar un ejército de espíritus !. 

El mayor entre los tres emigrados enteramente liberales sobrevivió 
a los otros dos, llegando a ser el contemporáneo de la generación más 
joven de escritores ingleses: Browning fué su amigo, la admiración 
sincera que sentía por él Swinburne endulzó los últimos años de -u 
ancianidad y fué a él a quien Swinburne dedicó, con palabras cordiales, 
su Atalanta. Su sombra gigantesca, una mano de la cual descansa en 
la de Wordsworth, la otra en la de Swinburne, parece abarcar, de 
esta manera, toda la evolución poética de Inglaterra en el transcurso 
de los últimos 80 años. 


1 Su folleto satírico publicado en 1836: Lettres of a Conservative, in which are 
shown the only means of saving what is left of the English church, no tuvo influen- 
cia alguna, 
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SI LE HUBIERA ocurrido a alguien preguntar, alrededor del año 1820, 
a un inglés honrado y bien educado: “¿Quién es Shelley?” su contes- 
tación, siempre que pudiese contestar, habría sido sin duda esta: “Us 
un poeta miserable con opiniones detestables y con un carácter más 
que dudoso”. La Quarterly Review, que no se dedicaba a chismes, 
decía de él que su vida se componía de “vulgar altanería, frío egoísmo 
y de una crueldad poco varonil, y que sus poemas se caracterizaban 
ante todo, por carecer completamente de sentido”. Hacía poco había 
publicado un drama Prometeo, cuyos versos constituían, según dicha 
revista, una especie de prosa melancólicamente estropeada y alocada, 
y la prensa fué unánime en esta opinión, pues la Literary Gazette 
afirmaba de este libro lo siguiente: “Si no estuviéramos informados 
de lo contrario, nos parecería seguro que el autor es tan alocado como 
son ridículamente malos sus principios; pues su poesía es una mezcla 
de disparates, necedad, pobreza y pedantería”. Se habla más adelante 
de “las hablillas ingenuas de un delirante” y acaso el hombre habrá 
agregado en voz baja: “Circulan rumores terribles acerca de él”. La 
Literary Gazette, que fué siempre severa con los enemigos de la reli. 
gión, da a entender que había cometido algo como un incesto: “Para 
tal hombre no sería nada extraordinario raptar a las hijas de un 
padre confiado y, después de haber corrompido su moral mediante su 
malvada sofistería de seductor, vivir incestuosamente con todos los 
miembros de la familia.” Estas palabras son harto duras, pero es ape- 
nas imaginable que fueran totalmente inmotivadas; pues el Blackwood 
Magazine, que es la única revista que trata al poeta con cierta clemen- 
cia, dice del Prometeo que 'es imposible imaginarse una mezcla más 
pestilente de blasfemia, de espíritu revolucionario y de sensualidad” 
y el gracioso chiste de Theodore Hook: “Prometheus Unbound — el 
título es acertado: ¡Quién lo haría atar!” es bien conocido. 

Y si dos años más tarde, después de la muerte de este poeta tan du- 
ramente criticado, alguien se hubiera dirigido a su editor para averi- 
guar si sus poesías tan mal conceptuadas encontraban al menos com- 
a éste se habría quejado seguramente del pésimo negocio que 

abía hecho, informando a su interlocutor que, con excepción de 
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La reina Mab y de Los Conci, durante toda la vida de Shelley, de 
ninguna poesía han sido vendidos 100 ejemplares y que de Adonais 
y del Epipsychidion no se vendieron siquiera diez. 

Bien distinta sería la contestación que recibiría hoy uno, al pre- 
guntar: “¿Quién es Shelley?” Pero en Inglaterra ya no hay nadie que 
lo pregunte. 

El lírico más grande de Inglaterra nació el 4 de agosto de 1792. El 
mismo día que los conductores de la Revolución, Santerre, Camille 
Desmoulins y otros se reunieron en una casa del boulevard en París, 
para convenir en la abolición de la monarquía en Francia, que debió 
realizarse unos días más tarde, nació en Field Place, en Sussex, Ingla- 
terra, un niño bonito, de ojos celestes obscuros, cuya vida iba a tener 
una significación más profunda y duradera para la liberación del es- 
píritu hurpano que todo lo que se hizo en Francia durante el año 
1792. Menos de treinta años después, su nombre fué grabado sobre 
una lápida en el cementerio protestante de Roma: “Percy Bysshe Shel- 
ley”, agregándosele las palabras: “Cor cordium”. 

“Cor cordium” —el corazón de los corazones— eran las palabras 
sencillas pero profundas con que la joven esposa de Shelley expresaba 
la esencia de su ser y las más acertadas y hondas que pueden decirse 
de él. 

Shelley era descendiente de una familia de rancia nobleza y de gran 
panas Su padre era barón y A eri de una gran fortuna, un 

ombre de visión estrecha y partidario de todo lo existente, sólo por- 

ue existía. No obstante, el desorden era tan tradicional en la familia 

e Shelley, como la ferocidad y la violencia en la de Byron. El abuelo, 
un hombre inquieto y excéntrico, había raptado a tres mujeres, mien- 
tras dos hijas suyas fueron raptadas a su vez —rasgos que recordamos 
a raiz de ciertos acontecimientos parecidos en la vida del nieto, exac: 
tamente como determinados actos de Byron nos hacen pensar en el 
fondo de pasiones que constituía su herencia indudable, tanto por 
lado de su padre, como por el de su madre. Su irregularidad era, 
sin embargo, sólo la faz exterior y menos importante de la naturaleza 
y existencia de Shelley; sólo un síntoma de la profunda susceptibilidad 
y sensibilidad que descubrimos en su vida desde una edad muy tem- 
prana, En la escuela, a pesar de ser maltratado también él, se subleva, 
sobre todo, por los malos tratos a que están expuestos, conforme a las 
costumbres inglesas, los alumnos más jóvenes y débiles, por parte de 
los mayores y de los maestros. Nadie parece haber sido destinado en 
mayor grado que él a ser víctima de tales groserías, como lo fué también 
de otras, durante toda su vida; toda persona vulgar, necia e inmunda 
le tenía una antipatía instintiva y él nunca conseguía ponerse de acuer- 
do con algo o con alguien de tal naturaleza. 

Recibimos una idea clara de la impresión que tuvo, al ponerse por 
primera vez en contacto con la vida, a través del fragmento de un verso 
que fué encontrado en un trozo de papel, después de su muerte: 
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Ay, la vida no es como la había imaginado. Por cierto, sabía que existen 
crímenes y hombres malos y miseria y odio; y tampoco esperaba que seria exceptuado 
por los sufrimientos — sin embargo, veía a los demás en mi propio corazón como 
en un espejo. 


Dice más adelante, que armaba su corazón con una triple coraza de 
serena firmeza. Pero en él, a la resistencia pasiva se adelantaba una 
indignación apasionada, Su corazón, que había armado con perseve- 
rancia, era demasiado exaltado y ardiente para no abrigar planes agre- 
sivos tras su muralla defensiva. 

En la introducción a la Revuelta del Islam hace referencia a la hora 
en que su espíritu se despertó por primera vez de su ensueño: 


A fresh dawn it was, 
When 1 walked forth upon the glittering grass, 
And wept, 1 knew not why: until there rose 
From the near schoolroom voices that, alas! 
Were but an echo from a world of woes — 
The harsh and grating strife of tyrants and of foes. 
And then 1 clasped my hands and looked around; 
But none was near to mock my streaming eyes, 
Which poured their warm drops on the sunny ground. 
So without shame, 1 spake — “E will be wise, 
And just, and free, and mild, if in me lies 
Such power: for 1 grow weary to behold 
The selfish and the strong still tyrannize 
Without reproach or check”. 1 then controlled 
My tears, my heart grew calm, and 1 was meek and bold. 


La generación que había nacido simultáneamente y bajo las mismas 
estrellas que la República francesa, desarrolló muy pronto una actitud 
crítica frente a todas las tradiciones existentes. Shelley, que había ob- 
servado en la escuela cómo se asociaban entre si tendencias opresoras 
y una taimada religiosidad, y que ya desde muy joven habia tenido 
oportunidad de leer los escritos de los enciclopedistas franceses, como 
también los de Hume, Godwin y otros librepensadores ingleses, era 
todavía un niño cuando empezó a razonar sobre la historia, las tareas 
y los extravios de la humanidad, encarándolos en una forma algo infan- 
til, pero con espiritu libre y conforme a las ideas del siglo XVIIL. 

Sus compañeros se acordaban más tarde de él, sobre todo por haber 
faltado a la piedad y sumisión obligatorias, por haber “hablado mal de 
su padre y del rey”. Muchos lo llamaban “el loco Shelley” o “el ateo 
Shelley”, vinculándose aquí esta palabra odiosa, por primera vez, con su 
nombre, para asociarse con él toda su vida, motivando la sorna entera 
y las injurias con que se le trataba. 

No hace falta insistir mayormente en los detalles de su vida, que 
son, al menos en su grandes rasgos, bien conocidos por todos los que 
lo han oido mentar: ¿cómo, siendo estudiante de 18 años, se atrevía 
a expresar a diferentes personas más o menos notorias, pero descono- 
cidas para él, a quienes pedía que refutaran estos u otros de sus argu- 
mentos, contra los cuales él mismo no encontraba pruebas convincentes? 
¿cómo con estas cartas que, en su mayor parte, no contenían sino 
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extractos de las obras de Hume y de los materialistas franceses, pre- 
paró luego un pequeño folleto anónimo sobre La necesidad del ateís- 
mo, que terminó con un Q. E. D. y que fué enviado por Shelley, en 
la esperanza ingenua de poder reformar la conciencia de sus tiempos, 
al consejo de obispos? El resultado de todo esto es también conocido. 
Shelley fué denunciado en su calidad de autor del folleto y, por con- 
siguiente, expulsado de la Universidad y echado de la casa paterna. 
Hoy no admitimos ya el hecho que una persona que se adhiere pú- 
blicamente a una convicción científica, cualquiera que sea, deba mo- 
tivar un castigo denigrante para el interesado; pero el castigo impues- 
to a Shelley fué doblemente injusto, puesto que el ateísmo expre- 
sado en aquel folieto, cuyo contenido principal constituye ahora el 
texto de las anotaciones a la Reina Mab no va más allá que, por 
ejemplo, el de Oerstedt en su famoso libro El espiritu de la naturaleza. 
En aquella época Shelley no tenía todavía una concepción consecuente 
o coherente de la vida, siendo lo único que veía con-toda claridad 
lo que no pertenecía, ni podía peretenecer jamás, a ninguna religión 
positiva. En lo demás se confunden en él las impresiones de sus 
lecturas materialistas con su propio panteísmo exaltado, que nunca 
abandonó. Al ser preguntado por Trelawney, poco tiempo antes de .u 
muerte: “¿Por qué se llamaba Vd. mismo ateo?” Shelley le contestó: 
“Empleo esta palabra para expresar mi repugnancia por la supers- 
tición; la recogí como un caballero antiguo recogería un guante, con 
el propósito de luchar contra la injusticia.” 

Shelley era flaco y de talla esbelta; de hombros angostos y de fac- 
ciones irregulares; pero su boca era muy hermosa, atractiva e inte- 
ligente; sus ojos de aspecto femenino, y su mirada, casi seráfica; la 
expresión de su cara era muy variable, de manera que parecía tener 
ora 19, ora 40 años.' En los últimos diez años de su vida, su aspecto 
fué algo más varonil, pero, no obstante, la impresión que producía, 
era a veces semiinfantil, a veces semifemenino. Era a este hecho 
que se debia la sorpresa de “Trelawney a propósito de su tan mentado 
primer encuentro. ¿Era posible? ¿Podía ser este joven imberbe, con 
su mirada tan dulce, aquel monstruo que se encontraba en pugna con 
todo el mundo y a quien sus competidores acusaban de haber fun- 
dado la escuela satánica en la literatura? En aquellos tiempos su ex- 
presión, cuyo carácter prominente era la rapidez y la resolución, os- 
cilaba entre la serenidad, la alegría, una tristeza conmovedora y un 
cansancio apático. Coincidía, a menudo, con las palabras de su poe- 
sía dirigida a Edward Williams: 


Estoy orgulloso del odio y contento con la sorna; — y hasta la indiferencia que 
otrora me hería, — no me duele más, 


De acuerdo con las palabras de uno de sus amigos de juventud, su 
expresión parecía reflejar una inteligencia sobrenatural, mientras 
Mulready, uno de los retratistas más famosos de aquellos tiempos, afir- 
maba que era imposible pintar a Shelley por ser “demasiado hermoso”. 
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Al frecuentar el círculo de sus amigos, debemos imaginarnos a 
Shelley como un joven de tal naturaleza: exaltado como un poeta, 
valiente como un héroe, suave como una mujer, tímido y ruboroso 
como una niña, ligero y ágil como el Ariel de Shakespeare. La señora 
de Williams dice de él: “Va y viene como un espíritu, nadie sabe 
cuándo y dónde.” 

Su salud fué endeble durante toda su vida y probablemente no 
hubiera alcanzado la edad a que llegó, si no se hubiese sometido 
a la dieta más rigurosa. Desde los veinte años vivió, aunque sin re- 
sultado visible, como vegetariano. Se inclinaba a la tuberculosis y 
sufría continuamente ataques nerviosos y espasmos tan violentos que, 
a. menudo, se revolcaba de dolor en el suelo, tomando frecuentemente 
opiáceos para calmar sus sufrimientos; en ciertos períodos en que 
sufría más que de costumbre, no soltaba el frasco de opio siquiera 
por un momento. En el año 1816, durante el cual acudió a los hos- 
pitales de Londres, se enfermó seriamente y un médico destacado 
le predijo ya entonces que iba a morir de tuberculosis. Sin embargo, 
unos años después sus pulmones se repusieron algo. A raíz de las 
visitas que hacía a las aldeas infectadas de los pobres, se contagió de 
una enfermedad peligrosa de la vista; esa enfermedad volvió a re- 
crudecer en el año 1817 y otra vez en 1821, impidiéndole durante 
algún tiempo la lectura. 

Tan caro debió pagar por su amor a la humanidad, su filantropía, 
que constituía en una cierta manera su religión. Este sentimiento no 
lo abandonó nunca, mientras vivió en Marlow, Inglaterra; a pesar 
de sus recursos reducidísimos, todos los pobres de la región se conver- 
tían en pensionistas suyos que se presentaban en su casa todas las 
semanas para recibir las sumas que les regalaba; cuando, por estar 
enfermos, no podían llegar a su casa, él los visitaba y se sentaba junto a 
su cama. Una vez llegó descalzo hasta la casa de uno de sus vecinos n 
el campo; había regalado sus zapatos a una pobre mujer. Renunció 
por propia iniciativa y en favor de sus hermanas a casi toda herencia, 
y esto inmediatamente después de su expulsión de Oxford; más tarde, 
al aumentar sus entradas hasta casi 1000 libras esterlinas por año, la 
mayor parte de esa suma pasaba casi siempre directamente a manos 
de otros, especialmente a los escritores pobres, cuyas deudas pagaba, 
asegurando su existencia con un espíritu caritativo y una generosidad 
que eran muy superiores a sus medios económicos. 

La historia de su primer matrimonio es bien conocida. Llevado por 
una caballerosidad mal entendida y exagerada, a los 19 años sedujo 
a una niña escolar de 16 que se había enamorado de él apasionada- 
mente y que se quejaba de los malos tratos que recibía de parte de 
su padre. Este quiso obligarla a que continuara concurriendo a la 
escuela y se oponía a sus amores con Shelley. Después de unas citas, 
Shelley se fugó con Harriet Westbrook a Escocia, casándose con ella 
cn Edinburgo. Frente a los muchos y violentos ataques que mereció 
este comportamiento del poeta, debe destacarse la opinión de Rosetti, 
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según el cual, seguramente, no había muchos barones cristianos jóvenes 
y ricos que se hubieran casado con la hija de un ex-posadero, que había 
declarado que estaba dispuesta a ir con él en calidad de amante. Pero 
los motivos de este matrimonio fueron demasiado inmaduros para 
que pudieran tener resultados felices. Como se sabe, fué disuelto al 
conocer Shelley, en 1814, a Mary Wollstonecraft Godwin, que tenía 
entonces 17 años, de quien se enamoró repentina e irresistiblemente. 
Mary era la hija de la primera famosa campeona de la emancipación 
de las mujeres y del autor radical de los escritos que en su juventud 
habían ejercido una influencia tan profunda sobre Shelley; su amor 
por ésta fué espontáneo y caluroso y al aceptar su mano no hacía sino 
obedecer su propio código moral. La concepción que tenían ambos 
del matrimonio era demasiado ideal como para no parecer al popula- 
cho frívola y grosera, pero en medio de la vida de todos los días, era 
impracticable. A pesar de sentir ambos que la ligazón matrimonial 
fuerte y sagrada que los unía, era su amor mutuo y no una formalidad 
religiosa o social, el año siguiente, por razones prácticas y en interés 
de sus hijos, resolvieron casarse. Salieron juntos de Inglaterra, reali- 
zando primero un breve viaje a Francia, que hicieron casi por com- 
pleto a pie, para llevar a cabo luego aquellos viajes más largos, duran- 
te los cuales el nombre de Shelley quedó asociado con el de Byron, 
siendo atacados ambos con la misma violencia por la prensa inglesa, 
la que ni siquiera tuvo reparos en insinuar que su amistad noble y 
varonil tenía un fondo vergonzoso. 

Al encontrarse en el refugio montañés en Montanvert, en el valle 
de Chamonix, tan frecuentado por los turistas, Shelley tuvo la ocu- 
rrencia insignificante e inofensiva de escribir debajo de una larga serie 
de efusiones sentimentales y piadosas acerca de la naturaleza y de Dios, 
un hexámetro en griego, harto poco ortográfico que, traducido, dice: 
“Soy filántropo, demócrata y ateo”, lo que provocó de parte del poeta 
cortesano Southey una verdadera explosión y constituyó el punto de 
partida de su mencionado manifiesto contra Byron. 

Esta fué en resumidas cuentas, la obertura a la vida y a la poesía 
de Shelley. 

Shelley mereció la designación: “Cor cordium”. Lo que comprendía 
y sentía, era siempre lo esencial y el núcleo de las cosas, su espíritu y 
su alma; y los sentimientos que expresaba, eran los más íntimos, los 
que las palabras, en su crudeza, apenas podían reproducir y que esca- 
paban en forma de música o, como en el caso suyo, en forma de versos 
que formaban una música llena de melodías ricamente armonizadas. 

La reprimida melancolía en la lírica de Shelley recuerda a Shake- 
speare, E pequeña canción en Los Cenci, por ejemplo, las canciones 

el bufón en Lo que queréis o las melodías de Desdémona y Ofelia. 

Sin embargo, cuando alcanza su mayor altura, como lírico, Shelley se 
presenta, debido a su mayor delicadeza, superior a Shakespeare y no 

uede ser comparado con poeta alguno. Sus poesias cortas del año 
182] y 1822 son acaso las mejores que jamás se hayan escrito en inglés. 
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Maravillosa como su pequeña Canción fúnebre (A dirge), es, por 
su melodía y el recato de su expresión, también la siguiente estrofa: 


One word is too often profaned 
For me to profane it; 

One feeling too falsely disdained 
For thee to disdain it; 

One hope is too like despair 
For prudence to smother; 

And pity from thee more dear 
Than that from another. 


Son pocas palabras y la técnica de la versificación no es muy origi- 
nal; pero ninguno de estos renglones pudo haber sido compuesto por 
otro que no fuera Shelley. 

En estas poesías cortas se pone de manifiesto esa melodía que en 
sus obras más grandes se presenta velada y dominada por su fe opti- 
mista en el porvenir y por sus esperanzas brillantes en cuanto al futuro 
de la humanidad. Pero lo más Íntimo de su ser estaba saturado de 
dolor, debido a que conocía la naturaleza perecedera de todas las 
cosas y a que su experiencia previa le había enseñado que los senti- 
mientos se equivocan, que el amor desilusiona y que la vida engaña. 
Shelley dió una expresión inmortal a esta convicción suya en su poesía 


The flower that smiles to-day 
To-morrow dies; 

Al that we wish to stay 
Tempts and then flies. 

What is this worlds delight? 

Lightning that mocks the night, 
Brief even as bright. 


Virtue how frail it is! 
Friendship too rare 

Love how it sells poor bliss 
For proud despair! 

But we, though soon they fall, 

Survive their joy and all 
Which ours we call, 


Whilst skies are blue and bright 
Whilst flowers are gay, 
Whilst eyes that ere night 
Make glad the day, 
Whilst yet the calme hours creep, 
Dream thou — and from thy sleep 
Then wake to weep. 


La primera estrofa expresa la fugacidad de toda belleza y placer 
terrestre; la segunda el dolor que se oculta en la misma alegría y la 
tercera nos recomienda que disfrutemos, mientras sea posible, de los 
placeres que nos brinda el sueño de la vida. 

Un estado anímico parecido se revela también a través de la insu- 
perable poesía que lleva el sencillo título de “Lines”. Shelley no la 
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hubiera podido escribir si no se hubiesen evaporado, una tras otra, 
todas las grandes ilusiones de su vida, y si su pasión por Harriet, por 
Mary y por Emilia Viviani no hubiesen terminado en otros tantos 
desencantos dolorosos. Y, sin embargo, esta poesía no parece una 
confesión personal, sino que tiene, en todo, los caracteres de una sen- 
tida proclamación de las leyes generales que rigen la vida; éstas se 
expresan primero en voz baja, repitiéndolas luego con una intensidad 
completamente descomunal en la literatura. La primera estrofa dice: 


When the lamp is shattered, 
The light in the dust lies dead; 
When the cloud is scattered 
The rainbows glory is shed; 
When the lute is broken, 
Swect notes are remembered not; 
When the lips have spoken, 
Loved accents are soon forgot. 


En la tercera estrofa se encuentran unos renglones referentes al cora- 
zón humano que parecen tan condensados como una proposición de 
Pope y tan melodiosos como los compases de Beethoven: 


O, Love, who bewailest 
The frailty of all things here, 
Why chose you the frailest 
For your cradle, your home, and your bier? 


Y el poema termina con la siguiente profecía, en que oímos las 
pasiones que se han apoderado del corazón, jugar con el hombre: 


Its passions will rock thee, 
As the storms rock the raven on high; 
Bright reason will mock thee, 
Like the sun from a wintry sky. 
From thy nest every rafter 
Will rot, and thine eagle home 
Leave thee naked to laughter 
When leaves fall and cold winds come. 


La poesía de Shelley parece tener, sin embargo, una peculiaridad, 
que llamará la atención, en primer término, de aquellos que lo cono- 
cen únicamente a través de las diferentes antologías, y que está apa 
rentemente en visible contradicción con su extraordinaria intimidad; 
nos referimos el hecho que el tema de sus poesías más famosas se 
encuentra fuera de la sida emotiva e incluso de la vida humana en 
general, versando sobre el viento y las nubes, la vida movida de los 
elementos exteriores y la inmensa libertad y fuerza impetuosa del agua 
y de los vientos. Son poemas meteorológicos y cósmicos. En el fondo, 
sin embargo, el hecho de que la lírica más íntima es, al mismo tiempo, 
la más extravertida, no es contradictorio. El mismo Shelley ha expli- 
cado este hecho en un pequeño ensayo, intitulado: “Sobre el amor”, 
En otra obrita el amor es descrito como el anhelo irreprimible de 
simpatía: 
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“Cuando pensamos, queremos que se nos comprenda; cuando nuestra 
fantasía trabaja, queremos que los vaporosos hijos de nuestra imagi- 
nación vuelvan a nacer en los cerebros de otros; cuando sentimos, no 
queremos que sean labios helados e inmóviles los que respondan a 
nuestros labios en que vibra y arde la mejor sangre de nuestro corazón. 
Este es el amor. El punto invisible e innacesible hacia el cual tiende 
todo amor, es el descubrimiento de un espíritu que sepa apreciar el 
nuestro, el hallazgo de una fantasía que reaccione frente a las sutiles 
y agudas peculiaridades que nos gusta cultivar y desarrollar. Por esta 
razón, al encontrarnos solos en medio de los hombres que nos rodean 
y que no simpatizan con nosotros, nos sentimos atraídos por las flores, 
el verdor fresco, el agua, el cielo, la elocuencia del viento y la melodía 
de las olas, amándolos con el mismo entusiasmo con que escuchamos 
la voz de un ser amado cuya canción se dirige sólo a nosotros”. 

En una anotación a El hada del Atlas dice también la señora de 
Shelley que la seguridad de no encontrar simpatías entre sus compa- 
triotas, como también el temor de que, al sumergirse en sus pasiones, 
volviese a abrir las heridas de su propio corazón, lo inducia a buscar 
consuelo en los vaporosos vuelos de su fantasía. 

Pero su anhelo por una simpatía que el mundo de los hombres que 
le rodeaban no estaban dispuestos a otorgarle, convirtió su concepción 
de la naturaleza en un deseo ardiente, hasta entonces inaudito y pro- 
fundamente original. En la poesía inglesa nunca había existido algu 
semejante. La escuela artística inflexible de Pope había sido suplan- 
tada hacía poco por la “escuela lacustre”. Pope había perfumado cl 
aire con su afectación; la “escuela lacustre” abrió las ventanas hacien- 
do entrar la atmósfera fresca de los montes y lagos. Pero el amor de 
Wordsworth por la naturaleza era desapasionado, a pesar de haber 
afirmado lo contrario en su Tintern Abbey. La naturaleza constituía 
para él un alivio y un tema de reflexiones protestantes. Aquella flor 
insignificante que le sugería ideas demasiado profundas para provocar 
lágrimas * la colocaba en su ojal, adornándose con ella y contemplán- 
dola, de vez en cuando, con dignidad, con el propósito de encontrar 
una metáfora adecuada, Shelley, en cambio, al ser expulsado del 
mundo de los hombres, se precipita en la naturaleza. Por ello no la 
siente como otros en tanto que algo exterior, frío, indiferente, insen- 
sible o cruel. Su pétrea serenidad frente al bienestar y a los sufrimien- 
tos de la humanidad, su divina insensibilidad por nuestra vida y muerte, 
Nuestros breves triunfos e infinitos dolores, le parecen suaves en com- 
paración con la estupidez y crueldad de los hombres. En su Peter 
Bell 111 se burla de Wordsworth, porque éste ama la naturaleza como 
una especie de eunuco moral que nunca se había animado a desatar su 
cinturón; él, en cambio, la había amado como se ama a la amante, 
siguiendo sus pasos como su sombra y sintiendo que los latidos de su 

1 To me the meanest flower that blows can give 


Thoughts that do often lie too deep for tears. 
Poet. Works, TIL, 322. 
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pulso se encontraban en unión misteriosa con la naturaleza. Como su 
Alastor se parece al espíritu de los vientos y del aire, con sus ojos 
claros, su fresca respiración y pies ligeros. 

Llama a los animales y plantas sus queridos hermanos y hermanas; 
debido a su profunda sensibilidad y a la gran excitabilidad de sus 
emociones, se compara, entre los animales, al camaleón y, entre las 
plantas, a la mimosa. En una de sus poesías habla del camaleón que 
viviría de la luz y del aire, como el poeta del amor y de la gloria y 
que cambiaría su color veinte veces con cada rayo del sol; afirma luegu 
que la vida de los poetas en este mundo tan frío es semejante a la que 
sería la vida del camaleón si se le encerrara desde su nacimiento en 
una cueva submarina. En otra poesía de fama mundial relata que la 
mimosa que vive en los jardines, es nutrida por los vientos con argénteo 
rocío y que se cierra al recibir los besos de la noche. 


For each one was interpenetrated 

With the light and the odour its neighbour shed, 
Like young lovers whom youth and love make dear 
Wrapped and filled by their mutual atmosphere. 


But the Sensitive Plant which could give small fruit 
Of the love that it felt from the leaf to the root, 
Received more than all; it loved more than ever, 
Where none wanted but it, could belong to he giver: 


For the Sensitive Plant has no bright flower; 
Radiance and odour are not its dower; 

It loves even like Love, — its deep heart is full; 
It desires what it has not, the beautiful. 


El ser íntimo de Shelley y el fondo de su corazón, modelado y acuñado 
por su destino tan adverso, se ponen de manifiesto en una forma aún 
más peculiar y personal a través de su hermosa elegía dedicada a la 
memoria de Keats, compuesta bajo la influencia de la indignación que 
había provocado en él un ataque grosero y odioso aparecido contra 
aquél en la Quarterly Review. Al intentar la reproducción de estas 
estrofas sutiles y melódicas en versos compuestos en otro idioma, debe- 
mos tener presente que en uno de sus ensayos Shelley había comparado 
esta tentativa con un experimento en que se empeña en llegar a conocer 
el color y el aroma de una violeta, fundiéndola en un crisol. 

Shelley en esta poesía describe una escena en que todos los poetas 
de la época se reúnen para cantar un canto fúnebre al muerto: 


*Midst others of less note came one frail form, 

A phantora among men, companionless 

As the last cloud of an expiring storm 

Whose thunder is its knell. He, as 1 guess, 

Had gazed on Natures naked loveliness 

Actacon-like; and now he fled astray 

With feeble steps o0'er the world's wilderness, 

And his own thoughts along that rugged way 

Pursued like raging hounds their father and theit prey. 
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A pard-like Spirit beautiful and swift — 

A love in desolation masked — a power 

Girt round with, weakness; it can scarce uplift 

The weight of the superincumbent hour. 

It is a dying lamp, a falling shower, 

A breaking billow; — even whilst we speak 

Is it not broken? On the withering flower 

The killing sun smiles brightly: on a cheek 

“The life can burn in blood even while the heart may break. 


His head was bound with pansies overblown, 

And faded violets, white and pied and blue; 

And a light spear topped with a cypress cone, 
Round whose rude shaft dark ivy-tresses grew 

Yet dripping with the forest's noonday dew, 
Vibrated as the ever-beating heart 

Shook the weak hand that grasped it. Of that crew 
He came the last, neglected and apart; 

A herd-abandoned deer struck by the hunters dart, 


Al stood a Joof, and at his partial moan 

Smiled through their tears. Well knew that gentle band 
Who in anothers fate now wept his own. 

As in the accents of an unvnown land 

He sang new sorrow, sad Urania scanned 

The stangers mien, and murmured “Who art thou?”., 

He answered not, but with a sudden hand 

Made bare his branded and ensanguined brow, 

Which was like Cains or Christs — Oh! that it should be so. 


Shelley se compara aquí con Acteo que fué deshecho por haber mirado 
la belleza desnuda de la naturaleza; sin duda, visto su cuerpo frágil y 
delicado, debía poseer una fuerza de voluntad extraordinaria para no 
sucumbir a las visiones y alucinaciones que lo frecuentaban. A veces 
tenía la impresión de que las visiones que se imponían a su fantasía, 
iban a hacer estallar su cerebro; luego, cuando, al vivir en exilio, en el 
extranjero, se empeñaba en buscar consuelo en la soledad, recibía 
impresiones de la naturaleza como las que describió en sus arrebatado- 
ras “Estrofas escritas cerca de Nápoles, durante una noche sombria”, y 
las que pueden considerarse como un extracto de toda la poesía de 
Shelley. No describe el paisaje, ni las formas y colores exteriores de 
las cosas, pero su sensibilidad por lo que llamamos el espíritu y el alma 
de las cosas es extraordinaria. 

Con pocos rasgos nos ofrece una imagen del golfo: 


The sun is warm, the sky is clear, 
The waves are dancing fast and bright; 
Blue isles and snowy mountains wear 
The purple noons transparent might; 


1 see the waves upon the shore, 
Like light dissolved, in starshowcrs thrown. 
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The lightning upon the noontide ocean 

ls flashing round me, and a tone 

Arisis from its measured motion, — 

How síeet, did any heart now share in muy emotion! 


Alas! 1 have nor hope, nor health, 

Nor peace within, nor calm around; 

Nor that content, surpassing wealth, 

The sage in meditation found, 

And walked with inward glory crowned; 

Nor fame, nor power, nor love, nor leisure. 
Others I see whom these surround — 

Smiling they live, and call life pleasure; — 

To me that cup has been delt in another measure. 


Yet now despair itself is mild, 

Even as the winds and waters are; 

I could lie down as a tired child, 
And wecp away the life of care 

Which 1 have borne and yet must bear, — 
Till death like sleep might steal on me 

And 1 might feel in the warm air 

My cheek grow cold, and hear the sea 
Breathe o'er my dying brain its last monotony. 


Some might lament that 1 were cold, 

As 1 when this sweet day is gone, 

Which my lost heart, too soon grown old, 

Insults with this untimely moan. 

They might lament, for I am one 

Whom men love not, and yet regret; 

Unlike this day, which, when the sun 

Shall on its stainless glory set, 

Will linger, though enjoyed, like joy in memory yet. 


Él, sobre cuyo corazón moribundo pronto irían a chocar las olas terri- 
bles del destino, sentía con suave dolor cómo se disolvía su ser en los 
benignos elementos de la naturaleza y comparaba su expiración con el 
crepúsculo de un hermoso día de verano. Shelley amaba la naturaleza, 
no como Byron, en sus estados de excitación solamente, sino con su 
corazón ingenuo, amaba también su noble sencillez, su sagrada simpli- 
cidad. 

Este rasgo, sin embargo, no es el que más lo caracteriza. Se suma al 
mismo otro más: con su tendencia hacia lo titánico y gigantesco, Shel- 
ley amaba la belleza titánica y gigantesca de la naturaleza aunque de 
una manera muy distinta a Byron. Lo que cantaba, no era la poesía 
palpable y fácilmente accesible de las flores o del bosque; su alma 
grandiosa se embriagaba, sobre todo, con lo grande y lejano, con los 
objetos más elevados y sublimes de la naturaleza, con los amplios movi- 
mientos del espacio y con la danza de los cuerpos celestes a través del 
universo. En su familiaridad con las grandes figuras y con los amplios 
movimientos de la naturaleza, Shelley se parece a Byron, pero se le 
parece sólo como un genio rubio a otro moreno o como Ariel al ángel 
flamígero de la estrella matinal. 
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Para Byron la poesía del mar se concentraba en la poesía del nau- 
fragio, en la lucha furibunda de la tempestad y de los torbellinos, en los 
rugidos del mar que devora víctimas siempre nuevas. Para Byron la 
poesía del cielo se concentraba en la idea del bramido del viento, del 
ruido del trueno y del chisporroteo del relámpago. Byron vivía con y 
en medio de la naturaleza destructora. En el famoso pasaje del canto 
cuarto del Childe Harcld: “¡Ven arrollando, océano azul!” Byron se 
alegra de que el mar destruya las flotas que nadan en su superficie e 
inunde imperios enteros, haciendo subir una sola burbuja en el lugar 
donde se hundió un hombre. Este pasaje es, de cierta manera, un 
preludio de la gigantesca y magnífica visión del diluvio, llamado “El 
cielo y la tierra” que constituye un verdadero ditirambo de la des- 
trucción 1. 

¡Compárese luego la famosa poesía de Shelley La nube, con este pasaje! 
En ésta todas las fuerzas elementales de la naturaleza juegan alegre- 
mente, con placer titánico y con gran benevolencia y generosidad contra 
la tierra. ¡Qué frescura tempestuosa hay en la canción de la nube, cuan- 
do cubre sedientas flores con el agua que trae de los lagos y rios, y al 
echar su lívida sombra sobre las hojas que sueñan durante el mediodía! 
Es traviesa al agitar el granizo como un trillo o al cubrir las montañas 
con un manto de nieve para ad dormir sobre su blanca almohada 
durante toda la noche, en los brazos de la tormenta, o al permitir que 
los torbellinos de viento desenvuelvan su bandera, obscureciendo los 
volcanes y haciendo estremecer las estrellas; está loca de alegría cuando 
vuela rápidamente, emitiendo risas atronadoras; orgullosa, cuando la 
aurora sangrienta, con sus ojos de meteoro, se echa sobre la espalda de 
sus volátiles vapores; y se encoge silenciosa en su nido aéreo cuando cae 
del cielo la capa escarlata del anochecer y el mar luminoso parece exhalar 
abajo su anhelo ardiente de tranquilidad y amor. Siente su poderío al 
colgarse como un inmenso puente, obscuro e impenetrable para los rayos 
solares, que alcanza de un promontorio a otro; se siente satisfecha de 
su victoria, cuando el arco triunfal que atraviesa con el huracán en 
medio de fuego y nieve, es el arco iris tejido con sus millones de colores. 
Pero juega continuamente, como un niño; si los rayos solares la ahu- 
yentan de la bóveda celeste, sólo se ríe de ellos para volver a subir entre 
risas de su nada, arrancando de nuevo la cúpula azul de los aires. 

Lo que liama nuestra atención aqui, no cs sólo la antítesis entre esta 
magnífica inocencia, generosidad y caridad universal de la nube y el 
sombrío apasionamiento de Byron, sino también otro rasgo, que sólo 
mencionamos para volver sobre el mismo más adelante: el carácter ori- 
ginario y primitivo de esta pocsía que recuerda los himnos arios más 
antiguos, los Vedas y Homero. Byron se nos presenta, en comparación. 
como enteramente moderno. Al hablar la nube de aquella virgen vestida 


1 Swinburne, que en su ensayo magistral sobre Byron hace mención del sector 
de la naturaleza que éste tiene en común con Shelley, no destaca, sin embargo la 
diferencia que, a pesar de su parecido, existe entre ambos. 
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de fuego blanco, que los mortales llaman luna, y que se desliza luminosa 
sobre su blanda alfombra, y cuyos pies invisibles atraviesan con pasos 
livianos que sólo sienten los ángeles, el tejido delgado del pabellón, o- 
al cantar la aurora sangrienta con sus ojos de meteoro, el poeta, con la 
frescura de su fantasía, transporta al lector a aquella ¿poca en que fue- 
ron creadas las mitologías, por primera vez, sobre la base de los fenóme- 
nos naturales, 

Estos fenómenos naturales constituían también para Shelley algo eter- 
namente nuevo. Vivía entre ellos en forma completamente diferente a 
cualquier poeta anterior o posterior a él. Durante su corta vida de 29 
años vivió casi siempre al aire libre; su pasión era el mar; navegaba 
continuamente de un lugar al otro y acostado en su bote componía sus 
poesías más hermosas mientras el sol iba tostando su animado rostro y 
sus finísimas manos. Su pasión por el mar fué su vida y motivó su 
muerte. Todo lo que se refería a barcos de vela le atraía. Mientras se 
ocupaba de estas cosas era como un niño. Le gustaba enormemente cons- 
truir pequeños botes de papel y observarlos mientras el agua los arras- 
taba; en una oportunidad, al no disponer ya de más papel, tomó un 
billete de cincuenta libras haciendo con él un bote y permitiendo que 
el canal que atravesaba su jardín lo arrastrara. 

No sabía nadar. Cuando, en ocasión de uno de las innumerables excur- 
siones que realizaba con Byron en un velero por el Lago de Ginebra, le: 
parecía que el barco estaba por zozobrar, rechazó toda ayuda, esperando 
serenamente el momento de su muerte. “Mis sentimientos, escribe al 
respecto, hubieran sido menos molestos si me hubiera encontrado solo; 
pero sabía que mi acompañante haría una tentativa por salvarme y me 
sentía profundamente humillado al pensar que, por querer conservar mi 
vida, podia peligrar la suya. Unos años más tarde, la idea de una muerte 
en tales condiciones ni siquiera le producía sentimientos dolorosos. Pocos 
meses antes de su muerte, un día casi se ahoga, pero fué salvado por 
Trelawney; entonces dijo sólo: “Fué una gran tentación; si las viejas 
tienen razón, podría estar en este momento en otro planeta”. 

Mientras vivía en Italia, estaba casi continuamente al aire libre, reali- 
zando, ora largas cabalgatas con Byron, a Pisa, Venecia o Ravena, ora 
excursiones a remo sobre el Arno y el Serchio o en un velero en el Mar 
Toscano. Merece ser mencionado que el bote constituye el tema de una 
de sus metáforas predilectas. Y si no hacía sus poesías sobre el agua, las: 
componía al menos al aire libre. La mayor parte de su Prometeo fué es- 
crita en Roma, entre las ruinas montañosas de las termas de Caracalla; 
descansando sobre este arco vertiginosamente alto, cubierto de flores, el' 
poeta encontraba la inspiración necesaria para su poesía en el claro cielo: 
de Roma y en el aturdidor despertar de la primavera que caracteriza 
este clima magnífico, El Triunfo de la Vida fué compuesto, en parte en 
la azotea de su casa en Lerici, en parte en un bote, durante una época 
de sequía y calor sofocante. Pero Shelley tenía la naturaleza de una. 
salamandra y se sentía mejor bajo el sol más ardiente. 
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Acostado en un bote a orillas del Arno, cerca de Florencia, escribió su 
¿bra maestra, la Oda al viento del oeste. 

Las primeras estrofas nos recuerdan el soplo otoñal del viento que 
arrastra las hojas marchitas, de color amarillo, negro, pálido o de rojo 
hético, como si sufrieran de peste; luego se refiere al viento primaveral 
que llena el valle y las montañas de vivos colores y de aroma y es acom- 
pañado de un zumbar que tiene su eco en el refrán de las secciones de 
tipo de soneto: “¡Escucha, oh escúchame!” 

Y Shelley vuelve a recordar la mitología antigua, al cantar a las nubes 
Jluviosas desprendidas, que caen de las ramificaciones del cielo y del mar 
sobre la superficie del viento, y al describir los rizos de la tormenta que 
vuelan sobre el campo azul de los aires, como el rubio cabello que se 
eriza en la cabeza de una furiosa ménade. 

Pero son las palabras finales de la poesía, las que expresan toda el 
alma del viento del oeste: 


Oh! lift me as a wave, a leaf, a cloud! 

I fall upon the thorns of life! 1 bleed! 

A heavy weight of hours has chained and bowed 
One too like thee — tameless, and sweeft, and proud. 
Make me thy lyre, even as the forest is; 

What if my leaves are falling like its own? 

The tumult of thy mighty harmonies 

Will take from both a deep autumnal tone, 

Sweet though its sadness. Be thou spirit fierce, 
My spirit! Be thou me, impetuous one! 

Drive my dead thoughts over the universe, 
Like withered leaves, to quicken a new birth; 
And, by the incantation of this verse, 

Scatter, as from an unextinguished hearth 

Ashes and sparks, my words among mankind! 

Be through my lips lo unawagened carth 

The trumpet of a prophecy! O Wind, 

If Winter comes, can Spring be far behind? 


Y ¡compárese esta oda con el hermoso pasaje en el tercer canto del 
«Childe Harold, en que Byron exclamal!: 


Could 1 embody and unbosom now 

That which is most within me, — could I wreak 
My thoughts upon expression, and thus throw 

Soul, heart, mind, passions, feelings, strong or weak, 
All that would have sought, and all 1 seek, 

Bear, know, feel, and yet breathe — into one word 
And that one word were lightning... 


«o con el pasaje en que, encontrándose durante una tormenta en el lago 
«de Ginebra, aclama la noche tempestuosa: 


Let me be a sharer in the fierce and far delight — 
A portion of the tempest and of theet 


Los ejemplos citados ilustran en forma característica la antítesis exis- 
«tente entre el entusiasmo que siente por la naturaleza un espíritu poé- 
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tico que lo abraza todo y otro que está en lucha perpetua con el mundo. 
Shelley no tiene, como Byron, el propósito de apoderarse del trueno y 
de la naturaleza. No quiere a ésta como arma, sino como instrumento, 
como plectro; la quiere sin temer sus proporciones gigantescas; es fami- 
liar con su inmensa grandeza y se encuentra en el universo, como en su 
hogar. A su fantasía le gusta más rodar entre los cuerpos celestes, cuya 
belleza y vida le atraen, como a otros la belleza de una miosota o de 
una rosa. 

¡Qué fantasía poderosa y dominadora revela, por ejemplo, la poesía 
escrita al recibir la noticia de la muerte de Napoleón: 


What! alive and so bold, O earth? 

Are you not over-bold? 

What! leapest thou forth as of old 

In the light of thy morning mirth, 

The last of the flock of the starry fold? 

Hal leapest thou forth as of old? 

Are not the limbs still when the Ghost is fled, 
And canst thou move, Napoleon being dead? 


How! is not thy quick heart cold? 

What spark is alive on thy hearth? 

How! is not his death-knell knolled, 

And livest thou still, Mother Earth? 

Thou wert warming thy fingers old 

Over the embers covered and cold 

Of that most fiery spirit, when it fled — 

What, Mother dost thou laugh, now he is dead? 


“Still alive and still bold” shouted the Earth, 
“I grow bolder and still more bold. 

“The dead fill me ten thousand fold 

Fuller of speed and splendour and mirth, 

1 was cloudy and sullen and cold 

Like a frozen chaos uprolled, 

Till by the spirit of the mighty dead 

My heart grew warm: I feed on whom 1 fed”. 


Con los ojos de su espíritu, Shelley veía los cuerpos celestes animados 
y girando en el espacio astral, ardientes por dentro y alumbrando la 
noche hacia fuera; su mirada abarcaba sus profundos abismos, sobre 
los cuales se cruzaban mundos verdes, planetas con rizos brillantes, lunas 
heladas y límpidas. Los compara con las esferas de rocío que llenan en 
la mañana los cálices de las flores, los mira mientras un mundo tras 
Otro nace y muere ante sus ojos, como las burbujas de espuma en un 
río, que crepitan y se estrellan y que son, a pesar de todo, inmortales, 
creando continuamente nuevos seres, nuevas leyes, nuevos dioses, claros 
u obscuros, los que se echan, como vestidos, sobre las desnudas costillas 
de la muerte. Los ve como los había pintado Rafael en la Santa María 
del Popolo en Roma, cada uno regido y conducido por su ángel y, 
mediante el pleno poderío de su fantasía poética, otorga al pobre difun- 
to Keats uno de estos tronos desocupados, un sol abandonado. 
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Su Hada del Atlas tiene su hogar en el éter. Como Arión sobre el 
delfín, ella cabalga sobre las nubes y atraviesa cantando y riendo el aire, 
al son del zumbido bramante de los globos incandescentes que corren 
tras ella. Shelley juega aquí con los cuerpos celestes como un prestidigi- 
tador con sus globitos; en el Prometeo los abre como abre un botánico 
una flor. En el cuarto acto describe la tierra como si fuera transparente 
lo mismo que un cristal, presentando todas sus capas, una sobre otra: 
sus olas de fuego, sus inmensas fuentes que nutren el mar, sus petrifica- 
ciones, sus trofeos, ruinas y ciudades enterradas, las que el genio de Shel- 
ley rodea, inhalando el fuerte aroma de los bosques, y mirando la luz de 
color verde esmeralda reflejada por las hojas y escuchando la música de 
las esferas. Sin embargo, la tierra no es para él un cuerpo uniforme y 
compuesto, sino un espíritu viviente en cuyo desconocido interior dor- 
mita una voz jamás oída, cuyo silencio se interrumpirá sólo cuando se 
desaten las cadenas de Prometeo. No se menciona jamás que los anima- 
les de la tierra se devoran mutuamente y que el hombre, a su vez, devora 
a los animales, 

Cuando Júpiter es precipitado al abismo, la tierra y la luna entonan 
una canción a dos voces, un himno incomparable. La tierra se siente 
llena de júbilo por haber sido librada de la tiranía de los dioses y la 
luna expresa su amor ardiente y extático por la tierra; describe cómo 
calla y enmudece al caer sobre ella la sombra de la tierra que la cubre 
y la llena de amor por su hermosura. Acaba su infecundidad, su super- 
ficie se llena de flores vivientes, oye música en el mar y en el aire, mien- 
tras la rodean nubes aladas y saturadas de lluvia, las nubes con que 
sueñan los jóvenes capullos, y la luna canta de alegría: “¡Este es el amor, 
sólo el amor!” 

La fantasía de Shelley disuelve toda la vida de la naturaleza y disfruta, 
con la ingenuidad de un niño, de cada uno de sus elementos. El hada 
se alegra por ejemplo del fuego: 


Men scarcely know how beautiful fire is; 
Each flame of it is a precious stone 
Dissolved in ever-moving light, and this 
Belongs to each and all who gaze thereon. 


Y el hada quiere la belleza del sueño: 


A. pleasure sweet doubtless it was to see 

Mortals subdued in all the shapes of sleep. 

Here lay two sister-ctwins in infancy; 

There a lone youth who in his freams did weep; 
Within two lovers linked innocently 

In their loose locks which over both did creep 

Like ivy frora one stem; and there lay calm 

Old age with snow-bright hair and folded palm. 


Shelley comparte el sentimiento de los ríos que son amados por los 
lagos en cuyo lecho desaparecen, canta a la muerte y el entierro de la 
naturaleza en el otoño e invierno, se acuerda de las flores que cubren 
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a Adonis, describe la diosa del verano y de la belleza que, como un 
Balder femenino, cuida de las flores en los jardines y pinta la furiosa 
carrera de las Horas a través del cielo. (Compárese las poesías: “Are- 
thusa”, “Apolo”, “Pan”, “El otoño”, “La mimosa”, y “Las Horas” en 
el Prometeo desencadenado) . 

Cada elemento vital, recibe por él algún sello característico: los pai- 
sajes amplios y solitarios, donde la ilusión nos produce la sensación 
agradable de que lo que vemos es tan ilimitado como anhelamos en 
nuestro corazón (Julián y Maddolo), —el tiempo, el mar infinito cuyas 
olas son años y cuya agua salobre tiene el mismo sabor que las lágrimas 
humanas— la nieve y todas las formas de la radiante escarcha. 

¡Léase la poesía que contiene estas últimas palabras! El poeta resume 
en forma elegíaca su amor a la naturaleza. Ésta se llama “Song” y se 
dirige al espíritu del placer. El poeta se queja de que éste lo había 
abandonado, queriendo sólo a aquellos que no lo necesitan; de que un 
hombre como él nunca lo podrá reconquistar, porque el espíritu huye 
de las preocupaciones y es ahuyentado por el dolor. “El suspiro del 
dolor te parece un reproche por encontrarte lejos, y reproches no te gusta 
escuchar”. La canción termina con las palabras: 


] love all that thou lovest, 

Spirit of Delight! 

The fresh earth and new leaves dressed, 
And the starry night, 

Autumn evening, and the morn 

When the golden mists are born. 


I love snow, and all the forms 

Of the radiant frost; 

1 love waves and winds and storms, — 
Everything almost 

Which is natures, and may be 
Untained my mans misery. 


1 love tranquil solitude, 

And such society 

As is quiet, wise and good. 

Between thee and me 

What diference?... Oh come! 

Make once more my heart thy homel 


Pero, en su maravilloso entusiasmo por la libertad, Shelley se sobre- 
pone a estos estados anímicos elegíacos, elevándose en los aires como 
una alondra. Su “Oda a la alondra”, que puede ser considerada como 
transición a sus poesías dedicadas a la libertad, fué escrita en un es- 
tado anímico lleno de entusiasmo y de alegría. En la literatura inglesa 
más antigua apenas hay una poesía comparable con ésta, la mejor de las 
canciones de Wordsworth dirigida a la alondra, que es tan típica de la 
“escuela lacustre”: 
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¡Deja el bosque umbroso al ruiseñor — el tuyo es un mundo lleno de luzi. 


y en la en que aparecen las siguientes palabras que caracterizan el pen- 
samiento de este poeta conservador: 


Imagen del sabio que asciende sin vagar, — fiel a las ideas hermanas de los cielos 
y del hogar 2. 


Y ahora fijémonos en la alondra de Shelley, que sube continuamente 
mientras canta, y canta mientras sube. Los vientos parecen aquí satu- 
rados de melodías; como si avanzásemos a través de un mar de armo- 
nías eternas y siempre frescas como la mañana. Es la canción de triun- 
fo más joven y clara de la libertad y de la dicha. Constituye la transi- 
ción a la larga serie de canciones de libertad en que el genio de 
Shelley se presenta como heraldo impetuoso de la próxima revolución. 
Su canción de libertad es un único, largo grito de guerra, cuya melodía 
cambia continuamente. Sea que se presenten en la forma de odas a la 
libertad y a sus defensores —versos que son tan grandiosos y hermosos 
como la “Marsellesa”— o que aparezcan como sátiras políticas dirigi- 
das contra determinadas personas o situaciones, como comedias aristo- 
fanescas relativas al desorden y a los absurdos que rigen en su patria, 
como tragedias míticas o históricas, sus poesías contienen siempre las 
mismas lamentaciones sobre la injustica y la hipocresía de los hombres 
y el mismo llamamiento a todos sus contemporáneos capaces de sentir 
todavía algunas indignación. 

Inmediatamente después de haber formalizado su primer matrimonio, 
Shelley comenzó a actuar como agitador político. $e trasladó primero 
a Dublin para colaborar en la causa de la emancipación de los cató- 
licos, redactando un mensaje infantil a los irlandeses en que les implora 
que eviten las violencias que habian manchado la Revolución francesa; 
en su ingenuidad, Shelley se ubicó en el balcón de la posada en que se 
hospedaba, arrojando su escrito a los pies de todos los paseantes cuyo 
aspecto le hacía pensar que serían accesibles a tales sugerencias. La 
forma pueril en que tanto él como su esposa encararon el asunto, se 
desprende del hecho que un día en que se fué a pasear con Harriet, 
no pudo resistir la tentación de colocar un ejemplar de su mensaje 
en la capucha de una señora, una idea que, conforme a su propio 
relato, casi hizo estallar de risa a la pequeña Harriet. Asistió a nume- 
rosas reuniones y en una oportunidad pronunció un discurso de casi 
una hora, en presencia de O'Connell y de otras celebridades. Los tes- 
timonios de sus contemporáneos son todos tan entusiastas que, si nos 
basamos en ellos, debemos pensar que, como orador, Shelley era aún 
más grande que como poeta. 

En otra oportunidad el choque que se produjo entre Shelley y el 


1 Leave to he Nightingale her shady wood; 
A privacy of glorious light is thine. 


2 Type of the wise, who soar but never roarn 
True to the kindred points of Heaven and Home. 
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partido dominante, tuvo un carácter muy distinto y harto trágico. Ha- 
rriet había muerto y, a pedido de su padre, sc inició una investigación 
ante el tribunal de la cancillería sobre la cuestión de quién disponía 
de mejores condiciones morales para la educación de los hijos de Shel- 
ley, el ex posadero Westbrook o el autor de la Reina Mab y del Alas- 
tor, que había sido acusado de ateísmo y que parecia dispuesto a hacer 
ateos también a los hijos. 

La sentencia de lord Eldon declaró que todo el comportamiento de 
Shelley había sido sumamente inmoral; que éste, en lugar de sentir 
vergiienza por ello, se jactaba más bien de sus funestos principios, re- 
comendándolos también a otros; por ello el juez decretó que sus hijos 
debían ser sustraidos para siempre a su influencia, correspondiéndole, 
ello no obstante, la obligación de costear su educación con la quinta 
parte de sus entradas. Los niños fueron entregados para su educación 
a un sacerdote de la Iglesia episcopal. El dolor que esta sentencia causó 
a Shelley fué tan terrible que en adelante ni sus amigos más íntimos 
se atrevían a mencionar a sus hijos en su presencia. 

En su poesía dirigida a lord Eldon exclama: 


I curse thee by a parent's outraged love, 

By hopes long cherished and too lately lost, 

By genile feelings thou couldst never prove, 

By gricís which thy stern nature never crossed... 


By the false cant which on their innocent lips 
Must hang like poison on an opening bloom, 
By the dark creeds which cover with eclipse 

Their pathway from the cradle to the tomb... 


Yes the despair which bids a father groan, 

And cry, “My childrem are no longer mine” — 
The blood within those veins may be mine own, 
But — Tyrant — their polluted souls are thine. 


Y entre las estrofas dedicadas a William Shelley, el hijito nacido de 
su matrimonio con Mary, figuran las siguientes: 


They have taken thy brother and sister dear, 
They have made them unfit for thee; 

They have withered the smile and dried the tear 
Which should have been sacred to me. 

To a blighting faith and a cause of crime 

They have bound them slaves in youthly prime, 
And they will curse my name and thec. 

Because we fearless are and free. 


Fear not the tyrants will, rule for ever, 

Or the priests of the evil faith; 

They stand on the brink of thar raging river, 
Whose waves they have tainted with death. 

It is fed from the depth of a thousand dells, 
Around them it foams and rages and swells; 
And their swords and their sceptres I floating sec, 
Like wrecks on the surge of eternity. 
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Torturado por el temor de perder también a su último hijo, Shelley 
abandonó su patria, para no volver más a ella. Pero al mismo tiempo que 
el lord-canciller lo estigmatizó declarándolo menos capaz de cumplir 
con sus obligaciones y derechos sociales más elementales que cualquier 
posos en Inglaterra, Shelley empezó a demostrar que pertenecía a 
los pocos contemporáneos que estaban destinados a pasar a la eternidad. 

Salió de Inglaterra con el estigma de un criminal y en cualquier par- 
te que se encontraba en el extranjero con ingleses, era recibido por éstos 
con temor y con odio, como un sujeto capaz de cualquier delito. Pa- 
rece que tuvo que sufrir a veces inclusive insultos personales. 

Como queda dicho, Shelley había redactado en su juventud un folleto 
acerca de la reforma del parlamento, que apareció en 1817 y cuyo 
contenido era tan sano y acertado, que la reforma realizada por los 
tories en 1867 no fué, en su esencia, más que la ejecución del proyecto 
propuesto cincuenta años antes por aquel “ateo y republicano”. Shelley 
no pensaba introducir de golpe el sufragio universal, ni quería abolir 
la monarquía y la aristocracia, declarándose, más de una vez, contrario 
a toda innovación precipitada. Su radicalismo consistía sólo en haberse 
adelantado en cincuenta años a su época. 

Ahora, al sentirse expuesto a toda clase de persecuciones de parte 
de la estupidez y estrechez mental, lanzaba sus poesías libertarias con- 
tra Inglaterra. Sus versos políticos fueron escritos con su propia san- 
gre. Tenía toda razón al tildar a Castlereagh y a Sidmouth de “dos 
lobos anémicos que aullaban a través de sus secas gargantas, dos vÍ- 
boras que se abrazaban”. No debemos olvidar, pues, que Castlereagh, 
Sidmouth y Eldon no constituían para él personas, sino un principio: 
el grande y nefasto principio de la reacción, en cuyas aras habían sido 
sacrificados su vida y su felicidad. Dice al respecto en su “Máscara 
de la anarquía”: 


I met Murder on the way — 

He had a mask like Castlereagh... 
Like Sidmouth, next, Hipocrisy 
On a crocodile rode by... 


When one fled past, a maniac maid, 
And her name was Hope, she said: 
But she looked more like despair, 
And she cried out in the air: 


“My father Time is weak and gray 
With waiting for a better day; 

See how idiot like he stands, 
Fumbling with his palsied hand! 


“He has had child after child, 
And the dust of death is piled 
Over every one but me — 
Misery, oh, Misery!” 


Sin, embargo, no todas las poesías de lucha escritas por Shelley du- 
rante estos años revelan sus ideas sociales y sus pasiones peronales. En 


EL NATURALISMO EN INGLATERRA 839 


el transcurso de 1818 escribió también dos poemas épicos muy pecu- 
liares: Julián y Maddolo y Rosalinda y Elena. El primero de éstos con- 
tiene una descripción vivaz de su convivencia con Byron en Venecia y 
constituye una de las numerosas pruebas que demuestran el noble y 
ardiente entusiasmo que sentía por la poesía de Byron, a pesar de las 
diferencias personales existentes entre ambos. Dicha obra contiene, en- 
tre otras cosas, una descripción de una visita que habían realizado los 
dos amigos a un manicomio en la vecindad de Venecia y el estado aní- 
mico que había producido en Shelley. 


But me, whose heart a strangers tear might wear 
As water-drops the sandy fountain-stone; 

Who loved and pitied all things, and could moan 
For woes which others hear not... 


Debía sentir necesariamente una profunda simpatía por aquellos se- 
res desdichados que entonces eran todavía encadenados y castigados a 
latigazos. Que en la época en cuestión no se tenía siquiera la más re- 
mota noción acerca de la esencia de las enfermedades mentales, se 
pone de manifiesto a través de la crueldad con que se trataba a los 
alienados, pudiendo servir de ejemplo muy ilustrativo al respecto, el 
trato a que fué expuesto, todavía en el año 1788, un demente de una 
posición social tan elevada como el rey Jorge III de Inglaterra. El 
trastorno mental del rey se evidenciaba, sobre todo, en su incontenible 
locuacidad, pero, en cambio, estaba totalmente libre de toda tenden- 
cia a la violencia. Ello no obstante, se le obligaba a llevar, desde el 
comienzo y durante toda su enfermedad, una camisa de fuerza, impi- 
diéndosele en su cautiverio el uso de tenedor y cuchara y permitiendo 
que sus pajes lo tratasen como se les antojara, como objeto muerto, o 
bien que le golpearan y empujaran y dirigiesen palabras groseras. Des- 
pués de su restablecimiento, el rey se acordaba perfectamente de todo 
lo que le había pasado durante su enfermedad, de manera que se llegó 
a saberlo. Es característico del ser suave y humanitario de Shelley, que, 
sin saber que en Francia, durante la Revolución, se había introducido 
ya ele más humano para los dementes, se constituye en abogado de 
esta idea: 


Me thinks there were 
A cure of these with patience and kind care, 
1f music can thus move. 


La otra de las obras mencionadas, Rosalinda y Elena, que nos ofrece 
un gran cuadro de conjunto de toda la miseria que producen los pre- 
juicios y la intolerancia entre la humanidad, todavía no ha sido apre- 
ciada y comprendida en la medida en que merece. El propósito del 
poeta fué diseñar todo el microcosmos de los sufrimientos que deben 
soportar los hombres buenos y liberales a causa de las instituciones an- 
ticuadas y de la maldad humana. Se describe aquí a un padre de fa- 
milia que es cobarde ante los fuertes y un tirano para los débiles; es 
duro, egoísta, falso, mentiroso y lleno de codicia; es verdugo de su 
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esposa y torturador de sus hijos —al oír éstos sus pasos que se acercan, 
interrumpen la conversación entre ellos y todos palidecen. El padre 
muere y Rosalinda, la madre, se lamenta al ver que sus hijos se ale- 
gran inconscientemente de la muerte del padre y al darse cuenta de 
que también ella la siente como un alivio. El muerto había sido muy 
religioso. Se revela que había dispuesto que, en el caso de seguir vi- 
viendo con su madre, sus hijos no han de heredar nada, por cuanto 
aquélla, en secreto, condena la doctrina cristiana, mientras él quiere 
salvar a sus hijos de la condenación eterna. La madre se ve obligada, 
entonces, a separarse de sus hijos y en esta oportunidad dice: 


Thou know'st what a thing is poverty 
Among the fallen on evil days. 

¡Tis crime, and fear, and infamy, 

And houseless want in frozen ways 
Wandering ungarmented, and pain, 

And, worse than all, that inward stain, 
Foul self-contempt, which drowns in sneers 
Youths starlight smile... 

And well thou knowst a mother never 
Could doom her children to this ill. 


El destino de Rosalinda sirve al poeta, en primer término, Y do des- 
cribir la miseria de un matrimonio desgraciado y la dependencia de 
una mujer de un esposo malo y tiránico; y a través de todo esto se 
siente el dolor de Shelley por la pérdida de sus hijos. El destino de 
Elena, a su vez, se refiere a las persecuciones que el poeta debió sufrir 
en su calidad de filósofo. La entera descripción de la vida y de las con- 
vicciones de Lionel tiene carácter autobiográfico. Ninguna frase po- 
dría expresar la caridad humanitaria de Shelley con mayor elocuen- 
cia que ésta: 

For love and life in him were twins 

Born at one birth. In every other 

First life, then love, its course begins 

Though they be children of one mother. 


Joven, rico y de descendencia aristocrática, Lionel ingresa con en- 
tusiasmo en las filas de los que, durante la revolución, querían librar 
a los hombres del dominio de los dogmas. Sus conocidos se rompen 
la cabeza inútilmente, pensando por qué y con qué propósito lo hace: 


If he sccks Fame, Fame never crowned 

The champion of a trampled creed: 

1f he seeks Power, Power is enthroned 

*Mid ancient rights and wrongs, to feed 
Which hungry wolves with praise and spoil 
Those who would sit near Power must toil. 


Se produce la reacción: 
Gray power was seated 


Safely on her ancestral throne; 
And faith, the python undefeated, 
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Even to its blood-stained steps dragged on 
Her foul and wounded train; and men 
Were trampled and deccived again. 


Luego sus enemigos lo encierran en la cárcel por haber blasfemado 
de sus dioses y lo obligan a pasar una larga temporada solo y separado 
de sus seres queridos. 

Rosalinda y Elena es una poesía que parece escrita en un estado 
de profunda depresión; en ninguna de sus demás obras ha llegado a 
tales extremos la lucha de Shelley contra todo convencionalismo. Al 
ocuparnos más arriba de la literatura de los emigrados, hemos visto que 
uno de los temas predilectos de la joven escuela revolucionaria que 
floreció al principio del siglo, consistía en afirmar que el horror frente 
al incesto se debía sólo a un prejuicio; Goethe había hecho nacer a 
su Mignon de unas relaciones entre el arpista y su hermana, mientras 
Chateaubriand, recordando a su hermana Lucille, hace aparecer a una 
de sus figuras femeninas como enamorada de su propio hermano René 
(cuyo nombre coincide con el del autor). Tanto en su Rosalinda y Ele- 
na como en su Revuelta del Islam — cuyos protagonistas eran ori- 
ginalmente hermanos, dejando de serlo sólo a insistencias del editor — 
ha dedicado Shelley mucha elocuencia a esta siniestra paradoja. Parece: 
que su actitud en este sentido se debía fundamentalmente al interés 
apasionado que sentía por la hermanastra de Mary, Clare, como en el 
caso de Byron era su pasión por la propia hermanastra Augusta la que 
le inspiraba la convicción de que una unión entre hermanos, que en 
la antigiiedad había sido obligatoria en diferentes familias reales, debe- 
ría considerarse también en nuestros tiempos como algo inofensivo y 
que los sufrimientos a que se veían expuestas las personas interesadas, 
eran injustificados. 

En el año 1820 se produjo el gran escándalo del divorcio a que 
nos hemos referido más arriba. El príncipe regente, a causa de que,. 
en su calidad de tal, le convenía estar casado, se había unido el 8 de 
abril de 1788 con Carolina de Brunswick, que tenía entonces veintio- 
cho años de edad. Pero la falta de seriedad con que el príncipe encaró. 
este asunto, se puso de manifiesto ya en la primera oportunidad en 
que se encontró con la princesa en St. James, pues mientras ésta se: 
hallaba de rodillas ante él, el príncipe se dirigió al embajador, lord 
Malmesbury, con las palabras: “¡Harries, tráeme una copa de aguar- 
diente! ¡No me siento bien!” Al preguntarle el embajador si en tal 
caso no seria preferible tomar un vaso de agua, el príncipe salió gri- 
tando de la habitación, sin dirigir siquiera una palabra a su prometi: 
da. Durante la boda estaba ebrio y mientras el sacerdote bendecía la 
unión, el novio eructaba continuamente. Trataba a la princesa no 
sólo con indiferencia y descuido, manteniendo relaciones con innume- 
rables mujeres, sino que la maltrataba con desconsiderada grosería; la 
hizo encerrar, la rodeaba de espías y a raíz de una denuncia calumniosa 
le quitó el hijo, lo cual condujo a choques perpetuos en la corte. Pero 
tampoco el comportamiento de la princesa quedó intachable por mucho. 


842 GEeorG BRANDES 


tiempo. Al comienzo fué imprudente, pero al llegar a una edad más 
madura, trató de consolarse, a veces en forma poco digna; así, por 
ejemplo, como mujer de cincuenta años, la encontramos viajando por 
Europa en compañía de su gentilhombre de cámara, un ex-lacayo, lla- 
nado Bergami —una especie de Ruy Blas italiano— a quien va otor- 
gando toda clase de honores y a quien ama entrañablemente. 
Cuando el príncipe regente ascendió al trono, su esposa volvió a In- 
glaterra con el propósito de ocupar el lugar que le correspondía como 
reina; pero aquel monarca despreciable resolvió aprovechar los hechos 
Que sus espías asalariados habían averiguado acerca de su esposa, para 
librarse de ella. La acusó de adulterio ante la cámara de los lores. 
Hizo trasladar a Inglaterra barcos enteros, llenos de mozos y camareras 
extranjeros, desembarcándolos entre el griterío malicioso de la pobla- 
ción, para que declararan contra la reina. Sería difícil encontrar otro 
proceso tan desvergonzado como éste 1. Las columnas de los diarios 
ingleses se llenaban todos los días con investigaciones acerca de la 
ubicación de los dormitorios, de la posición de las camas, de una reina 
y su gentilhombre de cámara que fueron sorprendidos en ropas meno- 
res —hasta qué de repente se revocó la acusación, en parte, debido a la 
pretendida insuficiencia de las pruebas, en parte, en cambio, por el 
¿errible desprecio en que había caido el rey como autor del escándalo. 
A propósito de este proceso, Shelley escribió su deliciosa sátira Edi- 
po el tirano o El tirano con los pies hinchados, en otras palabras, El 
tirano gotoso, que como comedia política puede ser considerada 
lo menos tan acertada como La habitación política semanal de Roberto 
Prutz. El argumento tiene lugar en Beocia. Figuran en él hombres 
£jue se llaman a sí mismo “Bull” (John Bull) o sean toros, presentán- 


1 The trial at large of her Majesty Caroline Amelia Elisabeth, Queen of Great 
Britain, in the house of lords on charges of adulterous intercourse. London 1821 
2 vols, “En Carlsruhe Su Majestad fué encontrada un día en la pieza de Bergami; 
estaba sentada en la cama de éste y él estaba también en la cama con sus brazos 
alrededor del cuello de Su Majestad. Fueron sorprendidos en esta posición ex- 
itraordinaria por una camarera que entró casualmente en la habitación... En dicha 
«cama fué encontrado un manto que se vió llevar más adelante a Su Majestad; y 
en dicha cama uno de los sirvientes observó también ciertos rastros. Estos ras- 
aros, de los cuales por el momento no quería decir nada más, podrían acaso inducir 
a sus señorias a que comprendicran lo que él quería que entendicsen (1, 145, cp. 1, 
487). 

cómo estaba vestido Bergami, cuando lo vió Vd. en el pasillo por el cual 
se dirigía al dormitorio de Su Alteza Real? 

No estaba vestido. 

¿Qué significa que no estaba vestido? ¿Qué ropa llevaba? 

No llevaba ropa alguna (1, 484, cp. vol. Il, 435). 

El 12 de aquel mes llegó a Salona... Una cama grande fué colocada en la 
pieza interior para Su Majestad; en la pieza exterior, destinada a Bergami, no 
«había cama. La cama en la habitación interior era accesible sólo a través de la 
¡pieza de Bergami. Los testigos comprobaron que en la mañana después de haber 
dormido allí Su Majestad, su cama tenía el aspecto como si hubieran dormido dos 
personas en ella. El dormitorio de Su Majestad tenía una sola entrada, que era 
la que conducía por la pieza de Bergami y en esta pieza no había cama (1, 136). 
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dose como cerdos. El espíritu, la esencia y el poderío de Inglaterra son 
caracterizados en ella como otras tantas porquerías, revelando las líneas 
siguientes el espíritu de la obra entera: 


The taxes, that true source of piggishness 
(How can 1 find a more appropriate term 
To include, religion, morals, peace, and plenty, 
And all that fit Boeotía as a nation 

To teach the other nations how to live?) 
Increase with piggishness itself. 


Su poder satírico castiga con excelente puntería la hipocresía del 
esposo coronado, la afirmación insolente de su pureza de parte de la 
reina y el comportamiento leno de falsedad de Castlereagh y de Sid- 
mouth. 

El genio de Shelley no estaba creado, sin embargo, para dedicarse 
durante mucho tiempo a la sátira y a dibujar caricaturas de sus con- 
temporáneos. Su espíritu libre y de vuelo celestial se prestaba comn 
ningún otro para señalar a la conciencia de la época moderna su 
glorioso y gigantesco ideal de la libertad. 

Su ambición se orientaba en este sentido ya desde su primera ju- 
ventud. Al comienzo había escrito algunos grandes poemas musicales, 
pero desgraciadamente bastante informes, que contenían extensas pro. 
testas dirigidas contra los reyes y sacerdotes y contra la religión “que 
había poblado la tierra con diablos, el infierno con hombres y el cielo 
con esclavos”, contra la injusticia y el servilismo de los gobiernos y de 
los tribunales, contra la costumbre indignante de los matrimonios obli- 
gados y contra la exclusión de la mujer del derecho a ganarse su sub- 
sistencia libremente, contra la crueldad de la matanza de los animales; 
protestas contra todas las formas de la opresión y de la intolerancia y 
cuya finalidad era nada menos que reformar a la humanidad, señalán- 
dole los medios por los cuales podía alejar las causas de su miseria, 
alcanzando un estado que, comparado con las condiciones vigentes, pa: 
recería una verdadera edad de oro. 

Shelley tenía, según sus propias palabras, “una pasión por refor- 
mar el mundo”. A pesar de la repugnancia que sentía por la poesía 
didáctica, era su propósito, como lo hace notar en el prólogo de la 
Revuelta del Islam, inculcar al lector un impulso noble y despertar 
en él una sed ardiente de perfeccionarse. 

“El terror pánico —dice Shelley— que durante los excesos de la 
Revolución francesa se había extendido como una peste contagiosa 
a todas las clases de la sociedad, comienza a ceder a un estado más 
saludable. Se ha dejado de creer que era necesario que generaciones 
enteras de la humanidad quedasen restringidas a una herencia deshau- 
ciada de ignorancia y miseria, porque un pueblo que había sido en- 
gañado y esclavizado durante siglos, al ser librado de una parte de sus 
cadenas, no había sido capaz de comportarse con la sabiduría y se- 
renidad de los hombres libres... Si la Revolución hubiera tenido 
éxito en este sentido, la tiranía y las supersticiones mo merecerían en 
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tal medida nuestra repugnancia. En este caso, pues, representarían ca- 
denas de las cuales los presos podrían librarse con un ligero movimien- 
to de sus manos, en lugar de constituir una herrumbre tóxica que 
invade el alma”. 

Por ello el próposito de Shelley era continuar en forma purifica- 
da las intenciones de la Revolución. Su poesía era una prédica; lo 
que se ponía de manifiesto a través de su fantasía, no eran sus ob- 
servaciones sino sus anhelos. 

La fantasía constituía, según su sistema, el poder reformador ver- 
dadero. El, a quien los ignorantes tildaban de materialista, había 
concurrido a la escuela de Hume y de Berkeley, saturándose del más 
extremo antimaterialismo. Para él todo constaba exclusivamente de 
ideas; los objetos eran capas de ideas, el universo una inmensa mez- 
cla de viejas ideas, imágenes y representaciones confusas y coagula- 
das. De este hecho se desprende que el poeta, cuya vocación y tarea 
consisten en crear nuevas imágenes para impresionar poderosamente 
a los demás, se encuentra frente a la necesidad de reformar el mundo 
continuamente. La fantasía, dice Shelley, es la fuerza que condiciona 
todo progreso, sea éste grande o pequeño. El poeta se presenta como 
reformador para renovar, con suave dulzura, las ideas coaguladas o 

ara hacer volar, con fuerza convulsiva, la costra del hábito que rodea 
as opiniones convencionales. 

Durante sus años juveniles, la orientación de Shelley era puramente 
filosófica y ajena a toda consideración histórica; por ello, durante el 
único período de su vida que pudo vivir por entero —el período ante- 
rior a la composición de Los Cenci— no se preocupaba de los posibles 
fundamentos temporales y espaciales de sus ideas reformadoras, las 
que, como anhelos, carecían de toda realidad histórica. Por faltar 
esta realidad también a sus figuras, carecen éstas también de ciertos 
rasgos esenciales que sólo las condiciones históricas y locales pueden 
aportar; los rasgos que poseen son, por ello, principalmente los ca- 
racteres profundos y originarios de la naturaleza humana. Al formar 
sus caracteres, Shelley recurre a la protohistoria de la humanidad. Sus 
personajes son figuras medio mitológicas con contornos gigantescos 
e indeterminados, con la aparición de espectros inaccesibles a toda cla- 
sc de intereses humanos comunes; todo esto se debe a que Shelley 
desprecia y pasa por alto toda la trama que suministra el elemento 
interesante de la pocsía en el sentido vulgar de esta palabra. De ahí 
su absoluta falta de popularidad. Mientras Walter Scott encontrará 
lectores en todas las épocas, los admiradores de Shelley quedarán li- 
mitados para siempre a unas pocas personas seleccionadas. 

Lo verdaderamente importante era, sin embargo, que Shelley ha en- 
contrado temas apropiados para su talento, los cuales le ponían en 
condiciones de realizar su obra elevada en el terreno de la poesía. 
Este aspecto de su talento presentaba rasgos netamente griegos, y 
también la forma de su religiosidad y su cultura poética y filosófica 
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eran, más que nada, griegas. “Todos somos griegos”, dice en alguna 
parte. Con respecto a sí mismo decía seguramente la verdad. 

Pero ni la poesía griega había sido tan heroica, mitológica y pri- 
mitiva como la de Shelley, sino en sus principios. Por ello Shelley 
no puede ser comparado más que con la poesía griega más antigua. 
En la misma forma que su poesía lírica nos recuerda los himnos de 
Homero, mientras su comedia política, tanto en su sátira desenfrenada, 
como en el ímpetu lírico de sus coros, se presenta parecida y digna de 
las de Aristófanes, en su drama serio, Shelley se constituye en un com- 
petidor digno de Esquilo. Su Prometeo libertado es una réplica mo- 
derna al Prometeo encadenado de Esquilo, y su Hélade, una profecía 
acerca de la liberación de Grecia, es comparable a Los persas de dicho 
poeta. 

¡Consideremos su Prometeo! Esta obra magnífica constituye la co- 
ronación de toda la poesía libertaria de Shelley. Es el resultado bien 
logrado de su tentativa por crear el tipo dominante de su propia poe- 
sía y de su época. Había pensado en numerosas figuras, en Job, luego 
en Tasso, del cual se ocupaban simultáneamente Byron y Goethe. Por 
fin eligió a Prometeo. Por encima de los lagos y llanuras de la 
poesía inglesa contemporánea, se elevan los Alpes de Byron con su 
Manfredo, y el Cáucaso de Shelley con su Prometeo. Desde los comien- 
zos de la liberación del espíritu humano, este tipo había ocupado a 
todos los grandes poetas. Resurge al principio del siglo xix en los 
cerebros de Goethe, de Byron y de Shelley. La hermosa poesia de 
Goethe describe el espiritu humano que se había librado de toda creen- 
cia en los dioses, en su labor y en su creación artística, orgulloso de su 
casa que no habia sido edificada por Dios, y de su capacidad de for- 
mar hombres a su propia imagen. El Prometeo de Goethe es el crea- 
dor libre. Los duros, graves y ardientes versos de Byron describen al 
mártir que soporta el suplicio, callado y con los dientes apretados, 
del que ningún tormento puede arrancar una confesión, consistiendo 
su mayor orgullo precisamente en que nadie sospeche su martirio; 
este titán jamás se hubiera quejado a las hijas del Océano para ser 
consolado por ellas, como el Prometeo antiguo; el Prometeo de Byron 
es, a pesar de las cadenas que lleva, desafiante y altanero. 

Pero el Prometeo de Shelley no se parece a ninguno de éstos. Es 
el espíritu humano benigno que lucha contra el principio del mal: 
durante tiempos infinitos ha sufrido la opresión del mal y no sólo 
de él, sino también de todos los demás seres, incluso los buenos, que 
habían sido seducidos hasta creer que lo malo era necesario y saluda- 
ble; es el espiritu que no puede ser encadenado ni amordazado más 
que temporalmente —aunque este tiempo sea largo—, pero que un día 
se libera, causando el deleite del Universo como el Prometeo victo- 
rioso y redivivo que los cuerpos celestes reciben con júbilo unánimc. 

Se presenta, hasta en medio de sus suplicios, perfectamente sereno, 
pues sabe que el dominio de Júpiter no constituye más que un período 
en la vida del mundo. Por ello no quiere cambiar el obscuro abismo 
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en que languidece con la alegría voluptuosa de la corte de Júpiter. Al 
ser ridiculizado por las furias, a las que mira con ojos eternamente 
insomnes, les dice: 


J weigh not what ye do, but what you suffer, 
Being evil. 

¡Qué diferente hubiera sido la contestación del Prometeo de Byront 
El de Shelley es puro amor — incluso frente a sus enemigos, los hom- 
bres. Y su porfía no ha excluido siquiera de su corazón los dulces 
sentimientos del amor. En medio de los tormentos piensa en su 
prometida: 


Who, when my being overflowed, 
Wert like a golden chalice to bright wine. 


Asia es la naturaleza que ama al Titán. Es la hija de la luz, una 
figura llena de ardiente amor, de quien Pantea dice que el amor de 
sus labios enciende el espíritu y cuya sonrisa transforma en fuego el 
aire frío. 

Por ello al acabar el tiempo de los suplicios y de la injusticia, Júpi- 
ter se hunde cobarde y despreciado en el abismo, no sin haber implo- 
rado primero la merced de Prometeo. Se inicia la época prometeica 
y el alre se transforma en un océano de espléndidas y eternas melodías 
amorosas. El júbilo pesado y sordo de la Tierra alterna con la embria- 
gadora canción de felicidad de la Luna, hasta entonar el Universo en- 
tero un himno a la alegría que no es superada siquiera por el de 
Beethoven al final de la novena sinfonía. 

No podemos sino insinuar aquí la forma en que Shelley, después 
de haber rivalizado con Esquilo, se hizo también competidor de Shake- 
speare. Realizando un repentino salto a la realidad histórica, sumi- 
nistró a Inglaterra, según el testimonio de Byron, la mejor tragedia 
qe ha conocido desde los tiempos de Shakespeare. Los Cenci recuer- 

an un poco a cierto dramas de Shakespeare como Medida por medida, 
a pesar de que Shakespeare no tenía ese odio ardiente contra la tira- 
nía al que debe su espiritu el drama de Shelley. 

El nombre de Beatriz Cenci constituye para los romanos, todavía 
hoy, el gran símbolo de la libertad. La joven que defendía su honor 
contra su terrible padre, cuya violencia era apoyada, en parte, por la 
corrupción del papa y de las autoridades, es considerada por los ro- 
manos todavía como una heroína y mártir. Cada vez que en el trans- 
curso de los siglos se presentaban, bajo la opresión del dominio 
papal, las leves señales de una alborada espiritual, su nombre y su 
Imagen volvían a reaparecer en Roma. Al elaborar este tema, Shelley 
se sumergió por completo en la historia, olvidándose de todas sus 
teorías. Lo que le interesaba en este conflicto trágico era, aparente- 
mente, tanto el rompimiento completo con toda tradición impuesta 
como necesidad y obligación por el crimen del padre, como la oportu- 
nidad que se le ofrecía para irradiar una luz penetrante sobre los con- 
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ccptos teológicos corrientes acerca de la bondad paternal del gobierno 
del mundo. Beatriz dice: 


Thou great God 
Whose image upon earth a father is, 
Dost thou indeed abandon me? 


Y al ser preguntada: 
Art thou not guilty of thy father's death? 
Contesta: 


Or wilt thou rather tax high-judging God 

That he permitted such an act as that 

Which 1 have suffered, and which he beheld; 
Made it unutterable, and took from it 

All refuge, all revenge, all consequence 

But that which thou hast called my father” death? 


En presencia del caballete de tormento dice: 


My pangs are of the mind and of the heart 

And of the soul: ay, of the inmost soul, 

Which weeps within tears as of burning gall 

To see, in this ill world none are true, 

My kindred false to their deserted selves; 

And with considering all the wretched life 

Which 1 have lived, and its now wretched end; 
And the small justice shown by Heaven and Earth 
“To me or mine; and what a tyrant thou art, 

And what slaves these; and what a world we make, 
The oppressor and the oppressed — Such pangs compel 
My answer, 


Es indiscutible que lo que había atraído a Shelley en la figura de 
Beatriz fué la unión de la energía y la pureza. En el momento de su 
muerte siente un temor horrible de encontrarse con su padre después 
de la muerte, bajo la tierra o en el otro mundo; entonces exclama: 


Jf all things then should be my father's spirit, 

His eye, his voice, his touch, surrounding me, 

The atmosphere and breath of my dead life!... 
And wind me in his hellish arms, and fix 

His eyes on mine, and drag me down, down, down! 
For was he not alone omnipotent - 

On earth, and ever present? Even though dead, , 
Does not his spirit live in all that breathe, 

And work for me and mine still the same ruin, 
Scorn, pain, despair? 


De esta obra más madura y mejor compuesta de Shelley, la Literary 
Gazette dijo: “Los Cenci es el producto más abominable de la época 
y parece uma creación del diablo”. El crítico espera que no tendrá 
nunca oportunidad de ver otro libro que “lleve tal sello de impureza, 
ateísmo e infamia”. 


3848 GEORGC BRANDES 


Esta oposición quebró la fuerza de Shelley. Creía haber producido 
lo mejor de que era capaz. Por cierto, no fué intimidado, pero per- 
dió toda gana de producir otras obras. Sus dos últimos años son po- 
bres en obras de mayor vuelo; en noviembre de 1820 escribe: “Lu 
recepción que el público me otorga es capaz seguramente de ahogar el 
entusiasmo de cualquier hombre”. Sus últimas cartas están llenas de 
ataques contra los críticos: 

Abril de 1819: “En lo que se refiere a las notas bibliográficas, su- 
pongo que constan sólo de invectivas que no son ni lo suficientemente 
serias, ni bastante sinceras para divertirme”. 

Marzo de 1820: “Si uno de los críticos me ataca ¡recorta la crítica 
y remítemelal Si me elogian, no hace falta que te molestes. La idea 
que podría merecer elogios de su parte, me avergiienza. Me lisonjeo 
de que aquello no constituye sino un tributo obligado de su parte”. 
En 1821 escribe su poesía sobre Keats, que contiene aquel terrible ata- 
que contra el crítico (Gifford), del que creía que era responsable de 
su muerte: 


Hot shame shall burn upon thy secret brow, 
And like a beaten hound tremble thou shalt. 


Junio de 1821: “Oigo que los insultos contra mí sobrepasan todos 
los límites. Te ruego que si encuentras algún artículo particularmen- 
te ofensivo me lo mandes. Hasta ahora me había reído de ellos. Pero 
¡guay de los bribones si un día me sacan de mi equilibrio! Supe 
que mi calumniador en la Quarterly Review es el reverendo señor Mil- 
man. Los curas tienen sus privilegios”. 

Agosto de 1821: “No escribo nada y probablemente nunca volveré 
a escribir”. 

Cuando Byron se sentía irritado de tal modo por la prensa, interrum- 
pía por un momento su trabajo para enseñar a sus opositores sus 
uñas de león. Shelley se comportaba de otra manera. Los ataques 
contra los críticos en su Peter Bell II constituyen un chiste travieso 
en comparación con Ja sorna sangrienta empleada por Byron contra 
Southey y los demás. Sicmpre que Byron se presentaba, la ralea y las 
sabandijas pululaban bajo sus pies. Ló picaban en los talones. El 
no podía aplastar su cabeza. Según las palabras de Swinburne, tales 
sujetos poseen una cabeza demasiado pequeña para ser vista y aplasta- 
da. Además Byron conseguía, mediante sus poesías, millares de ami- 
gos y admiradores en toda Europa; compartía el Parnaso con Goethe 
y había comenzado a imprimir su sello espiritual al continente. Shel- 
ley estaba demasiado adelantado en relación con su época. Un con- 
ductor de hombres que marcha a veinte pasos delante de los que 
le siguen, está en condiciones de arrastrarlos consigo, pero si la dis- 
tancia entre ellos llega a mil pasos, aquellos ya no lo ven y no do 

ueden seguir, mientras cualquier bandido literario lo podrá asesinar 
impunemente desde una emboscada. 

Moore era un talento que podía obrar con éxito como tal. Shelley 
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no era un simple talento —ni grande, ni pequeño— sino un genio; el 
genio del canto, con todo su poder, pero también con toda su falta de 
sentido de la realidad; su destino consistía en dominar la generación 
más joven de poetas de Inglaterra durante todo un siglo, pero la 
influencia inmediata sobre sus contemporáneos, no alcanzaba a la vi- 
gésima parte de la de Moore, que era sólo un talento. Byron, en 
mayor grado que cualquiera anterior a él, era un poeta del indivi- 
dualismo, siendo como tal sumamente egocéntrico; sus prejuicios y su 
vanidad no hubieran podido ser extirpados por completo, sin que hu- 
biesen sufrido daño importante también elementos nobles de su ser. 
Shelley, estaba, en cambio, exento de toda vanidad y egoísmo y vivía 
sólo para sus ideales, había desarrollado su “yo” hasta que éste incluyó 
el universo entero; pero lo que constituía en él, como hombre, una 
virtud ideal, condicionaba al mismo tiempo un defecto fatal de su 
poesía, que se evidenciaba, sobre todo, a través del grupo de sus obras 
el primer período de su vida tan corta. Á este poeta tan exento de 
egoismo le faltó durante mucho tiempo todo poder de autolimitación. 
Careció durante muchos años de un sentido adecuado para las formas 
que exigían las grandes composiciones en su conjunto. Por ello tenía 
que fracasar ya al iniciar su carrera de poeta y hace falta más que la 
posesión de genio para hacer olvidar tal estremo por el público lector. 
Su Revuelta del Islam era, no obstante la belleza de muchos de sus 
detalles, indeterminada y vaga, abstracta y metafísica. Con sus figuras 
apenas dibujadas y anémicas, dicho poema resultaba tan ampuloso y 
largo que era difícil leerlo hasta el final, lo que evidentemente sólo 
pocos habían hecho. Hasta el momento de escribir Los Cenci parece 
haber faltado a Shelley todo sentido por lo atractivo y por el valor 
de lo individual. Hasta Prometeo y Asia carecen, en su carácter de 
tipos, de todo vestigio de individualidad, y sus nombres no constitu- 
yen sino títulos para la poesia lírica más hermosa que Inglaterra haya 
producido jamás. Los Cenci comprueban que, con el tiempo, Shelley 
hubiera podido alcanzar todo lo que le faltaba todavía al respecto, 
pero murió antes de haber podido cumplir las riquísimas promesas que 
involucraban sus obras anteriores y antes de que sus contemporáneos 
se hubicran dado cuenta de lo que poseían en él. Y aunque sus pe- 
peñas poesias líricas presenten una profundidad y frescura, una natu- 
ralidad y una gracia muy superior a todo lo que había creado en 
este terreno el siglo x1X, tampoco estos versos podian ejercer influencia 
sobre su propia época, debido a que su mayor parte no fué impresa 
siquiera durante la vida de Shelley. . 

Por eilo, como Moore y Landor, tampoco él fué capaz de llevar a 
cabo aquella revolución de la conciencia universal que Europa nece- 
sitaba y esperaba. Para ello hacía falta un poeta tan individual 
como Shelley era cósmico, tan apasionado como éste ideal, tan cortante 
y satírico como Shelley armonioso y gracioso; todo esto hacía falta 
para poder realizar la obra hercúlea de reformar la conciencia política 
y religiosa de Europa, de despertar a los durmientes y derribar y ex- 
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poner a la ridiculez a los triunfadores de la época. Se necesitaba un 
espíritu que fuera capaz de despertar el interés de sus contemporáneos, 
tanto por sus vicios como por sus virtudes, tanto por su grandeza como 
por sus defectos. El instrumento de Shelley era un noble violín; hacía 
falta un clarín para purificar el aire y dar la señal para la lucha, 

Lo que nos queda por decir acerca de la vida de Shelley puede re- 
sumirse en pocas palabras: su último viaje de Liorna a Lerici, durante 
el cual fué sorprendido por una tempestad imprevisible, y del cual 
ya no volvió — los días sin fin que debió pasar su esposa en la más terri- 
ble angustia, recorriendo toda la costa italiana, en busca de su ma- 
rido hasta encontrar por fin su cadáver desfigurado. Una ordenanza 
disponía que todo lo que el mar echaba sobre las costas debía ser 
quemado. Byron aprovechó esta circunstancia para organizar el en- 
tierro de Shelley, en conformidad con su carácter, según el estilo 
griego --pagano, Como en la antigua Hélade, la hoguera fué cubierta 
de especies aromáticas, vino, sal y aceite. Era un hermoso día y un 
espectáculo magnífico — el mar tranquilo y en el fondo los Apeninos. 
Un pequeño pájaro volaba sobre la hoguera y no quería alejarse. Las 
llamas, con su color dorado, subían cada vez más. El cadáver fué 
consumido, pero, con gran sorpresa de todos, el corazón había que- 
dado intacto; "Trelawney arrancó esta reliquia del hogar ardiente, que- 
mándose la mano. Las cenizas fueron enterradas en Roma en la ve- 
cindad de la pirámide de Cestio que había parecido a Shelley un lu- 
gar para el eterno descanso. 

Su herencia espiritual fué tomada por el mismo hombre que había 
entregado su cadáver a las llamas. Nos encontramos con su nombre en 
cada una de las páginas de la historia contemporánea. Sus precurso- 
res eran Wordsworth, Coleridge y Scott; Southey lo odiaba; Landor 
no lo comprendía; Moore lo amaba; Shelley lo admiraba, influía en 
él y cantaba sus hazañas; desempeñaba un papel en la vida de todos 
ellos. Fué él quien imprimió a la literatura poética de su época su 
scllo definitivo y decisivo. 


CarítuLo XVII 
BYRON. SU CARÁCTER INDIVIDUAL APASIONADO 


AL ENTRAR en el Museo de Thorwaldsen en Copenhague, la primera 
estatua que se encuentra a la derecha es un busto de mármol que re- 
presenta un hermoso joven con rasgos finos y nobles y cabello ondula- 
do — el busto de lord Byron. El mismo busto, en yeso, se encuentra en 
la sala XII, y el monumento para el cual fué utilizado después de la 
muerte de Byron, en la sala XIII. Se trata de la misma estatua que se 
encontró en la sala de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge 
y cuya cesión había solicitado inútilmente la abadía de Westminster. 
Si nos fijamos en el busto de yeso que es, incomparablemente, el más 
expresivo de todos, nuestra primera impresión se refiere a su belleza 
elegante y distinguida; en el próximo momento llama nuestra aten- 
ción la impresión viva que lo caracteriza y que se debe, en primer 
término, a la aparente inquietud de la frente, que nos hace pensar en 
que la misma podría cubrirse de nubes y despedir rayos prestando un 
cierto aspecto de violencia a las cejas y a la mirada. Esta frente lleva 
el sello de la irresistibilidad. 

Si tenemos en cuenta la diferencia que existía entre la naturaleza 
de Thorwaldsen y la de Byron, si nos recordamos que Thorwaldsen 
seguramente jamás había leído siquiera una línea del poeta inglés 
y si sabemos además que Byron no había presentado a Thorwaldsen 
su faz más favorable, el resultado de aquel encuentro entre ambos 
grandes hombres no puede dejar de sorprendernos. El busto nos 
ofrece una impresión veraz y hermosa, aunque naturalemente debili- 
tada e incompleta, de uno de los aspectos principales del carácter 
de Byron, que era completamente ajeno a Thorwaldsen. El terreno 
en que este último se presenta más fuerte es el del idilio; al querer 
representar la entrada de Alejandro en Babilonia consigue reproducir 
los pastores, las ovejas, el pescador, los niños y las mujeres y toda la 
procesión festiva mucho mejor que el héroe mismo, pues lo heroico 
no es su especialidad; ¡aun mucho menos debía serlo aquella especie 
de naturaleza, compleja y moderna, que se ha dado en llamar demo- 
níacal Sin embargo "Thorwaldsen intuyó a Byron. En el busto (no 
en la estatua) creó un monumento que, a pesar de que no satisfizo a 
la condesa Guiccioli ni a Thomas Moore, es digno, tanto del poeta 
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como del artista. Si hubiera conocido a Byron mejor, su obra habría 
sido seguramente más perfecta, ostentando aquel rasgo de candidez y 
de simpatía que conmovía a todos los que conocieron a Byron más 
a fondo. En el busto, tal como existe, este rasgo no se observa. No obs- 
tante, el escultor dinamarqués consiguió penetrar a través de la ex- 
presión sombría que creía artificial y afectada y descubrir aquella mez- 
cla auténtica y profundamente original de dolor, de inquietud y de 
fuerza noble y fecunda. 

Es indiscutible que la generación joven en Dinamarca se formó en 
presencia de este Byron del Museo. Pero esta imagen quedó firmemen- 
te asociada a la anécdota acerca de la visita realizada por Byron al 
taller de Thorwaldsen y a la exclamación de este último: quería llegar 
a ser tan desdichado !. Y parecía raro que un hombre tan grande no 
fuera del todo natural. De esta manera, la relación en que los di- 
namarqueses se encontraban con respecto a Byron era, desde un prin- 
cipio, equivocada e insegura. Y en el transcurso de los años que han 
pasado desde la muerte del poeta, la nueva generación se ha colocado 
en una posición igualmente equivoca. Por consiguiente, Byron está 
muy lejos de ser el héroe de nuestros días. La circunstancia que había 
impulsado a nuestros abuelos a admirar su persona aun en mayor 
ds que su grandeza poética, es precisamente lo que más repudia 
a generación actual: su leyenda, la entera tradición que cubre su 
historia y que nos impide verle exento de prevenciones, el héroe 
teatral que había en él y cuya manera de atar su corbata servía de 
modelo para todo el mundo, el protagonista de novelas que no podía 
ser separado de sus pistolas y cuyas aventuras amorosas eran tan co- 
nocidas como sus versos y, por último, el aristócrata cuyo alto rango 
le había parecido a él mismo tan importante, pero cuyos títulos 
ya no impresionan a una generación más democrática, que no admite 
sino la nobleza del espíritu. Nuestra época práctica y positivista des- 
precia la figura que Byron, en parte, ambicionaba representar y que 
cn parte fué de hecho: un aficionado. 

Consideraba que su honor le exigía cultivar su arte sólo en calidad 
de aficionado. En el prólogo de la primera colección de sus poesías, 
el joven poeta hace notar que, debido a su posición y a sus ambiciones, 
resulta muy probable que jamás vuelva a tomar la pluma. En abril 
de 1814, encontrándose en el cenit de la gloria que había alcanzado 
mediante sus primeros cuentos poéticos, resuelve no escribir más ver- 
sos y quiere suprimir todo lo que había escrito hasta entonces. No 
obstante, un mes más tarde escribe su poesía Lara y, al afirmar Jeffrey 
que el carácter del protagonista ha sido elaborado con excesivo cui- 
dado, Byron pregunta (en una carta escrita en 1822): ¿Qué quieren 
decir los críticos con las palabras “elaborado con excesivo cuidado”? 
Escribí Lara en noches del año 1814, durante el cual vivía como un 
vago, mientras me desnudaba después de volver de algún baile o 


1 Thiele: Thorwaldsen in Rom, 1, 342. 
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mascarada”. Nos damos cuenta de que Byron insiste en su forma 
de trabajar descuidada y sin plan, porque prefiere parecer hombre de 
mundo y no poeta profesional, a pesar de que su genio le impide 
ser sólo un aficionado en el terreno de la poesía. 

Y mientras se empeñaba en ser sólo un aficionado en un campo en 
que no podía serlo, y en el cual nos hiere a veces que no haya res- 
petado su profesión mucho más, fué, en cambio, indiscutiblemente, un 
aficionado en otro terreno en que de ninguna manera quería serlo, 
en el de la política. A pesar del sentido práctico indiscutible que 
ponía de manifiesto cada vez que tenía alguna oportunidad de llevar 
a cabo actos políticos, su política, en el fondo, no fué sino la de un 
aventurero sentimental; y esta afirmación se refiere tanto a su par- 
ticipación en las conspiraciones de los “carbonari” en Ravena, como 
a su actuación como general de los suliotas en Missolonghi. Lo primero 
que hizo Byron, después de resolver su viaje a Grecia, fué confeccionar 
unos yelmos dorados para sí y sus amigos, yelmos que ostentaban su 
divisa nobiliaria. Un político de nuestros días es un hombre que ela- 
bora determinados proyectos, los cuales sostiene y desarrolla año por 
año, para realizarlos finalmente con obstinación y sin miramientos, 
prescindiendo de la teatralidad del héroe, pero no de su firmeza. 

La imagen de Byron es obscurecida y la impresión que nos produce 
queda empañada, además, por la enorme multitud de sus admirado- 
res e imitadores que se han interpuesto entre el gran muerto y nos- 
otros. A él han sido atribuídos los caracteres de aquéllos y fué respon- 
sabilizado por sus defectos. Al producirse la reacción literaria contra 
todos los que lo habían comprendido sólo a medias o ni siquiera 
tanto, o sea contra los desgarrados, indiferentes y misteriosos, dicho mo- 
vimiento condujo a que, junto con todos los astros menores que fueron 
palideciendo, se olvidara también del nombre del gran poeta mismo. 
Este hubiera merecido un destino mejor. 

George Gordon Byron nació el 22 de enero de 1788, hijo de una 
mujer apasionada y desdichada que había abandonado poco antes 
a su grosero y desconsiderado esposo. Este último, capitán John By- 
ron, que había servido durante algún tiempo como oficial de la guar- 
dia en América, era conocido ya desde su juventud por su forma des- 
enfrenada de vivir, mereciendo el apodo de “el loco Jack Byron”. El 
capitán Byron fué acusado ante los tribunales por haber raptado a 
Amelia, baronesa de Conyers, esposa del marqués de Camarthen; el 
proceso terminó con el divorcio de la marquesa, quien se casó luego 
con el capitán Byron; éste no sólo gastó toda la fortuna de su mujer, 
sino que la trató tan mal que, a los pocos años, murió de desespera- 
ción. El capitán volvió luego a Inglaterra en compañía de su hijita 
Augusta. La niña fué entregada por su padre a la abuela materna, la 
condesa viuda de Holdernesse. Aquél se casó de nuevo, exclusivamente 
por razones económicas, con una rica heredera escocesa, la señorita 
Catarina Gordon, que fué la madre del niño cuya fama sigue llenan- 
do el mundo. Los dos hijos de John Byron, Augusta y George, fueron 
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educados en diferentes hogares y durante su infancia se vieron sólo 
raras veces; se conocieron en verdad sólo después de 1807, al casarse 
Augusta con su primo, el coronel Leigh, llegando a ser poco tiem 
después madre. Después de la boda, el capitán Byron empezó a disi- 
par la fortuna de su segunda mujer en la misma forma que había he- 
cho con la de la primera, reduciendo el monto de la misma en un 
solo año de 24.000 a 3.000 libras. Ella lo abandonó en Francia y dió 
a luz a su único hijo en Londres. Durante el nacimiento, el pie del 
niño sufrió una luxación. 

Dos años después, la madre se trasladó con su hijo a Aberdeen, Es- 
cocia, donde le siguió, durante una paréntesis en sus libertinajes, tam- 
bién el capitán Byron, que esperaba conseguir nuevamente dinero de 
su esposa. La señora de Byron lo toleró en su casa durante algún 
tiempo, con mucha buena voluntad, y el capitán le hizo frecuentes vi- 
sitas también más tarde, hasta que, con el propósito de evadir a sus 
acreedores, volvió a Francia para morir allí poco tiempo después. Al 
recibir su esposa, que nunca había dejado de amarlo, la noticia de su 
muerte, empezó a lamentarse en forma tan apasionada que sus gritos 
fueron oídos en toda la calle. 

En ambos padres de Byron observamos entonces, como rasgo co- 
mún que sólo presentaron con diferente intensidad, un apasionamiento 
violento y un gran falta de dominio sobre sí mismos. Y al inves- 
tigar los antepasados de ambos podemos establecer dichos rasgos en su 
entera estirpe, en la familia de la madre en forma de tentativas de 
suicidio y de envenenamiento, en la del padre, a veces, como valor 
heroico, a veces como brutalidad desenfrenada. El abuelo paterno de 
Byron, el almirante John Byron, llamado generalmente “hardy Byron” 
(el valiente Byron), participó en la guerra marítima contra los espa- 
ñoles y franceses, realizó viajes de exploración por el Océano Pacífico, 
circunnavegó la tierra, soportando peligros, aventuras y naufragios sin 
fin; el hecho de que no pudiera realizar un viaje sin ser perseguido por 
violentas tempestades, le había merecido, entre los marineros, el apodo 
de “Foul-weather-Jack” (Jack del mal tiempo). Byron compara su des- 
tino con el de este abuelo suyo. El carácter de la familia se había 
presentando en su forma más siniestra en el tío abuelo del poeta, 
William, un camorrista licencioso que, después de un cambio de pala- 
bras, mató a su vecino Chaworth en un duelo sin testigos. Sólo debido 
a su rango de par de Inglaterra pudo evadir el castigo correspondiente 
al crimen de homicidio intencional, viviendo desde ese momento, evita- 
do por todo el mundo, como un leproso, en su propiedad de Newstead. 
Sus parientes lo odiaban; su esposa se divorció de él; los campesinos 
supersticiosos de la región contaban de él los relatos más horripilantes 
acerca de los homicidios que habría cometido. 

La sangre que corría pues, por las venas del poeta era harto inquie- 
ta. Pero esta sangre revoltosa era, al mismo tiempo, de una rancia 
nobleza. Por parte de su madre descendía de los Estuardo, pudiendo 
trazar su árbol genealógico hasta el rey Jaime 11; por parte de su pa- 
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dre descendía —por cierto a través de un hijo natural, que figura 
entre sus antepasados y del que Byron nunca hablaba— de una estirpe 
antigua de nobles normandos, cuyo primer antepasado conocido, Ra- 
dulío de Burun (Oso), había participado en la conquista de Ingla- 
terra por los normandos. Y en vista de que el mencionado tío abuelo 
había perdido, después de su único hijo, en 1794, también a su único 
nieto, existía la probabilidad de que su propiedad de Newstead y, 
con ella, su título y sus privilegios de par, los heredaría aquel niño 
que él jamás había visto y del cual solía hablar como del “muchacho 
rengo que vive en Aberdeen”. 

Durante su crecimiento, el pequeño niño cojo contemplaba entonces 
estas perspectivas. Era de naturaleza orgullosa e indómita, Un día, 
siendo todavía muy chico, fué reprendido por haber manchado su 
casaca nueva; el niño no contestó nada, pero, pálido como la muerte, 
tomó su casaca violentamente con ambas manos y, en uno de sus acce- 
sos de furia silenciosa (que presentaba más adelante con harta fre- 
cuencia), la rompió de un extremo al otro. La educación que le daba 
su madre, consistía ora en reprensiones, ora en las manifestaciones más 
apasionadas de su cariño; ora en reproches basados en la conducta in- 
digna de su padre, ora en referencias a su defecto físico. Ella fué, en 
gran parte, responsable del hecho que el pequeño Georgie sintiera 
su defecto físico, desde un comienzo, como una gran desgracia que 
ensombrecía su an debía oír, pues, que su propia madre lo lla- 
mara lisiado. Mediante ciertos mecanismos ortopédicos y ciertas atadu- 
ras, la malformación fué empeorada más todavía, el pie le dolía y el 
niño orgulloso tenía que hacer valer toda su fuerza de voluntad para 
ocultar los dolores y el esfuerzo extraordinario que le causaba el ca- 
minar. A veces no toleraba que «nadie hiciera alguna alusión a su 
defecto, mientras, otras veces, hablaba con humor amargo de su pie 
contrahecho. 

Sin ser muy aplicado en la escuela, el niño, tan pronto como apren- 
dió a leer, empezó a estudiar con gran entusiasmo obras históricas y, 
muy especialmente, descripciones de viajes; su pasión por el Oriente 
se originó así ya en su infancia. El mismo relata que, ya antes de 
haber cumplido los diez años, había leído más de seis grandes obras 
sobre Turquía, amén de relatos de viajeros y cuentos árabes. La no- 
vela predilecta del niño era Zeluco de John Moore, cuyo protagonista, 
debido a la mala educación que le da su madre después de la muerte 
del padre, es llevado a entregarse a todos sus caprichos y cuyo tempe- 
ramento resulta finalmente “tan explosivo como pólvora”. En esta 
figura, que recuerda al William Lovell de Tieck, el niño se veía 
reflejado a sí mismo. Entre los rasgos que iban a desempeñar un pa- 
pel decisivo en la vida ulterior del pan se presentaba en el mu- 
chacho una inclinación apasionada hacia el sexo contrario. A los 
cinco años se enamoró tan violentamente de una niña, Mary Duff, que 
incluso once años después, la noticia de su casamiento le conmovió 
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A su orgullo, a su naturaleza apasionada y melancólica y a su de- 
seo fantástico de realizar grandes viajes, se sumaba todavía, como 
rasgo fundamental de su carácter, un amor ardiente a la verdad y 
una sinceridad ingenua que se hacían sentir ya en la infancia de este 
hombre, destinado a dedicarse, como hombre adulto, a la lucha contra 
la hipocresía social en Europa. Su obstinación constituía sólo una de 
las formas de su amor a la verdad. Una anécdota de sus años infan- 
tiles comprueba que la verdad ardía ya entonces como fuego en sus 
labios. Su niñera lo llevó al teatro para presenciar una representa- 
ción de La fierecilla domada; al decir Catalina: “Es la luna”, y Pe- 
truchio, con el porpósito de amansarla, le contesta: “¡Cómo mientes! 
Si es nuestro querido sol.” El pequeño George se levantó de su asiento 
indignado por esta falsedad, diciendo al actor: “Y yo le digo, señor, que 
es la luna.” Cuando George llegó a los diez años murió su tío abuelo. 
El primer impulso del niño fué preguntar a su madre si no observaba 
algún cambio en él, puesto que era ahora un lord. Al día siguiente, al 
ser pasada en la escuela la lista de los alumnos, agregándose a su 
nombre, entre el júbilo de sus compañeros, el titulo de “dominus”, la 
impresión que este hecho le causó fué tan grande que empezó a llo- 
rar, sin ser capaz de pronunciar la contestación usual: “ad sum”. Sus 
placeres más intensos fueron, al comienzo y durante mucho tiempo, 
los que se debían al triunfo de su vanidad. Para comprender esta 
emoción, es necesario darse cuenta del significado que tiene en Ingla- 
terra el rango de un lord. El número de los nobles, en el sentido 
riguroso de la palabra, en este país no pasa de unos 400, habiendo 
entonces más o menos tantos como príncipes en Alemania, y un lord, 
cuya influencia política y social en el terreno de su jurisdicción es 
casi ilimitada, apenas parece inferior a un príncipe soberano. Gene- 
ralmente, también, su riqueza es proporcional a su rango; en el caso 
de Byron, por cierto, no ocurría esto, puesto que este lord carecía por 
completo de fortuna y su propiedad en Newstead Abbey estaba de- 
caida y llena de deudas. 

En el otoño de 1798, la señora de Byron se trasladó con su hijito 
a Newstead. Al llegar a la porteria de Newstead, la madre fingió no 
conocer el lugar y preguntó a la mujer que le abrió la barrera a quién 
pertenecía el ger y el castillo. La mujer le contestó que el último 
dueño de Abbey habia muerto pocos meses antes. —“¿Y quién es su 
heredero? —le preguntó, en su felicidad. —“Es, al parecer, un niño 
que vive en Aberdeen.” —Entonces la niñera ya no pudo reprimir su 
alegría. Besó al pequeño George, que estaba sentado en su falda, y 
exclamó triunfalmente: “Este es y ¡Dios lo bendiga!” 

En 1801 Byron ingresó en la escuela de Harrow, una de las gran- 
des escuelas nacionales de Inglaterra, la preferida de la aristocracia. 
La enseñanza (del griego y latín) era aburrida y pedantesca y nunca 
ejerció influencia sobre Byron, que se encontraba generalmente en 
relaciones tirantes con sus profesores mientras al mismo tiempo con- 
certó amistades entusiastas con sus compañeros. “Mis amistades de 
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la escuela —dice en su diario de 1821—, fueron verdaderas pasiones; yo 
fuí, pues, siempre desenfrenado”. Como amigo, era siempre generoso 
y prefería desempeñar el papel de protector. Al recibir una vez Peel, 
que fué más tarde ministro, una fuerte paliza de un muchacho ma- 
yor, del que era “fag” (servidor), Byron interrumpió al tortura- 
dor con el pedido de que le diera a él la mitad de los golpes que había 
destinado a su camarada. En otra oportunidad el joven lord Gort, 
por haber tostado mal el pan perteneciente a uno de los maestros más 
Jóvenes, fué quemado en la mano por éste con un trozo de hierro 
candente; al ser investigado al caso, el niño no quiso denunciar de 
ninguna manera al que le había maltratado; Byron le propuso en- 
tonces que le sirviera a él en lugar del maestro y le prometió que no 
lo iba a maltratar. “Fuí su servidor —dice lord Gort (véanse las Me- 
morias de la condesa Guiccioli)—, teniéndome por sumamente feliz 
por haber conseguido un amo tan bueno y generoso que me regalaba 
continuamente pasteles y dulces y soportaba con gran tolerancia mis 
defectos”. A su camarada predilecto, el duque de Dorset, Byron le 
dirigió en sus Horas de ocio algunos hermosos versos que recuerdan 
su vida en la escuela, 

Cuando, durante las vacaciones, Byron se encontraba en su casa, su 
madre seguía comportándose en su forma habitual, carente de todo 
dominio de sí misma; pero, en lugar de tenerle miedo, el niño no 
podía sino reírse del apasionamiento de aquella mujer pequeña y 
gorda. Esta no se contentaba con romper los platos y tazas, sino que 
a veces corría tras su hijo con el hurgón o con un cuchillo 1, 


1 La relación entre madre e hijo ha sido tan bien descrita por Disraeli en su 
novela Venctía, que nos parece conveniente reproducir una escena concentrada 
de este libro, sustituyendo únicamente los nombres imaginarios de los personajes 
(Cadurcis, Plantagenet, Morpeth, etc.) por los verdaderos. Figurémonos una ma: 
ñana en la sede señorial Annesley, en la vecindad de Newstead, al entrar en el 
patio un coche correo del cual desciende una mujer pequeña, pero bien nutrida, 
con rostro colorado y vestida en una forma en que se combinan lo mezquino con 
lo abigarrado. Su acompañante es un niño de once o doce años de edad, cuyo 
aspecto es diametralmente opuesto al de su madre; es pálido y esbelto, tiene ca- 
bello largo y ondulado y ojos grandes y luminosos, cuyo brillo presta a veces una 
cierta vicacidad simpática a su cara, haciendo desaparecer por momentos su ex- 
presión tímida y malhumorada, En su primera visita. Camsados y acalorados del 
viaje entran en la casa. 

“¡Qué viaje más terrible! —exclamó la señora de Byron abanicándose mientras 
se sentaba—, hace tanto calor. George, tesoro, ¡haz tu reverencia a la señoral ¿No te 
había dicho ya tantas veces que debes inclinarte al entrar en una habitación? 
yInclínate ante la señora de Chaworth!” — El niño se inclinó, malhumorado, pero 
la señora de Chaworth lo saludó con tanta cordialidad que su fisonomía se aclaró 
a pesar de mantenerse completamente callado, sentándose al borde de la silla como 
una imagen de obstinada indiferencia. —“¡Qué alrededores más hermosos, señora de 
Chaworth! — dijo la señora de Byron: Annesley es una propiedad muy hermosa, 
muy distinta de la Abadía, pero me parece que es muy solitaria. Para nosotros el 
cambio resulta muy grande, pues venimos de una pequeña ciudad donde estuvimos 
rodeados por vecinos muy amables. Es muy distinto de Dulwich — ¿no te parece 
George” — "Odio a Dulwich,” dijo el niño — “¿Odias a Dulwich? — exclamó la 
señora de Byron; esto me parece ingratitud frente a todos nuestros queridos ami- 
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Si mos imaginamos que, después de una de estas escenas, entró en 
la habitación una niña con cabellos dorados, cuya sola mirada fué 
suficiente para tranquilizar al niño rebelde, podemos formarnos una 
idea de una situación que debe haberse reproducido frecuentemente 
en Annesley, en la casa de la familia Chaworth (descendientes de aquel 


gos. Además ¿no te había dicho ya George, que no debes odiar a nadie? Nsted no 
se imagina, señora de Chaworth, cuánto trabajo cuesta criar a este niño. Por 
cierto, si quiere, sabe ser tan bien educado como cualquier otro. ¿No es asi 
George?” — Lord Byron sonrió irónicamente, volvió a sentarse en la silla y co- 
menzó a bambolear sus piernas que ya mo tocaban el piso — “Estoy convencida 
de que lord Byron es siempre muy bueno —dijo la señora de Chaworth— “¿Lo 
oyes, George? —dijo la señora de Byron—. ¿Oyes lo que dice la señora de Cha- 
worth? ¡Procura que la señora nunca tenga razón para modificar la buena opinión 
que tiene de ti!” —George frunce la frente y da su espalda a las señoras. “George, 
tesoro mío ¿por qué no hablas algo? ¿No te dije siempre que si estás de visita en 
alguna parte, debes abrir la boca de vez en cuando? No me gusta que los niños 
hablen demasiado, pero exijo que contesten cuando se les dirige la palabra”. — “Na- 
die me ha dirigido la palabra — contestó lord Byron con voz gruñona. — “George 
querido ¿no me prometiste que serás bueno?”. 

“¿Pero qué es lo que hice?” — “Lord Byron, preguntó la señora de Chaworth 
para desviar la conversación, ¿no quisiera mirar algunas estampas?” — “No, muchas 
gracias contestó el pequeño lord en forma más cortés, prefiero que me dejen en 
paz”. — “Querida señora de Chaworth, no le debe juzgar Vd. por el modo como 
se comporta ahora. El niño puede ser muy delicioso si quiere”. — “¡Delicioso! —mur- 
muró el pequeño lord entre los dientes. — “Si lo hubiera podido ver de vez en 
cuando en Dulwich, durante una pequeña reunión, era directamente la perla de 
toda la sociedad”. — “No es cierto, no lo era — dijo lord Byron. — George, observó 
su madre, otra vez con voz patética, ¿no te dije siempre que no debes contradecir?” 
El pequeño lord se permitió un regaño apenas perceptible. — “El año pasado, durante 
las pascuas, fué representada una pequeña comedia y él desempeñó su papel con 
mucha gracia. Viéndolo sentado allí en la silla apenas lo creería Ud. ¡George 
querido! Exijo que te comportes bien, ¡Siéntate como un hombre!” — “No soy 


hombre todávía — dijo lord Byron; ¡ojalá lo fuera!” — “George — dijo la madre — 
¿ho te dije siempre que no debes contradecirme?... ¿George, no oyes lo que te 
digo? — gritó la señora de Byron con su cara enrojecida. — “Todos los hombres 


pueden oír lo que dice Ud., señora de Byron” — le contestó el pequeño lord.— 
“¡No me llames señora de Byron! Esta no es la forma en que se habla con su 
madre; no quiero que me llames señora de Byron. Tendría ganas de levantarme 
para darte una buena paliza. ¡Oh, señora de Chaworth! —. comenzó a llorar, y las 
lágimas empezaron a caer por su mejillas, “¡Si Ud. supiera lo que significa edu- 
car a este niño!” — “Querida señora — contestó la señora de Chaworth —, estoy 
convencida que lord Byron no tiene otro deseo que hacer lo que Ud. quiere. Se- 
guramente hay algún malentendido entre Uds.” — “Es cierto, ella me entiende sier- 
pre mal — hizo notar el pequeño lord, con una voz mucho más grave y con los 
ojos llenos de lágrimas, — “Si y ahora es él quien comienza — dijo la madre y 
empezó a llorar terriblemente, recordando, de repente, toda su maldad y levantán- 
dose para darle una buena paliza. Su hijo, más ágil, habituado ya a tales tem- 
pestades, se escapó colocando una silla delante de su madre y haciéndola tropezar; 
y empezó una carrera entre ambos a través de la habitación. La madre, en su 
«desesperación, agarró un libro queriéndolo tirar a la cabeza del niño; éste, sin em- 
bargo, con una sonrisa diabólica, de repente se agachó, de manera que el libro 
salió volando a través de una ventana, Entonces intentó ella todavía 'otro ataque 
desesperado y él, asustado, pudo salvarse solamente volcando el costurero de la 
señora de Chaworth ante los pies de su madre. Ella chocó con el pie de la mesita, 
cuyé al suelo, sufriendo un acceso de convulsiones histéricas, mientras lord Byron 
se mantenía pálido y obstinado en un rincón de la habitación. 
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hombre que fué muerto en duelo por el tío abuelo de Byron), en 
cportunidad de las visitas que realizaban madre e hijo, a dicha casa, 
cuando la hija de la casa, Mary Ann Chaworth, se dignaba echar una 
mirada a George. Ella tenía diecisiete años cuando Byron tenía quin- 
ce. El la amaba en forma apasionada y celosa. Durante los bailes en 
que ella se lucía, él, debido a la cojera que le impedía bailar, sufría 
continuamente, viéndola en los brazos de los demás jóvenes. Una 
noche la escuchó también decir a su doncella, que había mencionado 
a lord Byron y sus opiniones. “¿Qué crees que me importa ese mucha- 
cho cojo?” El reprimió su dolor y se retiró. Trece años más tarde, en 
la Villa Diodati, a orillas del lago de Ginebra, Byron escribió entre 
un torrente de lágrimas su poesía El sueño, acerca de sus relaciones 
con dicha niña, y comprueba que aquel desengaño juvenil le había 
hecho sufrir considerablemente l. Después del casamiento de la seño- 
rita Chaworth con cierto señor Musters, apenas volvieron a verse. En 
enero de 1814, el poeta recibió unas cartas de ella en que le pide su 
protección fraternal a causa de su desdichado matrimonio. Byron se 
refirió a ella en términos amistosos, pero no la visitó. En octubre del 
mismo año, esa mujer perdió la razón. 

Mientras Byron soportaba los accesos de furia de su madre con tran- 
quila ironía, las relaciones entre ambos se tornaban cada vez menos 
naturales. Se producían, a veces, tales escenas entre ellos que en una 
oportunidad ambos encargaron al boticario que entregara al otro una 
mezcla inofensiva en el caso de que pidiera algún veneno. ¿Es que 
ambos se habian amenazado mutuamente con el suicidio?” El joven 
Byron describe en sus cartas con humor melancólico las excursiones 
que emprendía, de vez en cuando, para escapar a dichas escenas case- 
ras —excursiones de que nunca hacía notar algo de antemano por 
temer, como él mismo se expresa, “que pudiera provocar el acostum- 
brado aullido de guerra de parte de mi madre”. 

En el año 1805 Byron ingresó en la Universidad de Cambridge, para 
ocuparse durante los años subsiguientes menos del estudio de las ma- 
terias universitarias que de toda clase de ejercicios físicos, a los cuales 
se había dedicado con gran entusiasmo ya desde su juventud, con el 
propósito de corregir su defecto corporal. Cabalgar, nadar, zambullir- 
se, tirar, boxear, jugar al cricket y beber, eran las actividades en que se 


1 Es sumamente característica la forma en que su madre comunicó a Byron 
dos años después que éste se había visto obligado a renunciar a todas sus espe- 
ranzas relacionadas con Mary Chaworth, que el amor de sus años juveniles se 
había casado. Ella recibió la noticia mientras tenia algunas visitas en su casa, 
“¡Byron! —exclamó—, tengo una novedad para ti.” — “¿De qué se trata?” — “¡Trae 
primero tu pañuelo! Lo vas a necesitar”. — Byron hizo lo que su madre le había 
dicho. Al comunicarle luego ésta que la señorita Chaworth se había casado, él se 
apuró a meter su pañuelo en el bolsillo y le preguntó con indiferencia y frialdad 
forzadas: “¿Eso es todo?” — pero al mismo tiempo su rostro se puso sumamente 
pálido. La madre observó que había pensado que la noticia lo iba a hundir de 
dolor; él, sin embargo, no le contestó, llevando la conversación hacia otros tópicos. 
Cuanto menor era la confianza que podía tener en su madre, tanto más sentía la 
necesidad de confesar sus sentimientos y preocupaciones por escrito, 
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empeñaba en adquirir una perfecta maestría. Empezaba a brotar en 
él el futuro amigo de la buena vida y, en su alegría juvenil, le gusta- 
ba hacerse acompañar en sus excursiones por una bonita joven, que 
solía andar vestida de hombre, figurando a veces como su paje, a veces 
como su hermano menor; en su carácter lleno de travesuras, Byron se 
permitió, incluso, presentarla en esta última calidad a una señora des- 
conocida que encontró en el balneario de Brighton. Newstead Ab- 
bey había sido arrendado. Pero tan pronto como su inquilino lo hubo 
desocupado, Byron se trasladó alli personalmente. Se trataba de una 
auténtica abadía antigua, edificada en estilo gótico en 1770 y provista 
de un refectorio, de celdas, de un parque con su lago y su circunva- 
lación y con una fuente gótica en el patio. En su obstinación juvenil, 
Byron llevaba allí, con sus camaradas, una vida ociosa, en pugna con 
todas las reglas, y cuyo estilo se caracterizaba por una manía de origi- 
nalidad como la que presentan a menudo jóvenes geniales que todavía 
no han llegado a una idea clara de sus tareas y objetivos. La compañía 
se levantaba a las dos de la tarde, dedicándose luego a la esgrima, al 
juego de la pelota, a tirar al blanco con pistolas; después de la cena, 
se hacía circular alrededor de la mesa una calavera llena de vino de 
Borgoña, espantando con ello a todos los habitantes piadosos de la 
región. Uno de los jardineros había hallado por casualidad un viejo 
cráneo de un monje y, en su humor desenfrenado, Byron lo hizo mon- 
tar con plata, encontrando él y sus amigos un placer juvenil en ves 
tirse de monjes, proveyéndose de tonsuras, cruces y rosarios, y en uti- 
lizar la calavera como copa!. En este rasgo, sin embargo, no se debe 
ver sólo una manifestación de cinismo juvenil, como se observa a me- 
nudo entre estudiantes de medicina, llenos de una vitalidad alegre; un 
hombre del tipo de Byron sentía seguramente una especie de placer 
amargo al tener, durante sus orgías, un “memento mori” delante de 
sus ojos. En los versos dirigidos a esta copa, Byron declara que al 
muerto le resultaba seguramente más agradable el ser tocado por la- 
bios humanos que por la mordedura de los gusanos. 

Una alegría excesiva, sin embargo, nunca se pone de manifiesto a 
través de sus extravagancias. Byron sufría, por una parte, de esta 
melancolía tan frecuente en la primera juventud de las personalida: 
des de capacidad extraordinaria, que se debe al hecho de que, con sus 
fuerzas y talentos aun no experimentados, se encuentran siempre con 
una serie de problemas difíciles; pero la tristeza en el estado de áni- 
mo de Byron se debía, en parte también, a su naturaleza particular 
innata, a su educación y a su carácter apasionado y violento. Se rela- 
tan algunas anécdotas referentes a este periodo de su vida que suelen 
conmover profundamente a sus biógrafos. La primera de éstas se 
refiere a su perro. En el año 1808 hizo grabar sobre la tumba de su 
perro predilecto una inscripción sumamente misantrópica, en la cual 
destacaba las virtudes del mismo en comparación con las de la huma- 


1 El propietario actual de Newstead, por razones religiosas, la hizo enterrar. 
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nidad entera; al mismo tiempo redactó un testamento (que más ade- 
lante revocó) en que expresa su deseo de ser enterrado al lado del perro, 
por haber sido éste su único amigo. Otro testimonio que comprueba 
la sensación de abandono que se había apoderado de él, es la forma 
en que festejó su cumpleaños en 1809. Dicho día Byron cumplió los 
21 años alcanzando con ello, conforme a las leyes de su patria, su ma- 
yoría de edad. De acuerdo con las costumbres inglesas, este día es 
considerado como una de las mayores fiestas en la vida del individuo; 
en los círculos de la nobleza se le suele celebrar con bailes, ilumina- 
ciones, fuegos artificiales y agasajos que se extienden a todos los habi- 
tantes del territorio. Byron era tan pobre que debió recurrir a un 
préstamo usurario para comprar el tradicional buey que había de ser 
asado y para ofrecer un baile a su gente. El 22 de enero de 1809 no 
se formó ninguna fila de carruajes frente al portón de su castillo; no 
hubo altos felicitantes ni siquiera su madre, su hermanastra y su tutor 
se presentaron; Byron pasó el día entero en una posada en Londres, 
En una carta escrita por Byron en 1822 se encuentran las siguientes 
palabras: “¿Le relaté jamás que el día en que alcancé mi mayoría de 
edad comí a mediodía jamón con huevos y bebí una botella de cerveza? 
Son mi plato y mi bebida predilectos; pero como me hacen mal, es 
únicamente cada cuatro o cinco años, en oportunidad de alguna gran 
liesta, cuando me puedo permitir el lujo de gozar de ellos. Resulta, natu- 
ralmente, más agradable ser rico y no pobre, y es más halagúeño para 
uno ser felicitado por parte de parientes y amigos, que saberse sin 
hogar y solo; sin embargo, en comparación con las dificultades, priva- 
ciones y humillaciones a que cualquier joven plebeyo se encuentra 
expucsto al comienzo de su carrera, las contrariedades que debió su- 
frir este joven patricio apenas merecen ser mencionadas. En el caso 
de Byron, su importancia se debía al hecho de que este joven aristó- 
crata que tan fácilmente hubiera podido saturarse del sentimiento de 
la importancia de su rango, debió recurrir, ya en su juventud, a los 
arbitrios que se encuentran a disposición de una personalidad aislada, 

Ninguno de los grandes acontecimientos políticos de la época, nin- 
gún entusiasmo o indignación debido a las catástrofes históricas tan 
numerosas en aquellos tiempos, era capaz de arrancar a Byron de la 
vida irregular y sin plan a que se entregaba en Newstead. Este hom- 
bre a quien más adelante todo acontecimiento político, toda hazaña 
o fechoría debían hacer temblar, en su juventud ni siquiera se interc- 
saba por sucesos tan inmportantes como la muerte de Fox o el bom- 
bardeo de Copenhague, que constituía una indiscutible vergienza 
para Inglaterra. El primer momento crítico de su vida fué motivado 
por un disgusto literario personal. Byron había realizado sus prime- 
ros ensayos literarios entre los veranos de 1806 y 1807, en la pequeña 
ciudad de Southwell, donde vivía entonces y donde contaba con la 
más viva simpatía de parte de los miembros más jóvenes de la familia 
burguesa Pigot, que eran sus vecinos. En marzo de 1807 apareció su 
primera colección de versos bajo el título de Hours of Idleness (Horas 
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de Ocio). Entre estas poesías ninguna es muy importante; algunas, 
que revelan una vida sentimental más intensa, se encuentran perdidas 
entre una larga serie de poesías propias de un escolar, traduccio- 
nes e imitaciones de ciertos versos clásicos, conocidos en la es- 
cuela, o de los de Osián, como también unas poesías sentimentales y 
estilísticamente inmaduras, dedicadas a la amistad y al amor. Siendo 
fácil ser sagaz después del hecho, podemos afirmar que, a través de 
uno que otro de estos versos, se reconocen con toda nitidez los con- 
tornos de la personalidad y el estilo posterior de Byron; en la poesía 
“A una dama”, dirigida a Mary Chaworth, se hallan unas estrofas 
típicas de él: 


Tf thou wert mine, had hall buen huish's: — 
This cheek now pale from early riot: — 
With passions hectic ne'er had flush'd 

But bloom'd in calm domestic quiet. 


But now 1 seek for other joys! 

“To think would drive my soul to madness; 
In thoughtless throngs and empty noise 
I conquer half my bosom's sadness. 


Pero en realidad, estas poesías apenas merecieron mayor atención; 
estaban plagadas de observaciones pueriles y de mal gusto, llevaban 
un prólogo muy pretensioso y en su portada se hacía notar que «u 
autor era “menor de edad”; en resumidas cuentas, esta colección de 
versos ofrecía amplio material para ridiculizar y burlarse del poeta. 

En el año 1808 apareció en la Edinburgh Review, el foro crítico 
más importante de aquellos tiempos, una nota bibliográfica sumamen- 
te satírica (escrita probablemente por lord Brougham), dedicada a 
dichos versos. “La minoría de edad —se lee allí— figura en la portada 
e incluso en la cubierta. Si lord Byron hubiera sido condenado a 
escribir un cierto número de versos presentando como resultado este 
tomo, es muy probable que el juez hubiera admitido su minoría de 
edad como excusa. En las condiciones vigentes, sin embargo, etc.” Y 
el crítico continúa: “Su propósito fué acaso el de hacer notar: ¡mirad, 
cómo sabe escribir un menor! Esta poesía es realmente obra de un jo- 
ven de dieciocho años, mientras aquella fué escrita a los dieciséis. Pe- 
ro estamos muy lejos de sorprendernos de que estos pobres versos 
fueran escritos en el intervalo entre la escuela secundaria y la univer- 
sitaria, pues estamos convencidos de que entre diez escolares ingleses 
nueve saben hacer versos iguales y el décimo versos mucho mejores 
que lord Byron... Debemos hacerle entender que el hecho de que 
las últimas sílabas riman y de que el número de sílabas ha sido con- 
tado correctamente con ayuda de los dedos —lo que por otra parte ni 
siquiera es siempre exacto—, de ninguna manera agota las exigencias 
que se pueden plantear a un poeta. Hace falta también un poco de 
fantasia”, etc. 

El crítico aconseja, por lo tanto, a Byron que renuncie a la poesía, 
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aprovechando su talento y las ventajas que le asegura su posición em 
una forma mejor. Este artículo dirigido al poeta inglés más grande 
de su siglo por parte de alguien que se dedicaba al oficio de exami- 
nar y valorar críticamente los espíritus, revela, a pesar de tener razóm 
en algunas cuestiones, una gran estupidez. Para Byron, sin embargo, 
resultaba lo mejor que le hubiera podido suceder. Lo impulsaba 
como un reto, hiriendo mortalmente su vanidad y despertando el or- 
gullo que debía sobrevivir a ese juicio. Un amigo que lo visitó inme- 
diatamente Lc ar de haber recibido la revista en cuestión, afirma 
que la expresión de desafío y de orgullo que reflejaban los ojos de 
Byron era tan hermosa, que ningún artista dispuesto a representar 
una deidad ofendida hubiera podido encontrar un modelo de belleza 
más formidable. 

Byron ocultó a sus amigos la medida en que dicho artículo lo ha- 
bía excitado; en una carta escrita en aquella época deploraba que, su 
madre hubiese tomado aquel artículo demasiado en serio; afirma que 
el mismo no le había quitado el sueño ni el apetito y agrega que 
aquellas balas de papel le enseñaron a resistir cualquier tiroteo; diez 
años más tarde, sin embargo, escribió lo siguiente: “Me acuerdo toda- 
vía perfectamente de la impresión que me causó la crítica de Edin- 
burgo: sentía una furia intensa y resolví resistir y vengarme, pero de 
ninguna manera estuve deprimido o desesperado. Una crítica impla- 
cable constituye un veneno para un autor principiante y me derribó... 
pero pronto me volví a levantar, firmemente resuelto a poner en ri- 
dículo aquella gritería de cuervos y a hacer que volvieran a oir de 
mí.” De esta manera, el impulso que sirvió para concentrar la vida 
anímica apasionada y fragmentada de este joven en un solo senti- 
miento y propósito, había llegado de afuera. Comenzó a trabajar com 
firme resolución y tenaz perseverancia; dormía durante el día, levan- 
tándose después de la puesta del sol, para disponer de mayor tranqui- 
lidad; así escribió, en el transcurso de varios meses, aprovechando la 
noche hasta el advenimiento de la madrugada, para escribir su primera. 
sátira famosa. 


CaríruLo XVIII 


BYRON, SU CARACTER INDIVIDUAL APASIONADO 
(Continuación) 


ESTA OBRA es realmente famosa y merece serlo; pero no por su chispa 
0 humor, pues no tiene ni la una ni el otro; tampoco debido a lo acer- 
tado de sus ataques, por cuanto sus golpes caen ciegamente a derecha 
e izquierda, sino a causa de la fuerza, el amor propio y la inaudita 
osadía que se ponen de manifiesto a través de la misma. Los ataques 
«dirigidos contra él habían provocado en Byron, por primera vez, aque- 
lla actitud emotiva que pronto debía constituirse en permanente y a 
través de la cual llegaba originariamente a sentirse a sí mismo, a sa- 
ber: ¡yo solo contra todos vosotros! Este sentimiento era, como lo 
había sido para otros grandes luchadores de la historia, su elixir de 
vida: “¡De mi nadie se burla impunemente! ¡A mí no se me puede 
anonadar! ¡Soy más fuerte que todos ellos!” Este era el tema que reso- 
naba en sus oídos mientras escribía. Los redactores de la Edinburgh 
Review estaban habituados a ver que, después de anular con tales crí- 
ticas algún pequeño poeta adocenado o a algún pobre pájaro cantor, 
éste se entregaba calladamente a su pesadumbre, culpando humilde- 
mente a su propia falta de talento por lo que le había sucedido; de 
esta manera, la aparición de la crítica era seguida generalmente por 
un profundo silencio. Ahora, sin embargo, se habian encontrado con 
un hombre cuya fuerza, y al mismo tiempo cuya debilidad, consistían 
precisamente en que nunca se culpaba a sí mismo por alguna desgra- 
«ia que le hubiera ocurrido, sino siempre a los demás. También esta 
vez la crítica fué seguida por un silencio que duró un año y medio. 
Pero luego ocurrió lo que en la poesía de Víctor Hugo (La caravana 
en los Chátiments) : 


Tout 4 coup au millieu de ce silence morne 
Qui monte et qui s'accroit de moment en moment 
S'éleve un formidable et long rugissement, 

C'est le lion. 


Y esta comparación es acertada. Pues esta sátira, que no es hermosa, 
mi graciosa, ni siquiera divertida, parece más un bramido que una 
canción. El pocta que tiene la voz de un ruiseñor, se alegra al oir 
por primera vez la armonía de su propio canto; el feo patito se da 
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cuenta de su parantesco con el cisne, sólo cuando se pone en contacto 
con su elemento; pero el bramido del joven león lo sorprende a él 
mismo, convenciéndolo de que se ha transformado en un verdadero león. 
Por ello en la poesía Bardos ingleses y críticos escoceses no debemos 
buscar estocadas dadas con mano firme y segura; estas heridas no se 
deben a una mano sino que han sido hechas a zarpazos — pero a zar- 
pazos de león. Es inútil buscar aquí críticas, moderación y razón; la 
bestia herida tampoco conoce miramientos, ni tacto, cuando es tocada 
superficialmente por una bala que pudo haberla matado. La bestia, 
al ver correr su propia sangre, quiere ver más sangre y desea vengarse. 
No busca sólo a aquel que la hirió; si un miembro de un grupo hirió 
a un joven león (guay del grupo entero). Todos los poetas más no- 
tables de Inglaterra, los más famosos y festejados, todos aquellos de 
quienes la Edinburgh Review tenía una opinión favorable y todos los 
que solían escribir para ella, eran tratados en esta sátira como escola- 
res por parte de un joven de veinte años que, hasta hacía poco, tam- 
poco era más que un escolar. Los poetas ingleses y los críticos esco- 
ccses son obligados, unos tras otros, a soportar latigazos. Encontramos 
aquí más de una palabra mordaz que el viento no se pudo llevar. Las 
fantasmagorías vacías en la Thalaba de Southey y la fecundidad con- 
tranatural de este escritor, las pruebas que suministran las poesías de 
Wordsworth en cuanto a la exactitud de su doctrina de que los ver- 
sos son sólo una forma de prosa, el infantilismo primitivo de Colerid- 
ge y la concupiscencia de Moore son glosados con burla irónica. El 
Marmion de Scott es atacado en una forma que recuerda las invec- 
tivas de Aristóteles contra los héroes de Eurípides. Pero la mayor 
parte de estos ataques es tan irracional y desconsiderada que causa: 
ron, a continuación, mayores disgustos al autor que a las personas 
contra quienes eran dirigidos. El tutor de Byron, lord Carlisle, a quien 
habían sido dedicadas las Horas de ocio, pero que se había negado 
a introducir a su pupilo en el parlamento, hombres como Scott, Moo- 
re, y lor Holland, 4 llegaron a ser más tarde los mejores amigos de 
Byron, fueron agredidos sin razón, partiendo de presunciones comple- 
tamente falsas, y con una falta absoluta de toda crítica; esta actitud 
de Byron tenía su parangón sólo en su sorprendente buena disposi- 
ción para pedir perdón, tan pronto como se daba cuenta de su error 
y en su empeño por borrar los efectos ulteriores de sus antiguos erro- 
rcs. Unos años después Byron trató inútilmente de hacer desaparecer 
del mundo su sátira, destruyendo la quinta edición de la misma por 
completo. 

Por de pronto, sin embargo, dicha poesía despertó gran interés, 
procurando a su autor la satisfacción anhelada. 

Al comienzo del año 1809, Byron se habia trasladado a Londres 
para hacer imprimir su sátira y para ocupar su asiento en la Cámara 
de los Lores. En vista de que no había nadie a quien pedir que le 
introdujera en la Cámara, debió presentarse solo, lo que estaba en 
pugna con las costumbres vigentes. Su amigo Dallas ha descrito la 
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escena. En el momento de entrar en el recinto, la cara de Byron era 
todavía más pálida que de costumbre y sus rasgos reflejaban su dis- 
gusto y malhumor. El canciller, lord Eldon, fué a su encuentro, di- 
ciéndole con cara sonriente algunas palabras amables. Byron le res- 
pondió con una inclinación rígida y formal y apenas tocó con sus 
dedos la mano que lord Eldon le había ofrecido. Al ver su cordialidad 
desdeñada, el canciller volvió a su asiento; Byron se sentó con cierto 
abandono en uno de los bancos desocupados que correspondían a la 
oposición, quedando allí sólo algunos minutos para retirarse en se- 
guida. Lo que había querido, era sólo ocupar su asiento y señalar 
el partido al cual pertenecía. “Ahora que he ocupado mi asiento 
—dijo a Dallas— quiero ir al extranjero.” En junio de 1809 abandonó 
Inglaterra. 

Como él mismo escribe en una carta dirigida a su madre el año 1808, 
había sido durante largo tiempo su convicción “que el que no conozca 
sino su propia patria, jamás podrá juzgar a los hombres desde un punto 
de vista más libre y universal; pues es de la experiencia de la que 
aprendemos y no de los libros; nada es tan instructivo como la con- 
templación sensorial del mismo objeto.” Fué primero a Lisboa (véase 
la poesía “Huzza Hodgson!”) y la descripción de Cintra, en el pri- 
mer canto del Childe Harold, se debe a su estada en dicha ciudad: 
de allí se trasladó a caballo, con su compañero Hobhouse, a Sevilla, y 
de allí a Cádiz y a Gibraltar. 

Ninguno de los espléndidos monumentos históricos de Sevilla le 
impresionó mayormente; tanto aquí, como en Cádiz, fueron, sobre 
todo las mujeres las que le interesaban. En su juventud se sentía 
halagado por los ofrecimientos que recibió de algunas bellezas espa- 
ñolas y, como recuerdo de Sevilla, se llevó consigo una trenza de unos 
tres pies de largo. Gibraltar, como ciudad inglesa, era para él, natu- 
ralmente, “un lugar maldito”. 

Pero aunque los recuerdos históricos no le interesaban para nada, 
las condiciones políticas del país y muy especialmente las relaciones 
existentes entre España e Inglaterra comenzaban a preocuparle. Los 
dos primeros cantos del Childe Harold demuestran que contemplaba 
toda la política exterior de Inglaterra con el sarcasmo más amargo; se 
burla de la llamada victoria de Madrid, en cuya oportunidad los 
ingleses perdieron 5.000 muertos, sin ocasionar a los franceses ningún 
daño apreciable, y es lo suficientemente atrevido para declarar que 
Napoleón es su héroe predilecto. 

De España siguió su viaje a Malta, cuyas reliquias prehistóricas, 
que más tarde entusiasmaron de tal manera al viejo y enfermo Wal- 
ter Scott, lo dejaron, sin embargo, tan frío como las de Sevilla. El 
poeta carecía pues tanto de sentido romántico por la historia como 
de sentimientos nacionalistas. Sus pensamientos y anhelos poéticos 
se referían menos a las verdes praderas de Inglaterra y a las brumo- 
sas alturas de Escocia, que al esplendor eterno de los colores del lago 
de Ginebra y al archipiélago griego. Los hechos históricos de su 
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ueblo, las luchas entre las Rosas Colorada y Blanca no le interesa- 
an, sino exclusivamente la política contemporánea, y entre los re- 
cuerdos históricos sólo los que se referían a los grandes movimientos 
libertarios. Las estatuas antiguas eran para él sólo trozos de piedra 
y encontraba a las mujeres vivas mucho más hermosas que las diosas 
de antaño (“cosas estúpidas” llama en su Don Juan a las estatuas 
idealizadas); en presencia del campo de batalla de Maratón se puso, 
sin embargo, muy pensativo y lo glorificó en dos de sus poemas he- 
roicos. Al llegar, en el transcurso del último año de su vida a la isla 
de Itaca, rechazó el ofrecimiento de los conductores que querían ense- 
ñarle los monumentos de la isla, explicando su actitud frente a Tre- 
lawney con las siguientes palabras: “Odio esta charlatanería de los 
anticuarios. ¿Creen los hombres, acaso, que no veo las cosas con cla- 
ridad y que he venido a Grecia únicamente con el propósito de es- 
cribir unas cuantas sandeces más?” Al final, su amor práctico a la 
libertad consumió en él hasta lo poético. Con Byron acaba el senti- 
miento, comenzando con él el espíritu moderno en la poesía; por 
esta razón, su influencia no se limitó a su patria, sino que se extendió 
a toda Europa. 

En la Isla de Malta, Byron se sintió fuertemente atraído por una 
hermosa señora joven que conoció allí, una Mrs. Spencer Smith, que, 
por razones políticas, fué perseguida por Napoleón. Se desarrolló en- 
tre ambos una amistad llena de entusiasmo que queda documentada 
en toda una serie de poesías de Byron (Childe Harold, 1, 30; “A 
Florencia”; “Para un álbum”; “Durante una tormenta”; “En el golfo 
de Ambracia”). Desde Malta y, después de haber atravesado la Gre- 
cia occidental, llegó a Albania. “la tosca nodriza de salvajes”, como 
llama al país en el Childe Harold, diciendo del mismo: 


Here roams the wolf, the eagle whets his beak, 
Birds, beasts of prey, and wilder men appear. 


Caracteriza a Byron el que durante su primer viaje se dirigió pre- 
ferentemente a regiones que estaban fuera de la civilización y donde 
la individualidad humana ía desarrollarse libremente y sin con- 
templaciones por las limitaciones convencionales. Existía una afinidad 
electiva que le atraía hacia tales escenas naturales y hacia estos 
hombres. Le ocurrió lo que al joven en la Ruth de Wordsworth: 


Whatever in these climes he found 
Irregular in sight or sound 

Did to his mind impart 

A kindred impulse, seemed allied 

To his own powers and justified 

“The workings of his heart. 


Byron, que descendía en línea directa de Rousseau, se sentía pode- 
rosamente atraído hacia todos los pueblos que vivían todavía en es- 
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tado natural 1. Los albaneses eran en aquellos tiempos todavía casi 
tan salvajes como sus antepasados los pelasgos, rigiendo entre ellos, 
como única norma jurídica, el derecho del más fuerte y la venganza 
personal. La primera impresión que se recibía de los hombres y mu- 
jeres que se mantenían cerca de la costa en su espléndida vestimenta, 
con sus altos sombreros de fieltro o con sus turbantes, con sus escla- 
vos negros, con su caballos enjaezados con sillas lujosas, envueltos 
por los toques del tambor y por los llamados de los almuédanos des- 
de la altura de los alminares, ejercían un efecto similar a un espec- 
táculo de Las mil y una noches, sobre el cual se estaba poniendo el 
sol, cuyos postreros rayos alumbraban el cuadro entero. 

Janina resultaba una ciudad más importante que Atenas, que se 
encontraba entonces todavía bajo el dominio de los turcos, y donde 
Byron vivía en una casa humilde cerca de los límites de la ciudad, 
que es mostrada todavía hoy. En los alrededores de Janina los viaje- 
ros perdieron, durante una noche recordada por Byron en una de sus 
poesías, a su conductor y, encontrándose solos en medio de las mon- 
tañas y en peligro de perecer de hambre, el poeta impresionó a sus 
compañeros por su intrépido coraje, que destacaba su carácter varonil 
en las situaciones de gran peligro. 

El día después de su llegada, Byron fué presentado a Alí Bajá, “el 
Bonaparte turco”, al que había admirado siempre, a pesar de su cruel- 
dad y ferocidad. Alí lo recibió de pic, tratándolo con la mayor amabi- 
lidad y pidiéndole que trasmitiera saludos de su parte a su madre; lo 
que más halagaba a Byron, era la afirmación que sus orejas pequeñas, 
sus manos blancas y su cabello rizado revelaban su descendencia aristo- 
crática. Su visita a Alí formó el motivo de unas de las escenas más im- 
portantes en el Canto IV del Don Juan; Lambro y otras figuras de 
Byron son copiadas de su imagen, que apareció más tarde también 
en los Orientales de Víctor Hugo. Alí trató a Byron, por completo, 
como si fuera un niño malcriado, mandándole hasta veinte veces al 
día almendras, frutas, sorbete y dulces. 

Defendido por el séquito armado que le facilitara el bajá contra 
los numerosos bandidos que infestaban el país, Byron atravesó Alba- 
nia y sus acompañantes salvajes lo llegaron a querer tanto que en 
oportunidad de una enfermedad febril que le afectó durante unos 


1 Byron escribió una estrofa sobre Rousseau que podria referirse también a 
él mismo: 
Here, the self-torturing sophist, wild Rousseau, 
The apostle of affiiction, he who thrcw 
Enchantment over passion, and from woe 
Wrung overwhelming eloquence. firse drew 
The breath, which made him wretched; yet he knew 
How to make madness beautiful, and cast 
O'er erring deceds and thoughts a heavenly hue 
Of words, like sunbeams, dazzling as they pass'd 
The eyes, which o'cr them shed tears feclingly and fast. 


Childe Harold, UL, 77. 
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dias, amenazaron al médico con matarle en el caso de no curar al 
enfermo; como consecuencia, el médico se fugó y el enfermo recuperó 
su salud. Durante este viaje, Byron y sus acompañantes pernoctaron 
una vez en una gruta cerca del golfo de Arta, siendo testigos de aque- 
lla escena nocturna —la representación de una danza militar pírrica 
con acompañamiento de canto—, que motivó la descripción respec- 
tiva en el Childe Harold (1, 67) y la hermosa poesia ““Tamburgi, 
tamburgi”. En Atenas, el robo sistemático de las esculturas del Par- 
tenón por parte de los ingleses despertó la indignación de Byron, mo- 
tivando su poesía “La maldición de Minerva”; en la misma época 
sus amoríos pasajeros con una de las hijas del cónsul inglés dieron 
origen a su pequeña canción “La niña de Atenas”, cuya protagonista 
siguió constituyendo luego un punto de atracción para los turistas 
ingleses hasta cuando ya no era sino una pequeña y pálida anciana. 
El 3 de mayo Byron realizó su conocida hazaña de natación cruzando, 
en una hora y diez minutos, el estrecho de los Dardanelos entre Sestos 
y Abidos, de lo que estuvo orgulloso durante toda su vida, mencio- 
nándola también en el Don Juan. 

Todo lo que observaba y experimentaba en estas regiones peculiares 
debía servirle, pocos años después, de material poético. En Constan- 
tinopla vió un día a unos perros comer la carne de un cadáver huma- 
no y fué esta escena, observada personalmente, la que le indujo más 
tarde a describir los horrores mencionados en el Sitio de Corinto, 
como también los que tuvieron lugar durante el sitio de Ismail, rela- 
tados en el Don Juan. Al volver a Atenas, después de un viaje por 
Morea, parece haber experimentado la aventura amorosa en que se 
fundamenta su poesía 5 Giaour” (la carta de la Marquesa de Eligo 
dirigida a Byron parece indicarlo). De todas maneras, es indiscuti- 
ble que Byron un día, al volver de su baño en el Pirco, se encontró 
con un grupo de soldados turcos que llevaban una muchacha ence- 
rrada en una bolsa, la cual debía ser tirada al mar por haber mante- 
nido relaciones amorosas con un joven cristiano. Con su pistola en 
la mano Byron obligó a todo el grupo feroz a retroceder, consiguien- 
do, en parte mediante soborno, en parte con sus amenazas, la libertad 
de la muchacha. 

Pero la vida abigarrada de un viajero no era suficiente para resta- 
blecer su equilibrio anímico perdido. Las últimas cartas que escribió 
durante su viaje reflejan un estado de profunda melancolía. La in- 
utilidad de su vida y el hastío consecutivo parecen haberle abrumado. 
Todas sus declaraciones revelan sus preocupaciones por las grandes 
deudas, por el mal estado de salud y por encontrarse con el cuerpo 
debilitado por la fiebre, sin amigos en el mundo. Teme que al volver 
no le saluden sino sus acreedores. De hecho, la primera noticia que 
recibió al llegar fué la de la enfermedad de su madre. Se trasladó en 
seguida a Newstead en la esperanza de verla una vez más, pero llegó 
tan sólo el día siguiente al de su muerte. La doncella lo vió de no- 
che sentado al lado del cadáver y pudo oír sus sollozos a través de la 
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puerta. Al decirle ella que debía dominar su dolor, Byron le contestó 
entre lágrimas: “Tenía una sola amiga y ahora está muerta.” No 
obstante, debido a su temor excesivo a que otros pudieran ver su 
dolor, no pudo resolverse a acompañar a su madre al cementerio. 
Quedó de pie en el portón del castillo hasta que el cortejo fúnebre 
desapareció. Luego llamó a su paje, hizo traer sus guantes de esgrima 
y se entregó con una violencia convulsiva a sus ejercicios habituales 
de boxeo. Esta intención era, sin embargo, superior a sus fuerzas; 
arrojó los guantes y se fugó a su habitación. Poco tiempo después 
Byron se hundió en un paroxismo de melancolía, durante el cual 
dispuso de nuevo en su testamento que su cadáver fuera enterrado al 
lado del de su perro. 

Apenas hubo desembarcado, su amigo Dallas preguntó a Byron si 
no había traído consigo versos de su viaje. El poeta, que carecía de 
toda autocrítica, le enseñó orgullosamente sus Advertencias según Ho- 
racio, una nueva sátira escrita en el estilo de Poe, y al ver que su 
amigo, con toda razón, no pareció mayormente encantado con esa 
obra y le preguntó si no tenía también otras cosas, Byron le enseñó, 
según sus propias palabras, “unas cuantas poesías pequeñas y un mon- 
tón de estrofas del tipo de Spenser; eran los dos primeros cantos del 
Childe Harold”. A instancias de su amigo, fueron éstos los que se 
imprimieron primero. 

ara los que vivimos actualmente, la impresión producida por es- 
tos dos primeros cantos se confunden fácilmente con el recuerdo de 
los dos últimos (que fueron escritos unos seis a siete años más tarde) ; 
sin embargo, es necesario separar nítidamente ambas impresiones, si 
se quiere llegar a comprender la evolución de Byron. Entre la pri- 
mera y segunda mitad del Childe Harold hay una diferencia igual 
que entre la última y el Don Juan. 

Las estrofas que Byron enseñó a Dallas eran sonoras, muy sentidas, 
aunque a veces altisonantes; aquí sale de labios de Byron un canto 
verdaderamente musical, cuya rica eufonía debía caracterizar sus pro- 
ducciones subsiguientes hasta su muerte. Sin embargo, la fisonomía 
del poeta que diez años más tarde debía ser conocida por toda Euro- 
pa, se presentaba todavía en forma de un esbozo débil. La parte 
principal la constituyen aquí todavía las fuertes y numerosas descrip- 
ciones de la naturaleza, en comparación con las cuales es casi despre- 
ciable la extensión de los pasajes líricos; a un observador superficial, 
estas estrofas podrían parecerle impresiones de viaje de un joven inglés 
distinguido y cansado de la vida, ennoblecidas sólo por la rigurosa 
idealidad del estilo; el Childe Harold es pues una poesía tan marca- 
damente idealista como el Don Juan se presenta realista y caprichoso. 

El estado del ánimo de la obra es caracterizado por su fondo gris, 
sombrío; Byron todavía no había adquirido la costumbre de saltar de 
un sentido a otro, preferentemente opuesto, para violentar todos y 
para desgarrarlos con tanta mayor fuerza cuanto mayor era la inten- 
sidad con que los sentía. Pero, hasta al observar la fisonomía “el 
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poeta en medio perfil, sin tener en cuenta el humor punzante del 
satírico o su sonrisa ora cínica, ora dolorida, y a través del caluroso 
y solemne patetismo de este joven podemos reconocer la personalidad 
más fuerte e inmpresionante de la poesía de aquella época. Hay una 
cierta subjetividad en esta obra que domina cada uno de sus detalles, 
un “yo” que no se disuelve en ningún sentimiento, ni se deshace en 
objeto alguno. 

Los demás poetas podían cultivar formas vaporosas, flúidas o cris 
talinas, desapareciendo a veces detrás de alguna personalidad ajena, 
o bien disolviéndose por completo en ciertas impresiones sensoriales 
que recibían desde fuera; aquí nos enfrenta un “yo” que descansa en 
sí mismo y que vuelve siempre de nuevo, un “yo” movido y apasio- 
nado cuyos impulsos anímicos nos atestiguan en el movimiento de 
cada una de las estrofas, aun la menos importante, en la forma en que 
el zumbido de una concha aislada nos recuerda el rugido del mar. 

Childe Harold (en el primer esbozo Childe Burun) sale de su pa- 
tia, después de haber pasado su juventud en medio de toda clase de 
excesos, con su corazón lleno de amargura, sin dejar atrás siquiera 
un amigo o una amante. Siente este hartazgo juvenil frente a la vida 
que se debe, por una parte, a una sobresaturación de placeres y, por 
otra parte, a una organización física predispuesta a la melancolía. No 
encontramos en él ni vestigios siquiera de la atrevida alegría de la 
juventud o de sus ganas de divertirse y de adquirir fama; a pesar de 
su corta experiencia, cree haber acabado con todo y el poeta se iden- 
tifica de tal manera con su protagonista que ni por un momento se 
eleva, en alas de la ironía, por encima de él. 

Todo lo que había impresionado tan profundamente a los contem- 
poráneos, resulta poco atractivo para el crítico lector moderno; la 
postura trágica es demasiado destacada y los tiempos en que la indife- 
rencia parecía interesante han terminado. Por otra parte, sin embar- 
go, nadie con ojos experimentados podrá desconocer que al ser qui- 
tada por la crítica la máscara —que sin duda nos enfrenta aquí—, 
queda revelado un rostro serio y patético. La máscara era la de un 
ermitaño, pero lo que queda después de ser quitada es una natura- 
leza solitaria. La máscara aparentaba una melancolía trágica, pero 
al ser alejada, se revela el dolor auténtico que se ocultaba detrás de 
ella; el vestido de peregrino cubierto con conchas que lleva Harold 
es, por cierto, sólo un disfraz hecho para un baile de máscaras, pero 
envuelve a un joven con sentimientos ardientes, una inteligencia agu- 
da, impresiones vitales sombrías y un raro entusiasmo por la libertad. 
En el “yo” más perfecto de Harold no hay nada de falso; por todo 
lo que piensa y siente nos responde el mismo Byron. Y si el conoce- 
dor de la vida de Byron durante el período subsiguiente cree encon- 
trar una contradicción entre la melancolía senil del personaje de la 
poesía y la frivolidad sensual juvenil de su autor, esta falta de con- 
cordancia se debe únicamente a que Byron, que era en dicha época 
todavía un sostenedor de la orientación idealista y abstracta en poe- 
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sía, en los primeros cantos del Childe Harold no era aún capaz de 
poner de manifiesto su ser completo. Todo lo que presenta es natu- 
ralmente su propia imagen, pero vive en él también otro mundo, el 
que recién en el Don Juan es capaz de hacer valer y de incorporar 
a su poesia. Las imperfecciones que presenta su autorretrato no deben 
ser tenidas por disimulo o artificialidad. 

En febrero de 1812, Byron pronunció su primer discurso en el 
Parlamento, defendiendo a la pobre población de Nottingham, que 
había destruído los telares mecánicos que le habían quitado el pan 
diario y contra la cual se quería proceder ahora con gran rigor. Su 
discurso es infantil y retórico, pero, al mismo tiempo, caluroso y vi- 
vaz; era natural para Byron hablar en favor de las masas hambrientas 
y descsperadas y con buen tino hacía notar a sus contemporáneos que 
la décima parte de la suma que se había entregado espontáneamente 
a Portugal para que hiciese la guerra, habría bastado para acabar 
con la terrible miseria, cuyas manifestaciones querían suprimir ahora 
mediante el encarcelamiento y la ejecución de las víctimas. El odio 
violento y obstinado que sentía Byron contra la guerra, es uno de 
aquellos “granos de buen sentido común” que encontramos desparra- 
mados en su poesía; anima también los primeros cantos del Childe 
Harold. 

Su segundo discurso en el Parlamento se refería a la emancipación 
de los católicos; aunque a él le gustaba menos, el discurso es excelen- 
te; los contrarios a dicha emancipación habían recurrido al argu- 
mento de que, en el caso de otorgársele libertad religiosa a los cató- 
licos, debería hacerse otro tanto con los judíos —un argumento que 
Byron acepta, refutándolo al mismo tiempo con gran lógica. Entre 
sus apuntes se encontraba con respecto a este discurso la siguiente 
observación juvenil y humorística: “En vista de que en el asunto de 
la emancipación ambos partidos parecian tener aproximadamente la 
misma fuerza, fuí buscado urgentemente, debiendo abandonar un 
baile, lo que, confieso, hice de muy mala gana, para otorgar la liber- 
tad a cinco millones de personas”. Otro apunte parecido de Byron 
es el que se refiere al matrimonio: “¡Qué agradable debe ser estar 
casado y vivir en el campo! ¡Se tiene una hermosa mujer y se puede 
besar a la doncella!” Esta clase de observaciones que no concuerdan 
muy bien con la melancolía del Childe Harold han parecido tontas 
a algunas personas, una prueba suficiente de que Byron no tomaba 
nada en serio. De hecho era muy joven y algo chocarrero y conside- 
raba vergonzoso expresarse en forma sentimental; por otra parte, se 
atenía inconscientemente al viejo lema de San Bernardo: “Plus labors 
celare virtutes quam vitia!” (¡Cuídate más de ocultar tus virtudes 
que tus vicios!) 

Su primer discuso parlamentario había gustado sobremanera, con- 
tribuyendo notablemente a llamar la atención sobre los dos primeros 
cantos del Childe Harold que aparecieron dos días después. El efec- 
to de esta obra fué enorme; de repente Byron se habia transformado . 
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en un hombre famoso, en el nuevo león de Londres, en el señor legiti- 
mo de la ciudad en el año 1812. La metrópoli entera, eso es, todos. 
los que eran hermosos, distinguidos, cultos, y brillantes se arrojaron 
a los pies de este joven de veintitrés años. Si los primeros cantos del 
Childe Harold hubieran poseido las virtudes de los últimos, a saber, 
su profunda originalidad y su auténtica fuerza, seguramente no ha- 
brían alcanzado popularidad tan ruidosa. Con gran sinceridad y origi- 
nalidad nunca se alcanza de golpe el favor de las masas. En cambio, 
lo interesante y nebuloso, lo obscuro y afectado que tenía esta primera 
tentativa del genio, causaron una gran impresión en las masas; la 
energía penetrante tenía un efecto tanto mayor por expresarse en 
forma algo teatral. 

Esta fué la época del florecimiento del dandismo, durante la cual 
la vida elegante de Londres se desarrollaba bajo los auspicios del co- 
nocido Brummell con una exuberancia y ligereza que no se habían 
conocido desde los tiempos de Carlos II. La vida de la aristocracia 
se componía de reuniones sociales y bailes, de funciones teatrales, del 
juego y de las deudas resultantes; de asuntos amorosos, de seducciones 
y de los duelos consecutivos. Y Byron era el héroe del día y hasta 
del año entero. ¡Qué objeto de admiración y de adoración debió ser 
este poeta, en una sociedad que se aburría y que sufría por causa de 
su propia vaciedad! ¡Tan joven, tan hermoso y tan viciosol Pues na- 
die podía dudar de que era un hombre tan peligroso y saturado de 
placeres como su protagonista. Frente a las tentaciones y adulaciones, 
Byron no tenia la sangre fría y el equilibrio sereno de Walter Scott. 
Nadaba con la corriente que lo arrastraba. El artista que había en 
él, anhelaba experimentar todos los estados anímicos, no rechazando 
ninguno. Con facilidad sostenía su fama de poeta; con cortos inter- 
valos aparcieron sus cuentos poéticas: El Giaour (mayo de 1813), La 
novia de Abidos (diciembre del mismo año), El corsario (terminado , 
el día del año nuevo de 1814), del cual en un solo día fueron vendi- 
dos 13.000 ejemplares. La amarga oda dirigida a Napoleón en opor- 
tunidad de su abdicación, comprobaba que Byron, a pesar de sus. 
éxitos poéticos, no se había olvidado del todo de la política del dia; 
luego, en 1815, escribió la Parisina y El sitio de Corinto. Lo novedo- 
so, lo extraño y la incomparable pasión que reflejaban estas produc- 
ciones, arrebataban a la cansada sociedad londinense. Era el fenómeno 
en que se fijaban todos. Las damas jóvenes de la buena sociedad tem- 
blaban de alegría al pensar en la posibilidad de que podría resultar 
él su compañero de mesa y, al mismo tiempo, no se animaban a tomar 
siquiera un bocado, pues sabían que no le gustaba ver comer a las 
mujeres. . Todas esperaban ansiosamente que escribiese unas líneas 
en su álbum. Sus manuscritos constituían otros tantos tesoros. Se 
preguntaban cuántas mujeres griegas y turcas habían muerto por su 
amor y a cuántos esposos había matado. Su frente y su mirada pare- 
cian hablar sólo de crimenes cometidos. Despreciaba toda clase de 
polvos y su cabello parecía salvaje como su espíritu. Era diferente. 
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de todos los mortales ordinarios, viviendo como su corsario, con una 
frugalidad excepcional; durante el banquete en casa de lord... había 
dejado pasar, el otro día, once platos sin tocarlos, pidiendo sólo unos 
bizcochos y soda. ¡Qué contrariedad para el ama de casa que había 
estado tan orgullosa de sus preparaciones! ¡Y qué anormalidad en una 
sociedad en que el buen apetito constituía una virtud nacional! 

Así podemos observar que el personaje de Childe Harold se trans- 
forma en el de Don Juan. El peregrino solitario se convierte en un 
león de los salones. Además de su poesía, impresionaba profunda- 
mente a las mujeres también su elevado rango, su juventud y su ex- 
cepcional belleza. En la biografía de Walter Scott se encuentra la 
siguiente observación acerca del aspecto exterior de Byron: “Creo 
haber visto a los mejores poetas de mis tiempos y de mi país y, a pe- 
sar de haber poseído Burns ojos más hermosos, ninguno parecía re- 
tunir en tal grado todos los rasgos exteriores que se asocian habitual- 
mente con la idea de un poeta, como Byron. $us retratos no dan una 
imagen adecuada de él; por cierto, la luz está presente en ellos, pero 
sin ardor. El rostro de Byron era algo de lo que se soñaba”. Una de 
las bellezas más famosas de Inglaterra, al verlo por primera vez, ex- 
clamó: “Este rostro pálido es mi destino.” 

Las mujeres desempeñaron siempre un papel importante en la vida 
espiritual de Byron. Las alusiones en Childe Harold conducían a 
la opinión de que el poeta debía tener en Newstead todo un harén, 
aunque en realidad éste parece haberse compuesto de una sola oda- 
lisca; acerca de sus aventuras de viaje, relacionadas con mujeres, cir- 
<ulaban los cuentos más exagerados. Debido a ello era formalmente 
asediado por las mujeres; su mesa estaba todos los dias cubierta de 
cartas escritas por mujeres conocidas o no conocidas por él. Una de 
ellas lo visitó disfrazada de paje, probablemente con el propósito de 
parecer similar a Kaled en el Lara; muchas otras se presentaban sin 
disfraz. Podemos formarnos una idea del torbellino en cuyo medio 
vivía, si escuchamos el relato de Medwin, según el cual un día después 
de su casamiento, encontró en la habitación de su mujer, al mismo 
tiempo, a tres señoras casadas “a todas las cuales conocía —según su 
propia expresión—, como palomas del mismo palomar”. 

Su vida estaba llena de triunfos de vanidad y de placeres huecos; 
para Byron esa vida resultaba mejor que el reposo, pues, como dice 
en Childe Harold, el reposo constituye un infierno para los corazones 
fuertes. En todo esto su corazón apenas estaba interesado. Uno de 
los amoríos que le ocuparon durante ese año y que debió alcanzar 
una cierta importancia para su ulterior destino, constituyó no obs- 
tante, como comprueban algunas de sus propias cartas de la época, 
sólo un torbellino pasajero que de ninguna manera afectó su corazón. 
Lady Caroline Lamb era una señorita perteneciente a la más rancia 
nobleza, sobrina de la famosa duquesa de Devonshire, cuya gran in- 
fluencia sobre el príncipe regente ha sido atestiguada por Mrs. Fitz- 
Herbert. La madre de Miss Caroline, lady Bessborough, en lo demás 
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una excelente mujer, había sufrido un ataque de apoplejia, a causa 
del cual su hija fué enviada a Italia, donde vivió, acompañada sólo 
por su doncella, desde los cuatro hasta los nueve años. La niña pare- 
cía ingobernable, apasionada y tan caprichosa que se la creía loca, 
poniendo el médico que se le diese cualquier clase de instrucción. 

a niña, sin embargo, no era loca, sino sólo fogosa, fantástica y llena 
de una eterna inquietud que la música exclusivamente podía calmar. 
En efecto, vivía sólo para y en la música. Más tarde fué educada en la 
“Devonshire House”, en compañía de los demás niños de su familia, 
a quienes sus madres respectivas descuidaban y que, por ello, no esta- 
ban dispuestos a someterse a ningún orden relacionado con su edu- 
cación. En efecto, la niña se entregaba libremente a todas sus ocurren- 
cias, en lo cual presentaba un cierto parentesco con Byron, que tenía 
tres años menos que ella, 

Como mujer adulta fué alta y esbelta, de hermosa figura, con gran- 
des ojos obscuros y cabello rubio. Su voz era dulce y afectuosa y parecía 
a muchos encantadora. Su dominio del idioma era completo y sus ocu- 
rrencias eran tan incalculables que solía sorprender tanto a sus amigos 
como a sus enemigos. Era sumamente impulsiva y a veces parecía mala; 
lo era, sin embargo, sólo en cuanto, como personaje egoísta y vanidoso, 
no tenía en cuenta el bienestar de los demás. Era caprichosa y vehemen- 
te; a sus pajes los trataba con excesivo cariño, o les pegaba, de manera 
que un día temió haber dado muerte a uno de ellos. —Sin ser realmente 
frívola, le gustaba moverse en aquella tierra de nadie que se encuentra 
entre la amistad y el amor. 

A los quince años se enamoró violentamente del hombre que fué 
más tarde su esposo, un hijo de Lady Melbourne, durante tantos años 
la reconocida reina de la sociedad de los “whig”. Este hombre, sir 
William Lamb, le pareció la encarnación de las ideas de la libertad 
representadas por Fox. Fué el mismo que con el nombre de Lord 
Melbourne llegó a ser más tarde ministro. Cuando él le pidió la 
mano, primero se la negó por temor a que su temperamento indómito 
la hiciera inapta para una vida matrimonial feliz; sólo aceptó al ser 
solicitada por segunda vez. Su intuición originaria había sido, sin 
embargo, correcta. Su vida matrimonial se convirtió en una prolon- 
gada lucha interrumpida por periodos de reconciliación cada vez más 
breves. 

Caroline se enamoraba rápidamente. Pronto se entendió con sir 
Godfrey Webster, el primer esposo de Lady Holland. William Lamb 
se habituó poco a poco a presenciar tranquilamente los variados 
amores de su esposa. 

Lady Caroline había deseado, durante mucho tiempo, conocer al 
poeta del Childe Harold. Su deseo se cumplió por fin en 1812. Su 
admiración se convirtió entonces, rápidamente, en amor pasional y 
conforme a su carácter, aprovechó toda oportunidad para manifes- 
tarlo públicamente. Su suegra, Lady Melbourne, a quien Byron ha- 
bía admirado siempre y que fué su confidente durante esos años 
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llenos de acontecimientos, sentía mucha simpatía por el comporta- 
miento de Caroline. En su relación con Byron pertenecía a aquella 
clase de bacantes y mujeres entusiastas que cantan en el Adam Homo 
de Paludan Múller: 


Si sacudimos su corazón, — nos hará partícipes de sus dolores; — pero si le 
enfurecemos de horror, — tenemos que ver sin embargo el espíritu. 

Bajo nuestras danzas salvajes — nos tejernos con sus guirnaldas un adorno, para 
encanto de todos, para engalanarnos nosotros mismos. 


El papel que desempeñó en vida de Byron, era parecido al que habia 
tenido la señora de Kalb en la de Schiller *. Sólo que las relaciones 
de Caroline Lamb no eran tan platónicas como las de Carlota von 
Kalb. Un día de agosto de 1812, en que lady Caroline se habia com- 
portado en forma especialmente huraña y excéntrica, su madre lady 
Bessborough se empeñó en inducirla a que se trasladara con ella a 
Rochampton para esperar alli la llegada de William Lamb, con quien 
debieron seguir luego el viaje a la propiedad familiar en Irlanda. Al 
llegar luego lord Melbourne, el suegro de lady Caroline, haciéndole 
reproches acerca de su comportamiento, ella se fugó de la casa y des- 
apareció. Nadie supo dónde estaba. Habia amenazado a sus padres 
con unirse a lord Byron, pero cuando la buscaron allí, resultó que 
ni siquiera había estado en la casa, quedando el pocta sumamente 
sorprendido al oir dicha suposición. Unos días después, sin embargo, 
Byron recibió un paquete del cochero de un coche de alquiler, que 
lady Caroline quería que fuera entregado a lady Bessborough; en 


1 En las Memorias de lady Morgan se encuentran unas observaciones llenas de 
vida de lady Lamb, acerca del origen de sus relaciones con Byron: “Lady West- 
moreland lo había conocido en el extranjero. Se propuso presentarlo a su socie- 
dad. Las mujeres casi lo ahogan. Yo no oí nada de él hasta que un día Rogers 
(pues él y Spencer y Moore eran todos mis admiradores) me dijo: “Usted, debe 
conocer al joven poeta” — ofreciéndome el manuscrito del Childe Harold. Lo lei 
y fué suficiente. Rogers me dijo: “Tiene un pie contrahecho y suele masticar 
sus uñas”, Yo le contesté: “Aunque fuera tan feo como Esopo, debo conocerlo”. 
Una noche estuve en casa de lady Westmoreland y las mujeres parecían todas lo- 
cas por él. Lady W. me lo presentó. Lo miré seriamente y me di vuelta. Mi 
juicio sobre él fué, como lo hice notar en mi diarios: “Loco — malo — y peligro- 
so”. Pasaron unos dias; estuve con lord y lady Holland cuando fué anunciado. 
Lady Holland me dijo: “Debo presentarle a Lord Byron”. Lord Byron dijo: “Este 
ofrecimiento le fué hecho ya en una oportunidad anterior; ¿se puede preguntar 
por qué lo rechazó? Me pidió permiso para visitarme, haciéndolo al dia siguiente. 
Rogers y Moore estaban conmigo y yo estaba sentada en el sofá. Había vuelto 
de una cabalgata poco antes y estaba desordenada y acalorada. Al ser anunciado 
lord Byron, me levanté rápidamente saliendo de la habitación para lavarme. Al 
volver oí decir a Rogers: “Lord Byron, Ud. es un hombre feliz; entre nosotros 
lady Caroline habia estado sentada con toda su suciedad, pero al ser anunciado 
Ud. salió para arreglarse”... Desde este momento y durante más de nueve me- 
ses vivió casi por completo en la casa de los Melbourne. Era ci centro de toda la 
alegría o al menos parecía serlo... Todo el mundo elegante de Londres se reunía 
altí diariamente. Ninguna otra cosa estaba tan de moda. Byron se esforzaba por 
superar a todos”. — Estas afirmaciones, reproducidas con precisión taquigráfica. 
e facilitan un excelente cuadro de la alta sociedad londinense de aquellos 

las. 
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esa oportunidad Byron sobornó al cochero y consiguió averiguar el 
lugar en que se ocultaba la fugitiva; la halló en casa de un cirujano 
de Kensington y, pretendiendo ser su hermano, la condujo de vuelta. 

Para hacer olvidar su fuga y el escándalo consecutivo, lady Caro- 
line consintió en ir con sus padres, por unos meses, a su propiedad 
en Irlanda. 

Byron le escribió una carta de despedida, cuyo estilo es típico 
del periodo todavía inmaduro del genio de Byron y en el cual un 
psicólogo apenas reconocería el lenguaje del amor. La carta recuerda 
más que nada la esquela artificiosa de Hamlet dirigida a Ofelia. En 
ella todo parece resultado de una retórica torcida, puesta al servicio 
de un dudoso sentimiento: 

“Si las lágrimas que viste y que, como sabes, no vierto con facilidad; 
si el estado de alma en que me separé de ti —un estado que debes 
haber observado durante todo este asunto que está arruinando mis 
nervios, a pesar de que mi excitación se hacía visible sólo al acercarse 
el momento de la separación; si todo lo que dije e hice y lo que 
estoy dispuesto a decir y a hacer en el futuro, no fueran pruebas 
suficientes de los verdaderos sentimientos que tengo y tendré siempre 
por ti, mi querida, no puedo agregar ninguna prueba más... No 
hay nada en la tierra o en el cielo que me hubiera hecho tan feliz 
como poder hacerte mi esposa, ya hace mucho tiempo. Sabes que 
con gusto sacrificaría por ello todo lo que hay de este y del otro lado 
de la tumba y si lo repito como un refrán, ¿es posible que me entiendas 
mal? No me importa quién llegue a saberlo, ni qué uso pueda hacer 
de ello —mis palabras se dirigen a ti y sólo a ti. Fuí y soy tuyo, estoy 
enteramente libre para obedecerte, honrarte, amarte y escapar con- 
tigo cuándo, dónde y en las condiciones en que quieras o decidas.” 

Hasta la enérgica insistencia en su devoción suena falsa. 

No es para sorprenderse de que, pocos meses después, Byron rom- 
picse con ella: su amor nunca puede haber sido otra cosa que un 
reflejo del de ella que, como frente a un espejo, imita todos los 
n»ovimicntos de la llama —pero sin fuego propio. 

Ella recibió de él la siguiente carta: 

“Lady Caroline: nuestros sentimientos escapan a nuestro poder; 
los mios son seguros. Amo a otra. Si estuviera dispuesto a hacerle 
reproches, lo podría hacer, invocando veinte mil razones; pero no 
quiero. Mi actitud no se debe pues a su comportamiento. Mi opinión 
de Ud. ha cambiado por completo y si me hubiera hecho falta algo 
pura confirmarla, su frivolidad, sus caprichos y los Ada indignos 
a que recurrió hace poco, tanto en sus cartas dirigidas a mí, como en 
otras oportunidades en que revelaban una alegría casi loca, me habrían 
abierto los ojos. He dejado de ser su amante, pero nunca dejaré de 
ser su amigo. Sería deshonesto por mi parte mencionar el nombre 
de la dama a quien me he entregado con entera devoción.” 

Byron lacró esta carta cerrándola con el sello de lady Oxford, lo 
que era superfluo y estaba en evidente contradicción con la frase final. 
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De hecho, sus amores con lady Oxford fueron de los más cortos e in- 
significantes de su vida. 

Lady Caroline quiso ver a Byron una vez más. Lady Melbourne, 
en cuya casa vivían su hijo y su nuera, insistió en que dicha entrevista 
debía realizarse en presencia de testigos. Byron hizo la proposición de 
mal gusto, que lady Oxford fuera el testigo en cuestión, por lo cual 
lady Melbourne le hizo reproches con toda razón. A pesar de su pureza 
y finura, estaba dispuesta a recurrir a los medios más enérgicos para 
librar a su hijo de la rivalidad de Byron. Le recomendó en sus cartas 
que sedujera preferentemente a la joven esposa de un noble terrate- 
niente. Hasta tal punto se había adueñado la frivolidad de la época 
hasta de las damas más intachables de la nobleza inglesa. 

La ruptura definitiva tuvo lugar el 6 de julio de 1813, en una reu- 
nión en casa de la viuda del almirante sir John Heathcote, en que se 
habían encontrado la nobleza e inteligencia de Londres, poniéndose 
de manifiesto en los hermosos vestidos todo el lujo de la época. Esta- 
ban presentes las mujeres más hermosas de Londres, en sus vestidos 
estilo imperio, y hombres como lord Grey, Sheridan y el todavía poco 
famoso Henry Brougham, que fué más tarde ministro. 

De repente, la multitud que llenaba la sala de fiestas se dividió ha- 
ciendo lugar a un personaje tan sombrío en su belleza que los ojos 
de todos se dirigieron hacia él. Entró Byron, lady Oxford, a quien todos 
envidiaban, se apoyaba en su brazo y los corazones de todas las mu- 
jeres empezaron a latir. Lady Rosebery, por ejemplo, quedó como 
aturdida por el espectáculo; al dirigirle Byron la palabra, su corazón 
a tan violentamente que no pudo contestar siquiera una sola pa- 
labra. 

Más, la mirada de Byron encontró unos ojos obscuros frente a él, 
consumidos por el llanto y vió levantarse una figura alta y esbelta. 
Como si no la hubiera reconocido, quería conducir a lady Oxford al 
comedor. Entonces lady Caroline perdió el dominio sobre sí misma. 
Tuvo un ataque histérico; un grito tras otro intranquilizó a los invi- 
tados y, desesperada por la indiferencia, la pobre mujer tomó el pri- 
mer instrumento filoso que cayó en sus manos —según unos una gran 
tijera, según otros (galt), un vaso de jalea, roto— y se cortó el cuello. 
Después de esta frustrada tentativa de suicidio, hizo (según la afir- 
mación de la condesa Guiccioli) “las más increibles promesas” a 
un joven lord, para el caso de que éste provocara y matara a Byron, 
pero poco tiempo después ella misma fué a visitar a Byron y “de 
ninguna manera con el propósito de cortarle el pescuezo o de cortarse 
el propio”. No hallándolo en su casa, le dejó escritas unas palabras 
cn su mesa, que motivaron el epigrama “Remember theel”, que en- 
contramos entre las poesías de Byron !. 

Para satisfacer su ardiente deseo de venganza, lady Lamb recurrió 
a la pluma para escribir su novela Glenaryon, que apareció en el 


1 Mabell, Countess of Airlie: In Whig Society (1775-1818) London 1921. 
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momento más inoportuno para Byron, a saber inmediatamente des- 
pués que su esposa lo hubo abandonado, constituyendo uno de los 
elementos que más han contribuido a fomentar el ambiente hostil 
contra él, El libro lleva como lema los siguientes versos del Corsario: 


He left a Corsair's name to other times, 
Link'd with one virtue, and a thousand crimes. 


Y describe a Byron como si fuera un demonio de falsedad y malicia, 
caracterizado por los rasgos más abominables de todos los protagonis: 
tas de sus obras juveniles. Con todo —acaso para justificarse a si misma— 
no pudo dejar de incluir en la caracterización de Byron también 
algunos rasgos atractivos. En una parte dice: “Si su ser hubiera sido 
de tal naturaleza que se hubiese permitido algo parecido a las liber- 
tades y familiaridades que los hombres se permiten con tanta fre- 
cuencia, se habría asustado quedando prevenida. ¿Pero de qué de- 
bería haberse fugado? Seguramente no de la tosca adulación y de 
las ligeras y frivolas aseveraciones a las que las mujeres se habitúan 
tan pronto, sino de una atención que se extendía a sus deseos más 
insignificantes, de un respeto que era, al mismo tiempo, fino y li- 
sonjero, de una gracia y delicadeza que eran tan seductivas como 
excepcionales, Y todo esto unido a una poderosa fantasía, a una 
inteligencia y a una chispa que ningún otro poseía en la misma 
medida.” 

Durante la estada ulterior de Byron en Venecia, Glenaryon fué 
traducido también al italiano y el censor hizo preguntarle si tenía 
algo que observar contra la aparición del libro, pues en tal caso lo 
suprimiría; la respuesta de Byron consistió en publicar el libro por 
su propia cuenta, 

Lady Lamb vuelve a aparecer una vez más, en condiciones muy 
curiosas, en la historia de Byron. Después de haber sido repatriado 
su cadáver de Grecia a Inglaterra y mientras el cortejo fúnebre se 
trasladó lentamente y a pie, de Londres a Newstead, cruzaron su cami- 
no un señor y una señora a caballo, preguntando esta última a quién 
se enterraba. Al oír la contestación, la dama se desmayó cayendo del 
caballo. Era la autora de Glenaryon. 

En junio de 1813 tuvo lugar un acontecimiento que debió influir 
en su vida en forma muy distinta a todos los amoríos insulsos sin 
amor y sin seriedad que había sostenido hasta entonces; dicho aconte- 
cimiento no era sólo trágico en sí, pero su significado fué creciendo 
hasta constituirse en nada menos que su destino. Su hermanastra Augus- 
ta se trasladó de su hogar en Six Mile Bottom a Londres para consultar 
a su hermano, al que no había visto desde su infancia, acerca de sus 
dificultades económicas. 

Durante su infancia esta mujer había estado todavía mucho más 
abandonada que él. Su padre común, el indomable y loco Jack Byron, 
había tenido pues una hija con la marquesa de Carmarthen, a quien 
sedujo, casándose luego con ella sólo para saquearla y abandonarla 
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después. Su hija fué criada en la casa de su abuela materna, sin padre 
ni madre; era sanguínea y frivola, siempre dispuesta a reír y a di- 
vertirse, y poseía un talento considerable para encontrar el aspecto 
cómico de todas las situaciones que enfrentaba y para parodiar a todo 
el mundo; era de sentimientos cordiales, llena de buenas intenciones 
pero, como la mayoría de las mujeres, carecía de principios, dedi- 
cándose exclusivamente al culto de las personas. Había sido educada 
conforme a la moral pietista tradicional, guardando durante toda su 
vida la tendencia a expresarse oportunamente con cierta piedad. Au- 
gusta Mary Byron, más tarde Mrs. Leigh, había nacido el 26 de enero 
de 1784, siendo entonces exactamente cuatro años mayor que su het- 
manastro, nacido el 22 de enero de 1788. Al volver a encontrarse, él 
tenía veinticinco años, ella veintinueve. 

Había vivido en un matrimonio nada menos que repugnante con 
uno de sus primos, que era intratable, torpe, aburrido y pendenciero. 
Su pasión consistía en gastar dinero. Vivía poco con su esposa, pasando 
la mayor parte del tiempo en compañía de su amigo lord Darlington 
o en los hipódromos donde perdía su dinero. Se sentía a gusto sólo 
entre compañeros viciosos y alegres, sobre todo si eran al mismo tiempo 
personas de mala fama. Cuando estaba en casa, hacía trabajar a su 
mujer obligándola a llevar, por ejemplo, la correspondencia relaciona- 
da con sus apuestas. En general, sin embargo, no tenía muchas exigen- 
cias para con ella y le permitía que se ausentara quedando lejos de 
su casa todo el tiempo que deseara. 

A pesar de ser poco desarrollada, Augusta era tan atractiva como 
hermosa. Su retrato revela un encanto extraordinario. La forma pura 
del rostro, su mirada dulce y profunda, la boca fina y expresiva, la 
rica cabellera, el fino cuello: en todo había algo de atractivo. 

En su fuero interno, compartía seguramente la convicción de su 
hermanastro de que todo era permitido, lo que le causaba placer, sin 
dañar a nadie; pero las mujeres no han sido educadas durante mi- 
lenios, inútilmente para que oculten sus sentimientos e ideas. Augusta 
sabía ocultar tan bien como cualquier otra mujer lo que ocurría en 
su interior, expresándose conforme a la moral tradicional. Al leer 
diversos pasajes del Don Juan sacados de su texto, había sentido, acaso 
honestamente, una cierta repugnancia. 

Durante mucho tiempo, Augusta había admirado desde lejos a su 
famoso hermanastro. De niños apenas se habían visto. Al volver a 
verse ahora, adultos, ambos tuvieron la impresión de que se encontraban 
dos seres de parentesco natural y espiritual, pero carecían del pudor 
o de la indiferencia que impide generalmente el nacimiento de sen: 
timientos eróticos entre hermanos que han sido criados juntos. Eran 
lo suficientemente ajenos uno al otro para enfrentarse como hombre 
y mujer, pero, al mismo tiempo, bastante enparentados para sentir 
una comunidad mutua que justificaba cierta intimidad entre ambos. 

A Augusta esta situación le pareció tan natural que durante mucho 
tiempo entuvo convencida de su perfecta inocencia. El que la afirmara 
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también frente a otros, era un disimulo impuesto por las condiciones; 
pero, al principio, estaba aparentemente llena de la idea de que su 
aceptación del amor vehemente de su hermanastro no era sino la con- 
secuencia justificada e inevitable del cariño que le tenía en calidad 
de hermano menor al que admiraba tanto. Frente al mundo se envolvía 
en un velo formado en parte por la verdad, en parte por mentiras y 
palabras huecas. Enturbiaba a propósito el agua que la rodeaba. Sus 
cartas, por ejemplo, están llenas de paréntesis, interrupciones, rayas, 
insinuaciones y secretos, de manera que nunca pueden ser comprendi- 
das del todo; el mismo Byron declara en una de sus cartas que le 
resulta imposible establecer si lo que le molesta son sus dolores de 
corazón o los del oído, si estaba enferma ella o sus hijos, si sus alusio- 
nes se refieren a la novela de Caroline Lamb o a la generosidad de 
Lady Byron y afirma que su carta no es sino un loco garabateo (crin- 
cum crancum). 

Parece indiscutible que cl amor de Byron fué más profundo que el 
de su hermanastra. A pesar de que la naturaleza de Augusta era más 
bien pasiva, mientras Byron se caracterizaba tanto por su tempestuo- 
sidad como por su mutabilidad y falta de dominio de sí, al encontrarse 
con ella su impresión dominante fué que habían nacido el uno para 
el otro. Los dos eran, en el mismo grado, indómitos, expansivos y 
melancólicos. Al encontrarse en 1814 encerrados en Newstead, debido 
a las grandes nevadas, la vieja abadía retumbó con su risa, aunque 
ambos sufrieron también de accesos de melancolía. 

Su naturaleza compleja se debía acaso, en cierta medida, a su des- 
cendencia medio celta, medio normanda; el carácter anglosajón pareció 
siempre odioso a Byron. 

Al presentarse Augusta, al comienzo del verano de 1813, en la casa 
de Byron, éste estaba a punto de emprender un viaje a Sicilia en 
compañía de lady Oxford. Pero luego cambió de parecer: rompió con 
lady Oxford que, llevada por su marido, abandonó Newstead el 28 de 
junio de 1813, mientras Byron resolvió realizar su viaje a Sicilia con 
Augusta, proposición que ésta aceptó. Pero entonces intervino lady 
Melbourne, la cual consiguió impedir el viaje planeado; convenció a 
su joven admirador de las consecuencias desastrosas que tendría seme- 
jante empresa; le demostró que se encontraba al borde de un abismo 
y que al arrojarse en él perdería seguramente toda la reputación de 
que gozaba en este mundo. En cuanto al viaje, Byron accedió a sus 
consejos. Como hija auténtica del siglo xvi, trataba de librarlo de 
esa situación peligrosa (this worse business) haciéndole (como la mar- 
quesa de Merteuil en Les liaisons dangereuses de Laclos) insinuacio- 
nes muy cuidadosas acerca de la forma en que podía seducir a otra 
mujer. Y en cierto sentido sus consejos no dejaron de tener éxito; 
durante su estada en Aston Hall, Rotherman, en setiembre de 1813, 
Byron comenzó a festejar con tanta asiduidad a lady Frances, la joven 
esposa de su amigo y anfitrión Wedderburn Webster, que esa mujer, 
aturdida y llorando, se enamoró violentamente de él. A pesar de que 
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lady Frances no amaba a su marido libertino, rechazó finalmente a 
Byron, el cual, sin sentir vergienza, mantuvo a lady Melbourne al 
tanto de cada una de las fases de este asunto. 

Pero tampoco pudo ella conseguir que Byron se separara definiti- 
vamente de Augusta. Vivían habitualmente juntos en Londres, hacién- 
dole él también dos breves visitas en su hogar de Six Mile Bottom. 

Vimos más arriba que al comienzo del siglo xIx existía una tendencia 
de la literatura a declarar la condenación del incesto como un prejuicio. 
Se sabía que en algunas familias reales' de la antigiedad, como por 
ejemplo en Egipto, el matrimonio entre hermanos no sólo no era 
prohibido, sino que era obligatorio. También conforme a la Biblia 
—que era reconocidamente de origen divino— toda la especie humana 
debía su existencia al incesto entre los hijos e hijas de Adán y Eva, 
por cuanto al comienzo no había otros seres humanos. Era, además, 
un hecho conocido que, durante el siglo xvir en la sociedad elegante 
de Francia, el incesto había sido un acontecimiento sumamente fre- 
cuente, 

Hasta el distinguido Chateaubriand, el restaurador del cristianismo 
después de la Revolución, había descrito en su Rene el amor inces- 
tuoso en Amelia, la hermana del protagonista, por este último, una 
descripción que se refería, en el fondo, al amor que su propia hermana 
Lucile profesaba a Chateaubriand. Madame de Remusat cita en sus 
Memorias (1, 204) las siguientes palabras, atribuídas a la emperatriz 
Josefina, con respecto a Napoleón: “¿Acaso no ha seducido, una tras 
otra, a todas sus hermanas?” Esta sospecha era seguramente injustifi- 
cada pero, no obstante, existía. 

Durante la juventud de Byron regía todavía la moral del siglo xvni 
y hacia fines de este siglo la sociedad inglesa no se preocupaba mayor- 
mente de las relaciones de parentesco entre hombres y mujeres. En 
junio de 1789 lord Bolingbroke realizó un viaje con su hermanastra 
Miss Beauclerk, hija de su madre, divorciada de su padre, y tuvo un 
hijo con ella (Horace Walpole relata en una carta dirigida a la 
condesa de Ossory, en julio de 1789, que había visitado a la “infeliz 
madre de la pareja”). 

Byron, desde un comienzo, no se había limitado a hacer de lady 
Melbourne su confidente. Fué durante toda su vida tan charlatán 
como terco. Ya al principio de 1814 expuso, en una oportunidad en la 
la casa de los Holland, sus teorías más provocativas acerca del derecho 
de los hermanos a amarse mutuamente sin restricciones, dando lugar 
con esa actitud a que se difundieran toda clase de rumores con res- 
pecto a Augusta Leigh y a él. Al aparecer La novia de Abydos, todo 
el mundo se convenció en Londres de que era Mrs. Leigh la que le 
había servido de modelo. Hasta unos escolares de Eton preguntaron 
al sobrino de Augusta si dicha poesía se refería a ella. 

Más peligroso era todavía que Byron, en sus cartas y SUS CONVersa- 
ciones hiciera continuamente alusiones a estos amores suyos, mientras 
más tarde se indignaba al ver que eran comentados y criticados. Una 
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declaración suya comienza así: “Ántes no había sabido nunca lo que 
era el amor, Hay una mujer a quien amo con pasión; está esperando 
un hijo mío y, si resulta una hija, se llamará Medora”. En efecto, Mrs. 
Leigh dió a luz una hija el 15 de abril de 1814 y al ser bautizada 
con los nombres Elizabeth Medora, el enigma no fué difícil de resolver. 
Pero con el tiempo, sus declaraciones fueron cada vez más abiertas, en 
cuanto declaraba que no le había costado un gran esfuerzo alcanzar 
su propósito; un día hasta enseñó a una dama apenas conocida que 
lo visitaba, una colección de cartas de Mrs. Leigh. La mayoría de 
ellas contenían sólo declaraciones chistosas, pero a veces se hallaban 
en ellas también ciertos pasajes que ponían de manifiesto su arrepen- 
timiento; de la frase siguiente se recordaba la señara en cuestión: 
*“¡Oh, Byron, ojalá que nos amáramos todavía como cuando éramos 
niños! Entonces todo era todavia inocente”. 

Algunas poesías de Byron dirigidas a Augusta y publicadas después 
de la muerte del poeta son particularmente claras y conmovedoras y 
pertenecen a las obras más profundamente sentidas que escribiera; 
así, por ejemplo, la poesía que comienza con las siguientes estrofas: 


1 speak not — l trace not — 1 breathe not thy name 
There is love in the sound — there is guilt in the fame — 
But the tear which now burns on my cheek may impart 
The deep thoughts that dwell in that silence of heart. 


Too brief for our passion — too long for our peace — 
Was that hour — can it's hope — can it's memory cease? 
We repent — we abjure — we will break from our chain 
We must part — we must fly to — unite it again. 1 


Y a este verso seguía toda una serie de las erupciones poéticas más 
hermosas, especialmente la siguiente: 


When she is gone — the loved, the lost — the one 
Whose smile hath gladdened though perchance undone, 
Whose name, too dearly cherished to impart, 

Dies on the lip but trembels in the heart. 2 


Luego las tiernas y tempestuosas alabanzas en las “Estrofas a 
Augusta”, y en el tercer canto del Childe Harold y, por último, la 
nostalgia infinita que expresa la “Epistle to Augusta” que fué publi- 
cada sólo después de la muerte de Byron: 


1 No pronuncio, — no escribo — no suspiro tu nombre — hay amor en el sont- 
do — hay culpabilidad en la fama — pero las lágrimas que ahora arden en mis 
mejillas pueden decir — los profundos sentimientos que moran en ese silencio 
del corazón. 

Demasiado breve para nuestra pasión — demasiado larga para nuestra paz — 
fué aquella hora — ¿puedo esperarlo? — ¿puede cesar su recuerdo? — Nos arre- 
pentimos — abjuramo» — queremos romper nuestra cadena — tenemos que par- 
tir — tenemos que huir — para unirnos de nuevo. 

2 Cuando se ha Ido — la amada, perdida — aquella cuya sonrisa alegraba aunque 
destrozaba la vida — aquella cuyo nombre, demasiado acariciado, para mencio- 
narlo, — muere en los lablos aunque tiembla en el corazón. 
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My sister, my sweet pister! if a name 
Dearer and purer were, it should be thine. 1 


y la adoración ardiente en las últimas “Estrofas a Augusta”: 


Tho" the day of my destiny's over 
And the star of my fate has declined, 2 


una poesía admirable por su arrebatadora ternura. En vista de estos 
versos debemos creer a Byron cuando dice que ella bastaba para hacerlo 
feliz o mejor dicho que le habría hecho feliz, si hubiera podido com- 
partir su vida sólo con ella, sin mantener relaciones con cualquier 
otra persona. 

El hecho principal es, sin embargo, que Augusta fué la modelo 
de Astarté en el Manfredo y de Ada en Cain. Todavía en 1820, tras 
de no haber visto a su hermanastra durante cinco años y mientras 
se encontraba encadenado a Teresa Guiccioli, Byron escribió desde 
Bolonia a Augusta que en el caso de que se resolviera a vivir con él 
en Italia “jamás encontraría con él a ninguna de sus relaciones ita- 
lianas”. 

Go where 1 will, to me thou art the same, 

A loved regret which I would no resign. 

There yet are two things in my destiny — 

A world to roam through, and a home with thee. 


Después de haber sido testigos de la exaltación que había producido 
en él su convivencia con Augusta, no puede dejar de sorprendernos 
la carta dirigida a su confidente lady Melbourne, en donde le pide 
la mano de su sobrina. Comprendemos perfectamente el asombro con 
que la hermosa e inteligente vizcondesa de Melbourne leería esta 
carta. Se podría imaginar que ella misma hubiera animado a Byron 
a que se casase, con el propósito de librarle del laberinto en que se 
encontraba a causa de las relaciones con su nuera, Caroline Lamb 
y con su propia hermanastra. Sin embargo, el texto de las cartas que 
se han conservado invalidan esta hipótesis. Lady Melbourne quedó 
sorprendida como por un relámpago caído del cielo despejado. 

Conocemos la carta en que Byron le describió la impresión que 
había causado sobre él la joven Anne Isabella Milbanke, y como 
complemento de esa carta tenemos a la vista el retrato de Miss Milbanke 
por esa misma época. Es un rostro encantador. Según el testimonio 
de los contemporáneos, la fuerte impresión que ejercía sobre todos, 
se debía, en primer término, a la ingenuidad y movilidad de sus 
rasgos faciales y al cambio de éstos durante la conversación. 

La tía se dirigió a la joven, primero por correspondencia y con 
mucho cuidado, preguntándole cuáles eran las exigencias que ella 
pensaba plantear frente a un futuro esposo. Su contestación fué muy 
sensata y adecuada; acaso sospechaba a quien iba a proponerle su tía. 


1 ¡Hermana, dulce hermana mía! sl hublera un nombre -— más caro y más 
puro, sería el tuyo. 


2 El día de mi destino pasó — y las estrellas de mi prado han declinado. 
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Al ser informada que lord Byron había pedido su mano, ella admitió 
el gran respeto que tenía por él, pero dijo, al mismo tiempo, que los 
sentimientos que aquél despertaba en ella no le parecían lo suficien- 
temente fuertes para poder constituir el fundamento de una convi- 
vencia matrimonial feliz; le hizo saber esto a través de lady Melbourne, 
utilizando las expresiones más delicadas y consideradas. 

Sin embargo, más tarde, al leer la nueva edición ampliada del 
Giaour, encuentra los párrafos agregados muy hermosos y lo que se 
dice allí acerca del amor casi la induce a amar al autor. Encuentra 
que este poeta conoce el lenguaje de la pasión y en cuanto a lo inte- 
lectual lo halla directamente sublime; espera que durante el año 
siguiente podrá conocerlo en Londres más de cerca. En efecto, ambi- 
ciona tanto conocerle que para satisfacer su deseo se expone al rumor 
de ser una coqueta (a flirt). En abril de 1814 induce a su padre a 
invitar a Byron a pasar una temporada en su propiedad y poco des- 
pués se inician los preparativos para la boda. 

En vista de este matrimonio, Byron y Augusta resolvieron poner fin 
a las relaciones secretas que habían existido entre ellos durante un 
año y medio, y a sustituirlas por el respeto mutuo que expresan en 
forma tan hermosa las poesías escritas después de su separación y, más 
aún, después de la salida de Byron de Inglaterra. Se puso en evidencia, 
sin embargo, que la atracción que sentían uno por el otro era dema- 
siado fuerte para ser vencida encontrándose en la vecindad. Y este 
hecho fué el punto de partida de la cadena de acontecimientos que 
resultaron decisivos para la vida de Byron !. 

Miss Anne Isabella Milbanke, hija única de un rico aristócrata, 
había atraído a Byron mediante sus maneras sencillas y modestas, 
seduciéndole al mismo tiempo la expectativa de restaurar, con ayuda 
de su dote, su propiedad de Newstead; la primera respuesta negativa 
que dió el pedirle su mano, le irritó, mientras la correspondencia 
amistosa entre ambos iniciada por ella espontáneamente, le interesaba 
sobremanera; por fin, le aceptó, como respuesta a uma carta amatoria 
redactada con la frivolidad más irresponsable y que Byron le había 
remitido exclusivamente porque un amigo a quien la leyó le declaró 
que estaba “hermosamente escrita”. 

Llevado únicamente por consideraciones despreciables, en parte 
vanidosas, en parte vulgares y pedestres, Byron se arrojó así en un 
matrimonio cuyo resultado desastroso podía predecirse de antemano. 
Durante el noviazgo, su estado de ánimo era relativamente alegre. 
“Estoy muy enamorado —escribe a una de sus amigas— y tan tonto 
como cualquier otro soltero en esta situación”, y en otro lugar: “soy 
ahora el más feliz de los mortales, pues hace ocho días me compro- 
metí. Ayer me encontré con el joven F., que es también el más feliz 
de los mortales; pues también él estaba comprometido”. Todas sus 


1 Ralph Milbanke, Earl of Lovelace: Astarte. New Edition by Mary, countess of 
Lovelace. London 1921. 
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cartas de esta época son pueriles y su única preocupación parece ser 
el odio a los fracs azules, siendo costumbre general levar tal traje 
durante la boda, Sin embargo, al acercarse el día del casamiento, el 
estado de ánimo de Byron empeoró cada vez más; la triste situación 
que había existido entre sus padres lo llenó de miedo al matrimonio. 
Sus sentimientos durante la ceremonia están descritos en su poesía 
“El sueño” y en sus conversaciones con Medwin declaró que estuvo 
temblando, dando respuestas completamente equivocadas. 

El “mes de jarabe”, como lo llama Byron, tampoco terminó sin 
trastornos. “Mi tiempo pasa (en la casa de sus suegros en el campo), 
escribe a Moore, en un terrible estado de monotonía y estancamiento; 
me ocupo exclusivamente de comer compota, de vagar, de jugar en la 
playa y de observar el crecimiento de unos groselleros estropeados en 
el jardín”. Unos días más tarde escribe: “Vivo aquí muy cómoda- 
mente, escuchando todas las moches el maldito monólogo que los 
señores viejos suelen llamar conversación y al que mi suegro se entrega 
todas las noches con excepción de una sola que dedica a tocar el 
violín. Por otra parte, son gente muy amable y llena de hospitalidad. 
Bell está bien, siempre amable y de buen humor”. 

El Pegaso no se sentía bien en el yugo. Entre tanto, la joven 
pareja se trasladó a Londres, instalándose con gran brillo; tenían 
coche y caballos y daban fiestas, etc., hasta que se presentaron los 
acreedores de Byron. El dote de 10.000 libras esterlinas se liquidó 
como escarcha al sol; con las 8.000 libras que Byron había heredado 
poco antes ocurrió lo mismo. Se vió obligado a vender hasta sus 
libros. Por cierto, Murray le ofreció un honorario de 1500 libras 
para evitar esa necesidad, po en su falso orgullo Byron no lo aceptó, 
rompiendo y devolviéndole el anticipo que le había enviado. Sus 
muebles, incluso su cama matrimonial, fueron embargados ocho veces, 
y finalmente les quitaron todo el moblaje y el coche. En tales condi- 
ciones nació en diciembre de 1815 su hija Ada. 

Lady Byron, la mimada joven heredera, naturalmente, jamás había 
pensado que le esperaban tales condiciones financieras. No obstante, 
al comienzo su convivencia fué cordial. Salían juntos en coche y la 
joven esposa esperaba mientras su esposo hacía sus visitas. Despachaba 
su correspondencia y copiaba sus poesías, como por ejemplo El sitio 
de Corinto. Pero iban produciéndose pequeñas riñas entre ellos. La 
joven esposa parece haber tenido la costumbre de interrumpir al 
esposo mientras escribía con toda clase de preguntas y observaciones, 
provocando de parte de éste accesos de mal humor, que ella a su 
vez consideraba impropios. Ella nunca había conocido un carácter 
tan violento e irregular como el suyo; un día le vió arrojar su reloj 
a la chimenea, destrozándolo con las tenazas; otro día, por pura 
diversión o descuido, disparó una pistola en su habitación. A esto 
se sumaban los celos. Conocía la fama que su esposo tenía en cuanto 
a los asuntos amorosos y sabía, sobre todo, de sus relaciones con lady 
Lamb, que era pariente cercana suya. Por último, Byron había tenido 
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la desdichada idea de hacerse nombrar vocal de la comisión directiva 
del “Drurylane-Theatre” y su esposa veía con intranquilidad su trato 
continuo con actrices, cantantes y bailarinas. Con su usual charlata- 
nería, Byron hablaba mucho a su joven esposa de las damas del teatro 
que lo visitaban, haciendo notar la atracción que ejercían sobre él. 
Al mismo tiempo, evidenciaba una repulsión cada vez más marcada 
por lady Byron. Durante la mayor parte de su vida matrimonial, 
también Augusta Leigh vivió con ellos en su hogar de Picadilly Terrace 
13, y Byron fué cayendo cada vez más bajo la influencia de su antigua 
pasión por ella; en esta situación se puso a tomar cantidades cada 
vez mayores de aguardiente, a r de que su médico le había acon- 
sejado que abandonara ese hábito. En presencia de su mujer hablaba 
con frecuencia de su idolatría por Augusta, de la que ésta, aparente- 
mente, no tomaba nota. Después del nacimiento de su hija, su aversión 
por lady Byron llegó a ser tan fuerte y se manifestaba en forma tan 
desconsiderada, que ésta se convenció de que la mente de su esposo 
se había trastornado. Por fin, un mes después del nacimiento de su 
hija se dió cuenta de la relación existente entre su esposo y Augusta 
y abandonó la casa. Dijo que e pasar una temporada en casa 
de sus padres; pero apenas llegó allá, su padre hizo saber a Byron 
que su esposa no volvería a su lado. 

En el fragmento de una novela escrita por Byron en 1817 encon- 
tramos el siguiente pasaje: “Pocos días después, se trasladó con su 
hijo a Aragón con el propósito de visitar a sus padres. Yo no la 
acompañé en seguida, pues había estado ya con anterioridad en 
Aragón... De su viaje recibí una carta muy cariñosa de doña Josefa 
en que me informaba que tanto ella como mi hijo estaban bien. 
Inmediatamente después de su llegada me escribió otra carta aun 
más cariñosa, en que me pedía con expresiones amorosas y hasta bas- 
tante picarescas, que me reuniera en seguida con ella, Estaba prepa- 
rándome precisamente para salir de Sevilla, cuando recibí una tercera 
carta, esta vez de su padre, en la que éste me pedía con mucha 
cortesía que disolviera mi matrimonio. Le contesté con la misma 
cortesía que no pensaba en ello. Llegó entonces una cuarta carta, 
en la que doña Josefa me comunicaba que la carta de su padre había 
sido escrita expresamente a pedido suyo. A vuelta de correo le pre- 
gunté por las causas que tenía para esa decisión. Me contestó por 
expreso: en vista de que este asunto nada tenía que ver con causas, 
sería innecesario indicarlas —pero que ella era una mujer excelente 
que había sido ofendida. Luego le pregunté por qué me habla 
escrito las dos cartas anteriores tan cariñosas en que me había invitado 
a ir a Aragón. Me contestó que lo había hecho por creerme loco, y 
si me hubiera puesto en viaje habría llegado sin dificultad hasta el 
castillo de mi suegro, encontrando allá, con la esposa más cariñosa, 
una estrecha camisa de fuerza”. 

Este borrador constituye aparentemente la primera tentativa de 
Byron para librarse, mediante una obra literaria, de la impresión de 
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lo ocurrido. No comprendió y, probablemente, tampoco quiso com- 
prender la causa verdadera que inducía a sir Ralph Noel a exigir, en 
nombre de su hija, la disolución de su matrimonio. No quería comu- 
nicar al público los argumentos que el abogado de su esposa había 
hecho valer en contra suya; interpretó el obstinado silencio de lady 
Byron y su bondad frente a la hermanastra, que la honra sobremanera, 
como señal de que lo había abandonado sin causa y sin sospecha 
justificada; por ello inició aquella guerra odiosa contra la indefensa 
mujer, que la hizo aparecer durante un siglo en una luz completa- 
mente falsa, 

Tan pronto como su mujer lo abandonó, Byron se convirtió, de 
golpe, según lo opinión del mundo, en otro hombre. Como después 
de la aparición del Childe Harold se había despertado una mañana 
siendo una persona famosa, descubrió ahora que se le consideraba 
infame y que se le trataba como a un proscrito. 

El motivo principal de todo era la envidia; no aquella envidia de 
los dioses que los antiguos habían considerado como el factor respon- 
sable por la ruina de los grandes personajes, sino la envidia sucia 
y baja de los hombres. Su posición era demasiado elevada; él mismo 
era demasiado grande; a pesar de todos sus defectos, ni por un mo- 
mento había bajado al nivel de la respetabilidad filistea; confiando 
en su genio y en su buena suerte, nunca se había preocupado de 
conseguir protectores amigos y los enemigos que se iba creando en el 
camino le eran indiferentes. Su número era hace tiempo ya incalcu- 
lable. Le envidiaban, en primer término, sus colegas y la envidia de 
los escritores es una de las más venenosas. Se había burlado de ellos 
llamándolos escritores decadentes; a unos les había quitado su fama 
y a otros les impidió hacer su nombre conocido; ¿por qué debía ser 
siempre él el poeta adorado y festejado, mientras ellos ordenaban su 
cabello inútilmente para colocar las coronas que nunca recibieron? 
¡Qué placer era arrojarlo del trono dorado de la gloria, manchándolo 
con la suciedad en que ellos mismos vivian! 

En los círculos religiosos y adictos a la ortodoxia política, lo obser- 
vaban desde hacía tiempo ya con desconfianza, odiándolo en secreto. 
Las pocas estrofas del Childe Harold en que, con palabras muy pre- 
cavidas, se expresa cierta duda acerca de un encuentro después de la 
muerte, eran suficientes para declararlo a gritos hereje y habían moti- 
vado la aparición de todo un libro, Anti-Byron. Las cuatro líneas 
dirigidas a la ps Carlota que, bajo el título de "A una princesa 
que llora”, habían sido impresas junto con el Corsario y que servían 
para consolar a la princesa en oportunidad dcl cambio político de 
parte del príncipe regente, habían sido suficientes para encender toda 
la ira del poderoso partido de los tories. Pero hasta ahora, su talento 
para encantar el público lo había protegido como una coraza invisible; 
no era de extrañar, entonces, que ahora que su vida particular parecía 
ofrecer un blanco adecuado, la opinión pública fuera azuzada contra él, 

Lady Byron y su familia vivian completamente de acuerdo con las 
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convenciones sociales, de manera que resultaba fácil convencer a la 
multitud de que un hombre a quien tal esposa se había visto obligada 
a abandonar, debía ser un monstruo. Comenzaban a circular rumores; 
del punto más vulnerable en la vida de Byron sólo pocos sabían algo. 
Pero su vida frívola ofrecía también en otros aspectos bastantes motivos. 
de ataque. Como se ha dicho, la vida de la aristoctacia de aquellos. 
tiempos se componía, en su mayor parte, de aventuras amorosas, 
raptos y desarreglos libertinos. Pero hasta los que vivían la vida más. 
libertina se pusieron contentos de tener un chivo emisario, La calum- 
nia fué inventada, tomó forma, recibió pies para caminar y alas 
para volar, creciendo mientras volaba. Su voz se intensificaba, como 
dice la famosa aria de Basilio, pasando de un cuchicheo a un mur- 
mullo, de un murmullo a un ruido ensordecedor, como una tormenta 
en las montañas. ¿Quién no conoce este concierto para cuya organi- 
zación se combinan la bajeza y la estupidez y durante cuya represen- 
tación la ignorancia participa en el mismo coro con la infamia cons- 
ciente, mientras los trinos más penetrantes son agregados a la armonía 
por la alegría que causa el mal ajeno? 

La envidia que se tenía a Byron se puso al servicio de la hipocresía, 
trabajando a sueldo de ésta. Hasta bien entrado el siglo xix y muy 
especialmente durante la reacción religiosa, la hipocresía civilizada 
era un poder social cuya inferioridad frente al tribunal de Inquisi- 
ción del siglo xvi se debía únicamente a sus medios y procedimientos,. 
pero de ninguna manera a la extensión de su esfera de influencia. 
Como dice Byron en el Childe Harold, la opinión pública se convierte 
así en un poder omnimodo: 


Opinion and omnipotence — whose veil 

Mantles the earth whith darkness, until right 

And wrong are accidents, and men grow pale, 

Lest their own judgments should become too bright 

And their free thoughts be crimes, and earth have too much light. 


Childe Harold, 1V, 93, 


Y como se expresa en el Don Juan, la hipocresía se convierte er 
un poder que exigiría la fuerza de 40 curas para poder describirlo. 
dignamente: 


Oh for a forty-parson power to chant 
Thy praise, Hypocrisy! oh for a hymn. 
Loud as the virtues thou dost loudly vaunt 
Not practisel Oh for trump of cherubim! 
Don Juan, X, 4. 


En un período que presenta tantas analogías con la época de la 
disolución de la cultura antigua, en un período en que la vieja con- 
cepción teológica del mundo y de la vida era socavada y minada 
sistemáticamente por la ciencia y se encontraba incapaz de defender 
su propia verdad intrínseca, las cosas no podian ocurrir de otra 
manera; las concepciones anticuadas se velan en la necesidad de afe- 
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rrarse a la moral convencional de las clases superiores de la sociedad, 
reforzando éstas con todo su poder, para encontrar su punto de apoyo, 
2 la vez, en ellas, pareciendo la autoridad eclesiástica y el conservatismo 
burgués dos figuras vacilantes sosteniéndose mutuamente. Si obser- 
vamos la psicología de Europa a comienzos del siglo xx, recibimos 
la impresión de que la hipocresía, que había nacido entre los emi- 
grantes franceses y que había crecido sobre todo bajo el romanticismo 
alemán, para alcanzar su punto culminante durante la reacción en 
Francia, iba a caer ahora sobre la cabeza de este hombre único. 

En su ensayo sobre Byron, Macaulay dice al respecto lo siguiente: 
“No conozco espectáculo más ridículo que el que ofrece el público 
británico durante uno de sus accesos periódicos de moralidad. En 
general, las seducciones, divorcios y querellas familiares se producen 
sin despertar mayor interés. Leemos sobre el escándalo, hablamos del 
amismo durante un día y luego lo olvidamos. Pero cada seis o siete 
años, nuestra virtud adquiere carácter belicoso. No podemos tolerar 
que las prescripciones de la religión y de la moralidad sean violadas 
.en tal forma. Debemos levantar un baluarte contra los vicios. Debemos 
demostrar a los frívolos que el pueblo inglés se da cuenta de la 
importancia de los lazos familiares. Por ello, algún hombre infeliz 
«que no es peor que centenares de otros cuyas transgresiones fueron 
tratadas con la mayor indulgencia, es elegido como chivo emisario. 
Si tiene hijos le son quitados; si tiene alguna posición en la vida 
.es arrojado de ella; las clases superiores no lo saludan más. Las infe- 
riores silban si lo ven. El mismo recibe todos los castigos que habían 
merecido también los demás, vengándose en su persona todos los delin- 
«cuentes de su especie. Nos acordamos entonces, con un sentimiento 
de íntimo bienestar, de nuestra propia severidad y comparamos con 
orgullo el alto nivel de la moralidad. inglesa con la frivolidad de los 
_parisienses. Por fin, está satisfecha nuestra indignación. Nuestra víc- 
tima está arruinada o ha muerto de desesperación y nuestra juventud 
.se vuelve a acostar para dormir de nuevo por siete años”. 

Para el siglo xix que, en oposición al xvu1, consideraba culpable y 
criminal toda unión sexual entre personas no casadas, tales relaciones 
«entre hermanastros debían parecen naturalmente un delito gravísimo, 
-sin considerar las circunstancias atenuantes que pudieran existir. Por 
esta misma razón se consideró, durante todo ese siglo, también la 
relación entre personas homosexuales como algo repugnante y despre- 
-ciable, a pesar de ser probable que tales relaciones se basasen en instin- 
tos patológicos. En la sociedad inglesa hubo dos grandes políticos, 
Parnell y sir Charles Dilke, que fueron víctimas de la moral sexual 
convencional, mientras la caída de Oscar Wilde se debió a la convicción 
de que la homosexualidad constituía un delito que merecía ser casti- 
.gado con la pena de trabajos forzados. 

Los motivos de la caída de Byron eran de una naturaleza más com- 
plicada, pero el medio empleado fué tanto más sencillo; el único 
realmente eficaz en tales casos: la prensa. Ya en oportunidad de los 
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versos dirigidos a la princesa Carlota, los periódicos habían publicado 
las calumnias más viles contra él, y más de uno de ellos dedicaron 
una columna permanente para los sucios ataques contra el gran poeta. 
Ahora, gracias a la naturaleza anónima de las publicaciones que, a 
pesar de la falsedad y corrupción que condiciona, sigue dominando 
en la prensa inglesa, los ataques dirigidos contra su vida privada se 
expandían libremente. El significado del anonimato consiste, en rea- 
lidad, sólo en que el miserable chapucero que apenas sabe escribir sus 
Tuentiras, se encuentra en condiciones de utilizar la trompeta moral 
de la opinión pública, haciendo circular la voz de la virtud ofendida 
en miles de ejemplares. Y no basta que a través del gran número de 
estos ejemplares, el individuo anónimo se convierta en la generalidad, 
su anonimato le permite también presentarse en la forma de cente- 
nares de figuras, escribiendo, bajo toda clase de pseudónimos, en una 
docena de periódicos diferentes; y si un solo escribidor hubiera sido 
suficiente para llenar la prensa entera de abyectos ataques contra un 
personaje proscrito por la opinión pública, ¡en qué forma debían caer 
las agresiones contra Byron, cuyos enemigos formaban toda una legión! 
Entre los nombres injuriosos con que fué tratado por la prensa, Byron 
se acordaba más tarde de los de Nerón, Apicio, Calígula, Heliogábalo 
y Enrique VIII. Fué acusado entonces de toda clase de crueldades 
malvadas, de locura, de brutalidad, de lujuria bestial y contranatural; 
fué pintado con todos los colores que se encuentran en la paleta de 
la indignidad, Entre todas las acusaciones dirigidas contra él, le 
resultaba más terrible una que circulaba ya entonces en la prensa, 
estigmatizando al ser que le era más querido. 

Los rumores iban de mundo a mundo. Al presentarse la actriz 
Mrs. Mardyn, inmediatamente después del divorcio de Byron en el 
teatro de Drurylane, fué recibida con una silbatina que la obligó 
a retirarse del escenario, únicamente por haberse difundido entre el 
público el rumor completamente infundado, que esta mujer, con la 
que Byron apenas había hablado una que otra vez, hubiera tenido 
relaciones amorosas con él. El mismo no podía salir a la calle sin 
exponerse al peligro. En su camino hacia el Parlamento, donde todos 
lo ignoraban, era insultado continuamente por el populacho educado, 

Como no estaba en condiciones de defenderse, se veía obligado, a 
pesar de su orgullo, a inclinar la cabeza y a abandonar el campo. 
Sentía, como él mismo se expresaba, “que en el caso de ser justificadas 
las calumnias que se susurraban y que se expresaban abiertamente, él 
no era digno de Inglaterra, mientras en el caso de carecer de funda- 
mento, Inglaterra no era digna de él”. Se embarcó el 25 de abril de 
1816, para no volver más. 


En este momento comienza la verdadera grandeza de Byron. La. 
crítica de la Edinburgh Review lo había estimulado por primera vez 
a realizar una hazaña espiritual. Este nuevo golpe lo convirtió en 
caballero. De ninguna manera puede compararse lo que había escrito 
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Byron antes de lo que consideraba su gran desgracia, con lo que escribió 
después. Aquella desgracia fué la obra del genio de la historia que 
lo quería arrebatar de un endiosamiento atolondrador, alejándolo por 
completo de toda conexión relajante en aquella sociedad y aquel 
espíritu de clase a los cuales debió oponerse con más suerte y fuerza 


que ninguno. 


CarítuLto XIX 


SU “YO” SE SUMERGE EN SÍ MISMO 


AUNQUE parezca curioso, en el mismo momento en que todo estaba 
hundiéndose a su alrededor, Byron se encontraba en medio de otra 
intriga amorosa que era, por cierto, casi completamente unilateral; 
no le producía sino desgracia y hastío. No puede sorprendernos que 
los rumores acerca de su divorcio provocaran en las mujeres jóvenes 
otra impresión que en los hombres. Las mujeres pensaban sólo en 
que el sitio al lado del hombre que tantas admiraban se hallaba 
desocupado y por ello Byron recibía un gran número de cartas. 

Entre éstas se encontraban algunas —al comienzo en forma anónima— 
de una joven llamada Clara Mary Jane Clairmont. Era hijastra del 
famoso pensador inglés Godwin y hermanastra de Mary Wollstone- 
craft Godwin, la segunda esposa de Shelley. Las dos hermanastras 
tenían aproximadamente la misma edad. Clare había nacido el 27 
de abril de 1798, Mary el 30 de agosto de 1797. Al tratar de acercarse 
a Byron en la primavera de 1816, Clare tenía dieciocho años. Era 
de tez obscura, tenía ojos brillantes, se interesaba mucho por el teatro 
y la literatura y era atrevida y pletórica. Su deseo era ser actriz, pro- 
bablemente, en primer término, para conocer con mayor facilidad 
a Byron, de quien estaba enamorada. E 

En la primavera de 1816 le mandó, bajo nombre supuesto, pero 
indicando su propia dirección, la siguiente carta: 

“Una mujer que Ud. no conoce se toma la libertad de escribirle... 
Tiemblo al pensar en el destino de esta carta... Me encuentro al 
borde del abismo. Pongo mi felicidad en sus manos. Si se dignara Ud. 
contestar a la siguiente pregunta, merecería al menos mi gratitud: si 
una mujer de fama intachable se entregara a su merced en ausencia 
de todo tutor o marido, declarándole con corazón palpitante, el amor 
que le tiene desde hace muchos años... si estuviera dispuesta a recorn- 
pensar su bondad con cariño ilimitado e inclinación amorosa... 
¿traicionaría Ud. a esa mujer o callaría como una tumba?” 

En vista de que Byron no contestó a esa carta, Clare resolvió dar 
otro paso más. Mandó una carta a Byron mediante un mensajero, 
pidiéndole que recibiera a las 7 horas la visita de una dama anónima 
que quería conversar con él sobre un asunto sumamente importante, 
Quería ser recibida sola y en el mayor sigilo. 
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Byron le contestó lo siguiente: “Lord Byron no sabe qué impor- 
tancia puede ser atribuida a una conversación que quiere mantener 
con él una persona a quien evidentemente no tiene el honor de 
conocer. Ello no obstante, estará en su casa a la hora indicada”. 

Clare fué allá indicando su nombre verdadero, mencionó de paso 
su deseo de ir al teatro, le relató, en seguida, todos los detalles de su 
corta vida y le confesó todos sus secretos (probablemente que había 
estado violentamente enamorada de Shelley, antes de haber fijado 
todo su pensamiento en Byron). El papel que esta mujer debía desem- 
peñar en la vida de Byron, se limitó a servir, primero, de eslabón 
de unión entre él y Shelley y a ser, más adelante, involuntariamente, 
un motivo de estorbo para las relaciones cordiales de ambos poetas. 

Después de su visita volvió a escribir en seguida, expresando su 
gratitud, pero, al mismo tiempo, también su penosa convicción de que 
había resultado a Byron completamente indiferente; luego le preguntó 
acerca de la mejor forma de conseguir un empleo en el teatro. Byron 
le contestó con una esquela dándole las informaciones pedidas. Clare, 
sin embargo, le respondió en seguida, declarándole que no quería 
dirigirse a ningún otro; él debía ser su juez, por cuanto conocía todos 
los pormenores de su vida. Se refiere luego a la Queen Mab de Shelley 
y a su propio Alastor y dice a Byron que tiene veintitrés años, Byron 
le pregunta quién le mandó Queen Mab y ella le contestó que había 
sido el mismo Shelley y le comunica en seguida que también ella ha 
escrito una novela, “Teme que Byron se haya formado una opinión 
poco favorable de ella, a pesar de que su amabilidad y su bondad le 
habían sorprendido mucho. Por último critica el matrimonio como 
forma de unión entre el hombre y la mujer y le hace entender que 
considera dicha formalidad superflua y fea. 

Como Byron no contestó esta carta en seguida, volvió a escribirle 
al día siguiente, remitiendo su esquela con un mensajero y pidiendo 
contestación inmediata. Pero Byron, que parece haber sido impresio- 
nado desfavorablemente por su inoportunidad tempestuosa, se obstinó 
en no responder, Entonces ella le remitió 'el manuscrito de su novela, 
importunándole por un juicio: debe leer su novela lo antes posible 
y le pide que haga sus observaciones y que éstas sean muy detalladas. 

En su próxima (ya séptima) carta, Clare dice lo siguiente: “Ud. me 
pide que escriba en forma breve; pero yo tengo mucho que decir. Me 
quiere convencer de que mi inclinación hacia Ud. es sólo imaginaria. 
No puede ser una imaginación, pues en el transcurso del último año, 
en todo momento de soledad, me sentí forzada a pensar en Ud. No 
espero que me ame, pues no soy digna de su amor. Siento su supe- 
rioridad. Mas con gran sorpresa y felicidad vi que Ud. posee pasiones 
que no había creído que pudiesen vivir todavía en su pecho. Quizás 
la parezco insensata y viciosa, mis convicciones condenables, mi teoría 
inmoral; pero el tiempo comprobará al menos que soy suave y que 
amo de todo corazón... Le aseguro que en el futuro su voluntad 


”o.« 


será la mía”. “¿Tiene algo que observar al siguiente plan? El jueves 
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por la noche podemos salir juntos de la ciudad viajando unas diez 
o doce millas con la diligencia. Allí nadie nos conocería y estaríamos 
libres; a la mañana siguiente podríamos volver temprano”. 

La cita fué convenida, la relación iniciada, pero sólo por poco 
tiempo, pues el 25 de abril de 1816 Byron salió de Inglaterra. En su 
última carta, Clare afirma que su hermana Mary no sospecha siquiera 
su intimidad con Byron y ella parece muy empeñada en mantener 
su secreto frente a ella. Shelley y Mary ignoraban también que Byrom 

uería instalarse en Ginebra, La idea de que también ellos se trasla- 

aran a Ginebra llevando a Clare consigo, les fué sugerida por ésta. 
Byron, pues, le había aconsejado en serio que no fuese sola allí, lo 
que de otra manera hubiera hecho. Desde París comunicó a Byron 
que la familia estaba ya en camino y le puso que le hiciera llegar 
noticias a “poste restante”. Shelley llegó a Ginebra con las dos mujeres 
que le acompañaban el 13 de mayo, hospedándose en el hotel D'An- 
gleterre en Sécheron, y, como por accidente, Byron apareció en el 
mismo lugar el 25 de mayo, hospedándose también en el mismo hotel. 

Así se conocieron los dos grandes poetas. En vista de que ambos 
eran entusiastas del deporte, emprendieron en seguida, después de 
conocerse, una excursión con un velero en el lago de Ginebra, repi- 
tiendo luego esos viajes diariamente y quedando en el barco frecuen- 
temente hasta altas horas de la noche. Al salir Shelley de Sécheron, 
para trasladarse a Montalegre, también Byron abandonó el hotel, 
EA la Villa Diodati en su vecindad. La convivencia siguió; 
todas las noches los visitaba Byron en su velero y esas visitas perma- 
necieron como recuerdos brillantes en la memoria de Mrs. Shelley 
mientras vivió. Se acordaba de la profunda impresión que le había 
causado Byron a propósito del retorno a través del lago obscuro, can- 
tando la canción de la libertad tirolesa de "Thomas Moore. Poco 
a poco se habituaron a pasar las noches en casa de Byron y las con- 
versaciones entre Byron y Shelley, que Mary y Clare escuchaban aten- 
tamente y que Mary declaraba filosóficas, se referían a la tentativa 
de ambos de formarse una concepción orgánica de la vida, durando 
a menudo hasta la madrugada. Hablaban entre otras cosas de los 
experimentos realizados en aquellos tiempos con el galvanismo y de 
la posibilidad de crear vida orgánica por medio de procedimientos 
químicos. 

Nunca aspiraban mayormente a coincidir en sus opiniones, de ma- 
nera que las conversaciones no carecían de cierta tensión. Parece 
que Mary Wollstonecraft —pues todavía no estaba casada— se había 
retirado algo de los demás, cuando descubrió que Clare esperaba un 
hijo cuyo padre era lord Byron. En esta época la actitud de Shelley 
frente a Byron era más crítica que la de Byron frente a él, pero aun 
así, su admiración por Byron era profunda y sincera. En sus comien- 
zos, la amistad entre los dos grandes revolucionarios fué fresca como 
la mañana y fecunda para ambos, a pesar de que durante los primeros 
meses su convivencia con otro espíritu que producía sus obras con 
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mucho mayor facilidad que él, no dejaba de frenar un poco el poder 
creador de Shelley. Las impresiones de una excursión a vela que 
realizaron ambos poetas a Meillerie y Clarens, motivaron el Prisoner 
of Chillon de Byron. Los sentimientos que provocó la conversación 
de Byron, por parte de Shelley están conservadas en el prólogo de 
Julian and Maddalo de este último 1. 

A] convertirse Byron, por segunda vez, en un peregrino expatriado 
y solitario, volvió a la poesía de viaje de su juventud. Agregó al 
Ghilde Harold su cuarto y quinto canto. Se empeñó en revivir los 
estados anímicos de su juventud, ¡pero cómo se habían enriquecido! 
El acorde fundamental tocado desde un comienzo en el Childe Harold 
era el de la soledad, de la melancolía y del afán de libertad. Cada 
tono era ahora mucho más claro y sonoro. 

La primera mitad de la obra estaba saturada del sentimiento de la 
soledad, como condición del amor a la naturaleza; ya allí decía el 
poeta (11, 25 y 26) que sentarse sobre las rocas, soñar sobre las olas, 
caminar pausadamente a través de los bosques vírgenes, mirar sólo 
un desfiladero y el arroyo tormentoso que lo atraviesa, no era soledad, 
sino una comunión íntima con la naturaleza; en cambio, vagar entre 
la muchedumbre humana, oyendo un ruido insoportable, sin querer 
a nadie, ni ser querido, significaba realmente estar solo. Pero estas 
erupciones se basaban en los hermosos recuerdos infantiles que revi- 
vían los paisajes montañosos de Escocia o eran ensueños provocados 
por el aspecto de la vivienda de los ermitaños en Monte Atos; este 
estado anímico era todavía parecido al que provocaba la soledad en 
Wordsworth: un amor a la naturaleza que se basaba en el temor a 
un mundo humano desconocido y ajeno. La diferencia entre los sen- 
timientos de Wordsworth y los de Byron consistía sólo en que el primero 
representaba la contemplación muda y especulativa del campesino 
y del pintor de paisajes frente a la impresión de la naturaleza, mientras 
la actitud de Byron se debía al amor nostálgico y nervioso que sentía 
el habitante de la gran ciudad por la naturaleza; además, a Words- 
worth le gustaba observar la naturaleza en sus faces tranquilas, mien- 
tras Byron la contemplaba preferentemente cuando estaba iracunda 
(Childe Harold, 11, 37). 

En la segunda mitad de la obra, el sentimiento de soledad es ente- 
ramente distinto. Existe una profunda diferencia entre el impulso 
que siente Harold, como joven inexperto, hacia la convivencia soli- 
taria con la naturaleza y el que se apodera de él como hombre adulto, 
después de haber llevado a cabo, entre hombres y cosas su primer 
viaje alrededor del mundo. Ya no era el temor sino el odio que sentía 
a los hombres el que le impulsaba a querer la naturaleza muda. Una 
gran sociedad, la sociedad competente de una metrópoli que podía 
parecer al ojo del forastero como humana, delicada, justa y caballeresca, 


1 Manfred Eimer: Die persónlichen Bexiehungen zwischen Byron und den Shelleys, 
Heidelberg 1910, 
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le había tratado con extrema rudeza, y tal experiencia del reverso 
de la humanidad es instructiva, pero no es hermosa. Había conocido 
la clase de amistad que se ofrece al hombre caído, dándose cuenta 
de que el único factor con que uno puede contar con seguridad en 
sus planes para el futuro, es el egoísmo de los demás, con las conse- 
cuencias que se desprenden del mismo. Se encontraba así, por segunda 
vez, sólo consigo mismo, y la poesía que escribía ahora no era adecuada 
para personas de tendencias sociales. En cambio, sus efusiones líricas 
encontrarán siempre un eco espontáneo en todos aquellos que se 
hayan habituado a alejarse de los hombres, que conozcan el deseo 
de vivir sin ser estorbados y que hayan sentido el impulso a aban- 
donar su hogar o su patria, para escapar a ciertas caras humanas; que 
anhelen ver un cielo y una tierra ajenas y que durante sus paseos 
solitarios, sientan que la aparición de un hombre constituye una 
mancha en su horizonte libre y depurado. 

Childe Harold está solo. Aprendió que es, entre todos los hombres, 
el menos apto para ir en la misma fila que los demás, que es incapaz 
de subordinar sus pensamientos a los de otros y de permitir que 
ejerzan alguna influencia sobre su alma espíritus contra los cuales 
se rebela el suyo. Donde se elevan las montañas, se siente entre amigos; 
donde se agitan las olas del mar, allí está su patria; el poema que la 
naturaleza escribe con rayos solares sobre la superficie del agua, le 
es más caro que un libro escrito en za lengua de su patria. Entre 
los hombres se siente como un halcón salvaje, al que le han cortado 
las alas. Pero aunque se fuga del mundo, no lo odia; ni su disgusto, 
ni su obstinación llenan su corazón del todo; teme que rodeado por 
la muchedumbre, su alma podría desbordar en cualquier momento, 
aniquilando toda su felicidad y “convirtiendo su sangre en lágrimas”. 

Siente que es mejor estar solo, siendo una parte del mundo que le 
rodea, pues la vista de las altas montañas lo llena de una sensación 
de bienestar, mientras el ruido de la ciudad le resulta un tormento; 
las montañas, el cielo y el mar son partes de su alma y él, a su vez, 
forma también parte de ellos; el amarlos constituye su felicidad más 
pura. Estando menos solo en la soledad, su alma presiente en ella 
una vida eterna y una verdad depurada de todo egoísmo. Harold 
no ama el mundo, ni éste a él. Está orgulloso por no haber adulado 
jumás su hálito lascivo, ni doblado sus rodillas ante sus ídolos, por 
no haber utilizado su boca para sonreír si no lo podía hacer 
sinceramente, por no haberse constituído en un eco del clamor de las 
masas; había vivido entre ellos, pero sin pertenecer a ellos. Pero 
quiere separarse como enemigo abierto del mundo que nunca había 
querido y que había retribuído sus sentimientos con creces. Á pesar 
de lo que haya aprendido a través de su propia experiencia, cree 
que hay palabras que son tan significativas como los hechos, que hay 
Una esperanza que no engaña, que existe caridad auténtica y dos o 
tres hombres que son realmente lo que parecen ser. 

Así su sensación de soledad se va convirtiendo en melancolía. 
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“También esta cuerda había sido tocada ya en los dos primeros cantos; 
pero la melancolía de éstos se debía únicamente a su descontento 
juvenil. Detrás de Childe Harold se encontraba una juventud derro- 
chada y, como el flegmático y melancólico Hamlet entre los sepultu- 
reros, se había encontrado él al borde de la tumba de Aquiles, pen- 
sando, con una calavera en la mano, lo poco que valía la vida y toda 
su gloria; entonces no había probado todavía la dulzura de la fama, 
a la que aspiraba más que a ninguna otra cosa, a pesar de la filosofía 
artificiosa con que parecía denigrarla y despreciarla. Ahora la ha 
probado, dándose cuenta de lo poco nutritiva que es en tanto que 
alimento. 

Su corazón parece un espejo roto que, en lugar de reflejar una 
sola imagen, la reproduce mil veces, y en la medida en que va rom- 
piéndolo más, su capacidad de olvidar es cada vez menor. Con su 
ser deshecho, busca en la naturaleza los contrarios capaces de aliviar 
su suplicio: el mar libre y abierto, cuyas olas había acariciado ya en 
su infancia y que lo conoce como el caballo a su jinete y dueño; ama 
el mar porque su superficie es la única que no se rompe y no es 
deformada por arrugas y surcos, y presenta todavía el mismo aspecto 
que el día de su creación. Sin embargo, todo lo que ve en la naturaleza, 
le recuerda sus tormentos y luchas. El lejano trueno le suena como 
una campana de rebato que despierta en él todos sus sentimientos 
adormecidos. Incluso el pequeño e idílico lago de Nemi no le impre- 
siona como algo pacífico y dulce, sino que le parece “tranquilo como 
el odio reprimido” (IV, 173). 

Su melancolía es casi colérica. Si fuera capaz de condensar toda 
su pasión en una sola palabra y esa palabra, al ser pronunciada lo 
horrorizara y destruyera todo como un rayo; no tendría reparos en 
pronunciar esa palabra. ¡Todo es mejor que la tranquilidad! —es su 
lema. Para los corazones fuertes la tranquilidad es el infierno, el 
fuego del corazón, una vez encendido, no se apaga jamás y tiende 
a propagarse en llamas cada vez más feroces. Es como una fiebre que 
es fatal para todo aquel a quien ataque: 


This makes the madmen who have made men mad 
By their contagion! Conquerors and Kings, 
Founders of sects and systems, to whom add 
Sophists, Bards, Statiesmen, all unquiet things 
Which stir too strongly the soul's secret spring, 
And are themselves the fools to those they fool; 
Envied, yet how unenviable... 


Their breath is agitation; and their life 

A storm whereon they ride, to sink at last, 
And yet so nursed and bigoted to strite, 
That should their days, surviving perils past, 
Melt to calm twilight, they feel overcast 
With sorrow and supineness, and so die; 
Even as a flame unfed, which runs to waste. 
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Y Harold exclama: 


We wither from our youth, we gasp away — 

Sick — sick; unfound the boon — unslaked the thirst, 
Though to the last, in verge of our decay, 

Some phantom lures, such as we sought at first — 
But all too late, — so are we doubly curst. 

Love, fame, ambition, avarice — “tis the same — 

Each idie, and all ill, and none the worst — 

For all are meteors with a different name, 

And Death the sable smoke where vanishes the flame. 


Our life is a false nature — tis not ín 

The harmony of things, — this hard decree, 
This uneradicable taint of sin, 

This boundless upas, this all-blasting tree, 


Whose root is earth, whose leaves and branches be 
The skies which rain their plagues on men like dew — 
Disease, death, bondaget — all the woes we see — 

And worse, the woes we see not — which throb through 
The immedicable soul, with heart-aches ever new. 


De toda esta especulación malhumorada con que la idea de la 
miseria universal (“Weltschmerz” —dolor del mundo— lo Haman con 
expresión peculiar los alemanes) recarga el alma, la única salida 
posible está dada por el amor a la libertad que había aparecido en 
este sentido ya en los primeros cantos del Childe Harold, como el 
tercer estado anímico característico del poema, que era, al mismo 
tiempo, el único capaz de señalar una tarea práctica a la vida. Ya 
en Portugal había exclamadov Harold: 


¡Si entre estos montes un pueblo libre viviera! 1 


y a los españoles había cantado: 


¡Hijos de España despertaos! ¡Adelante! — Os llama el honor, vuestra antigua 
diosa. 2 


Ya entonces había advertido a los griegos que estaban buscando 
continuamente ayuda exterior: 


Hereditary bondsmen! know ye not 

Who would be free, themselves must strike the blow? 
By their arms the conquest must be wrought? 

Will Gaul or Muscovite redress ye? No! 

True, they may lay your proud despoilers low, 

But not for you will freedoms altars flame... 


When riseth Lacedaemon's hadihood, 

When Thebes Epaminondas rears again, 

When Athens children are with hearts endued, 
When Grecian mothers shall give birth to men, 
Then may'st thou be restored; but not till then. 


1.0 that such hills upheld a free-born race! 


2 Awake, ye sona of Spain! advance! 
Lo! Chivalry, your ancient godces, cries. 
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Sin embargo, su amor a la libertad había tenido entonces un carácter 
exclusivamente político; había sido la ira del inglés nacido en libertad, 
porque veía que otros pueblos eran incapaces de librarse del dominio 
extranjero que su propio pueblo nunca había sufrido, ni soportaría 
jamás. Ahora concebía la libertad en un sentido más amplio, completo 
y humano. Se daba cuenta de que la libertad del pensamiento era 
el punto de partida de toda vida espiritual: 


Yet let us ponder boldiy — *tis a base 

Abandonment of reason to resign 

Our right of thought — our last and only place 

Of refuge; this, at least, shall still be mine: 

Though from our birth the faculty divine 

1s chain'd and tortured — cabin'd, cribb'd, confined, 

And bred in darkness, lest the truth should shine 

Too brightly on the unprepared mind, 

The beam pours in, for time and skill will couch the blind. 


Y Byron no se quiere limitar al pensamiento, sino que desea obrar. 
Invoca al tiempo, al gran vengador y le recuerda que había sopor- 
tado con serenidad y orgullo el odio del mundo y que había sufrido 
las consecuencias de toda clase de odios: 


From mighty wrong to petty perfidy 

Have 1 not scen what human thing could do? 
From the loud roar of foaming calumn: 

To the small whisper of the as paltry few 
And subtler venom of the reptile crew. 


Y termina con la oración: 


let me not have worn 
This iron in my soul in vaín. 

Al continuar ahora su viaje de un país a otro, desaparece su dolor 
personal al contemplar las inmensas ruinas de Roma y como aquel 
Sulpicio cuyos sentimientos fueron atribuídos por Chateaubriand al 
protagonista de sus Mártires, también siente la insignificancia de su 


propio destino, en comparación con el que borró las ciudades de 
Grecia de la faz de la tierra: 


O Rome! my country! city of the soul! 

The orphans of the heart must turn to thee, 
Lone mother of dcad empires! and control 
In their shut breasts their petty misery. 

What arc our woes and sufferance? 

Wandcring in youth, I traced the path of him, 
“The Roman friend of Rome's loast mortal mind, 
The friend of Tully. 


Pero ahora ya no se contentaba únicamente con la libertad del 
pensamiento, sino que dirigiendo su mirada hacia el mundo exte- 
rior, se dedicaba a las luchas políticas; no se limitaba a repetir las 
viejas invocaciones dirigidas a los caidos en las batallas antiguas, 
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como, por ejemplo, al increpar a Venecia acusándola de haber ahoga- 
do el honor de los siglos en el fango de la esclavitud y al decir que 
hubiera sido mejor que la ciudad se hubiese hundido en el mar en 
lugar de experimentar esta vergienza — sino que se dirigía, valiente- 
mente, contra los vencedores de Waterloo, llamándolos irónicamente 
monos de Napoleón; y no tenía en cuenta únicamente la faz exterior 
política de las luchas, sino que se fijaba en sus entretelones sociales. 

Es cierto, dice, que fué inútil que Francia haya convertido en rui: 
nas los viejos prejuicios que la habían regido desde los comienzos 
del mundo y que se observe ahora que, sobre los escombros, se le- 
vantan de nuevo las prisiones y tronos de antaño. Pero esto no que- 
dará así, pues, por fin, la humanidad ha reconocido su propia 
fuerza. Y Francia se embriagó de sangre hasta vomitar sus atrocida- 
des: 


Yet, Freedom! yet thy banner, torn, but flying, 
Streams like the thunder-storm against the wind; 
Thy trumpet-voice, though brokne now and dying, 
The loudest still the tempest leaves behind; 
Thy tree hath lost its blossoms, and the rind, 
Chopp'á by the axe, looks rough and little worth, 
But the sap lasts, — and still the seed we find 
Sown deep, even in the bososm of the North; 

So shall a better spring less bitter fruit bring forth. 
But 1 have lived, and have not lived in vain: 

My mind may lose its force, my blood its fire, 
And my frame perish even in conquering pain; 
But there is that within me which shall tire 
Torture and Time, and breathe when 1 expire; 
Something unearthly, which they deem not of, 
Like the remember'd tone of a mute lyre, 

Shall on their soften'd spirit sink. 


Childe Harold, 111, 82-83; IV, 97, 98, 137, 


Así se confunden en esta poesía maravillosa los estados de alma 
fundamentales de la melancolía y del amor a la libertad y así se en- 
sancha y se ahonda la vida espiritual del poeta, en la medida en que 
su obra progresa de un canto al otro. Wordsworth había constituido 
su “yo” en órgano de Inglaterra, Scott y Moore habían expresado en 
sus canciones los sentimientos de Escocia y de Irlanda; el “yo” de By- 
ron, como sus preocupaciones y esperanzas, son de la humanidad ente- 
ra. Este “yo”, después de haberse retirado con fuerza varonil en sí 
mismo, sumergiéndose en el propio dolor, en sus penas y en su triste- 
za, se extiende hasta incluir la miseria entera de la vida humana; la 
dura cáscara de su egoismo es forzada y el profundo entusiasmo del 
poeta se abre camino para envolver y elevar todo el mundo existen- 
te!, El poeta realiza después un servicio divino y se recoge para me- 


1 En la Etica cristiana de Johannes Bartensen (p. 228) el muy estimado autor que 
aparentemente no domina el idioma inglés, pues cita en alemán, dice lo siguiente 
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ditar piadosamente en su propia alma. Desdeña todas las “casas de 
idolatría”, tanto las iglesias góticas como los templos griegos e, imi- 
tando a los antiguos persas que levantaron su altar en las montañas 
más altas y con la perspectiva más amplia, inclina su cabeza en el 


gran templo de la naturaleza, formado por la tierra y el aire (Childe 
Harold, 111, 91): 


...Come, and compare 

Columns and idol-dwellings, Goth or Greek, 

With Nature's realms of worship, earth and air, 

Nor fix on fond abodes to circumscribe thy pray'r! 


de Byron: “Pero si lo contemplamos en su conjunto, debemos admitir con seguridad 
que su fe en su ideal de la libertad política era mucho menos pronunciada que su 
desprecio por el mundo; al cual consideraba tan malo que no podía ser realizado 
en él ningún ideal libertario, sin alcanzar un verdadero progreso” — lo que consti- 
tuye una afirmación insostenible, que el autor no fundamenta en su libro. Según 
su opinión, Byron cabría por completo en el concepto del “pesimismo”. En la di- 
sertación de Grimur Thomsen “Sobre Lord Byron”, un trabajo redactado en el sen- 
tido más especulativo, se dice más acertadamente: “Los poetas jóvenes (de Francia) 
se dieron cuenta, recién a través del estudio de la poesía de Byron, del principio de 
la misma Revolución y de la idea de la libertad.” P. 233, 


CaríTuULO XX 
EL ESPIRITU REVOLUCIONARIO 


DURANTE su convivencia con Shelley, el espíritu de Byron recibió 
algunas de las impresiones más fuertes y profundas de que era suscep- 
tible. En primer término le impresionaba enormemente la misma per- 
sonalidad y la concepción de la vida de Shelley. Por primera vez en- 
frentaba Byron a un espíritu completamente moderno y emancipa- 
do. A pesar de su talento genial para captar todo lo que coincidía 
con su naturaleza, su cultura literaria y filosófica habían quedado 
truncas y lo que le guiaba continuamente eran más sus simpatías que 
sus convicciones. Ahora se encontraba con Shelley, el cual, con su 
ardiente entusiasmo de apóstol ya hacía tiempo libre de toda duda, 
le impresionó como un sacerdote de la humanidad. En medio de su 
vida llena de diversiones, en los salones de Londres y luego bajo la 
presión aplastante de su destino, Byron no había tenido la serenidad 

ara dedicarse al estudio de problemas metafísicos o a la reforma de 
la humanidad; había estado demasiado ocupado consigo mismo. Aho- 
ra, precisamente en el momento de su carrera de poeta en que su “yo” 
comenzaba a disolverse, se encontraba con el espíritu que debía so- 
meterlo a un bautismo de fuego. Abrió su alma por completo a esta 
influencia novedosa y, en una serie de poesías compuestas en aquella 
época, esa influencia se pone de manifiesto con toda evidencia. Las 
numerosas declaraciones de carácter panteísta que se encuentran en 
el tercer canto del Childe Harold constituyen, indudablemente, los 
frutos de sus conversaciones con Shelley, así en primer término, el 
hermoso pasaje acerca del amor todopoderoso como expresión del 
espíritu de la naturaleza (HH, 100), en el sentido de la doctrina de 
Shelley, de que el amor y la belleza son poderes místicos que envuel- 
ven el mundo. En los apuntes hechos durante esta época en su diario, 
se identifica en tal medida con el panteísmo de Shelley, que considera 
el ambiente que rodea a Clarens y Meillerie, el escenario de la Nue- 
va Heloísa de Rousseau, como “un estado anímico superior y más 
amplio que la simpatía con una sola pasión individual”; “es, dice, el 
sentimiento de la existencia del amor en el sentido más elevado y 
amplio de esta palabra y de nuestra propia participación en sus 
bendiciones y en su gloria; es el gran principio del universo, que se 
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presenta aquí más denso que en cualquier otra parte y en el cual, 
a pesar de que conocemos nuestra participación en él, perdemos nues- 
tra individualidad disolviéndonos en la belleza del Todo”. La in- 
fluencia de Shelley se pone de manifiesto también en las escenas de 
los fantasmas del Manfredo y especialmente en el tercer acto de este 
drama que fué retocado por consejo suyo. Por último, aunque Shelley 
mismo afirma que no había tenido ninguna participación directa en 
la composición de Caín, esta obra jamás hubierá podido temer los 
rasgos que ostenta, si imaginamos que Byron no se hubiese encon- 
trado con él. 

Los dos poetas visitaron juntos Chillon y toda la zona; recibiendo 
Byron allí la segunda gran impresión llamada a ejercer una influen- 
cia productiva sobre él: la debida a la cadena de los Alpes. Para él, 
que poco tiempo antes había estado respirando la atmósfera de los 
salones de Londres, constituyó un desahogo el poder contemplar la 
nieve eterna y los ventisqueros que, por encima de las turbas huma- 
mas, parecían encontrarse a la altura de las nubes. Su precursor 
poético, Chateaubriand, odiaba los Alpes, porque su grandeza tenía 
una acción aplastante sobre su vanidad; Byron se sentía en ellos como 
en su casa. El Manfredo, cuyo valor poético se debe en primer tér- 
mino a que este poema constituye un paisaje alpino sin par, tuvo su 
origen inmediato en las impresiones de la naturaleza. Taine se vió 
inducido a afirmar que los espíritus de los Alpes en el Manfredo de 
Byron no son sino deidades de teatro; pero, al escribir esto, Taine 
no conocía a Suiza, 

Ningún ambiente sugiere tanto como éste, una personificación de 
la naturaleza. Hasta el viajero más vulgar se siente tentado a ello. 
Me acuerdo de una noche en que me encontré en la cima del Righi, 
contemplando los hermosos lagos al pie de la montaña y las pequeñas 
nubes que se movían en la lejanía sobre el horizonte. De repente 
apareció una pequeña esfera blanca y vaporosa. Unos minutos des- 
pués, la misma alcanzó el Pilato, y se convirtió en una inmensa ne- 
blina, que se extendió con una velocidad increíble por el cielo y 
cuyos bordes revoloteaban a muchas millas de distancia a ambos cos- 
tados. La neblina descendió sobre los lagos, envolvió las puntas ro- 
cosas, cabalgando sobre la falda de las montañas, y ahondando los 
desfiladeros, para ensanchar de nuevo sus flancos y levantarse, como 
humo, hacia el cielo, de donde descendió como una capa de plomo 
sobre las ciudades y, apagando todos los colores, recubrió el mundo 
con un gris uniforme. La blancura de la nieve, el verdor de los árbo- 
les, los millares de luces y colores reflejados por las nubes irisadas 
por el sol, habían desaparecido en un momento. La mirada que 
pocos minutos antes vagaba todavía libremente por la inmensa super- 
ficie, se sentía atraída ahora en forma irresistible por una masa infor- 
me que, rápida y poderosa como un cuerpo celeste al comienzo de su 
existencia, se acercaba al observador. Parecía como si fueran huestes 
celestiales formadas por centenares de miles de jinetes vaporosos que 


EL NATURALISMO EN INGLATERRA 905 


se acercaban velozmente, con sus caballos alados y silenciosos, forman- 
do una columna cerrada más irresistible que cualquier ejército terres- 
tre y que destruirían, como las hordas asiáticas o los hunos de Atila, 
todo lo que se opusiese, Un hombre nórdico pensaba necesariamente 
en una expedición guerrera de los vanes. En el momento en que la 
nube alcanzó el borde de la cima, las personas que se encontraban 
en ella se perdieron mutuamente de vista, desapareciendo, una tras 
otra, en medio de la densa neblina; ésta envolvió, con su masa hú- 
meda y densa, a cada uno, cerrrando su boca y oprimiendo su pecho. 

La Te naturales de esta clase suministraron la materia pri- 
ma de los fantasmas que atacan a Manfredo. Muchas frases conteni- 
das en los diarios de Byron fueron reproducidas en su poema y a me- 
nudo sus expresiones primitivas y pasajeras resultan todavía más con- 
movedoras que las de la obra poética. “Llegué a Grindelwald. Almor- 
cé allí. Me acerqué a caballo al ventisquero superior, que parecía 
un huracán congelado. (En el Manfredo dice, para conservar el rit- 
mo: Una tempestad congelada). Era una hermosa noche de estrellas, 
pero el camino era endiablado... De vez en cuando relampagueaba, 
pero todo era tan hermoso como el día en que fué creado el paraíso. 
Atravesé bosques llenos de pinos resecados y descompuestos; sus tron- 
cos estaban pelados y sin corteza, el ramaje muerto; todo ello era la 
obra de un único invierno — su aspecto me recordaba a mí mismo y 
a los míos”. Todas estas impresiones figuran, en forma ligeramente 
modificada, también en el poema. 

Pero, a pesar de la rica cosecha que trajeron las excursiones comunes 
de Byron y Shelley, no dejaron de causar también una cierta amar- 
gura a ambos. Los viajeros compatriotas los molestaban en todas par- 
tes con su curiosidad, penetrando con increíble insolencia hasta en 
la casa de Byron. Si se les rechazaba, se ubicaban con sus largos te- 
lescopios en la orilla de los lagos o en los caminos, y para realizar 
sus observaciones, miraban por encima de las verjas y sobornaban a 
los mozos de las posadas, como más tarde en Venecia a los gondoleros, 
para averiguar ciertos detalles escandalosos. El primer rumor que 
se puso en circulación, afirmaba que Byron y Shelley vivían en co- 
mún con dos hermanas, y en la medida en que la habladuría del po- 
pulacho iba transformando a ambos poetas en encarnaciones del dia- 
blo, aumentaba sucesivamente el carácter repugnante de los rumores. 
En estas condiciones no puede sorprendernos que un día en Coppet, al 
entrar Byron en la habitación de la señora de Staél, una vieja y pia- 
dosa novelista inglesa, Mrs. Hervey, se desmayó al verlo, como si hu- 
biera visto, según las palabras de Byron, “a la propia majestad sa- 
tánica”. 

Una versión vaga acerca de las relaciones entre Byron y Augusta 
Leigh, había llegado también a Suiza. Se volvió a discutir al res- 
pecto sólo en 1869, después de la muerte de Byron, de lady Byron 
y de Ada, a propósito de una publicación de Mrs. Becher-Stowe, la 
autora de La cabaña del tio Tom, hecha en el Macmillans Magazine 
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de Nueva York, en donde dicha escritora relató que la difunta lady 
Byron le había comunicado confidencialmente que Byron había man- 
tenido relaciones ilícitas y delictuosas con su hermanastra. La Satur- 
day Review admitió la exactitud de la comunicación, criticando a 
Mrs. Becher-Stowe únicamente por haber divulgado el secreto y por 
sus muchas afirmaciones incorrectas. Apareció luego_una réplica. En 
un folleto denominado Medora Leigh, que apareció al mismo tiem- 
po, se afirmaba, sin embargo, que Medora había oído ya en su ju- 
ventud de sus hermanos que no era hija del coronel Leigh, sino 
de lord Byron y que, al preguntársele insistentemente, lady Byron 
había admitido que era así. Las divulgaciones hechas por Mrs. Be- 
cher-Stowe eran en parte indiscretas, en parte inexactas; fueron re- 
cibidas en muchas partes con marcada desconfianza. Esta cedió más 
tarde a una compasión frente a aquel amor de breve duración que 
trajo desgracia a sus protagonistas. 

Al salir de Inglaterra, Byron sabía con respecto a esta acusación 
sólo que ella constituía el fundamento de la petición de divorcio de 
lady Byron, y que se le había obligado a firmar el documento res- 
pectivo. En cambio, evidentemente, nada sabía acerca de la difusión 
que habían alcanzado dichos rumores. Dice él mismo al respecto: 
“Sólo mucho tiempo después de mi partida fuí informado acerca del 
procedimiento empleado por mis enemigos y del lenguaje que utili- 
zaban. Mucho de lo que mis amigos me ocultaron, me lo deberían 
haber comunicado”. slo en Suiza supo, a través de un amigo, todo. 
Para comprender sus poesías dirigidas a Augusta desde Suiza, debemos 
tener en cuenta este hecho. En el Childe Harold (1, 55) dice lo 
siguiente: 

And there was one soft breast, as has becn said, 

Which unto his was bound with stronger ties 

Than the church links withal; and though unwed, 
That love was pure, and, far from disguise, 

Had stood the test of mortal enmities 

Still undivided, and cemented more 

By peril, dreaded more by female eyes; 

But this was firm, and from a foreign shore 

Woll to that heart might his these absent grectings pourl 


El cambio repentino que sufrieron en Suiza los sentimientos de 
Byron frente a lady Byron, se explica a raíz de su amor por Augusta, 
pues la improbabilidad de volverla a ver, jamás, se convirtió ahora 
en seguridad y al mismo tiempo Byron tuvo la impresión de que Au- 
gusta se había confesado con lady Byron, como lo hizo efectivamente 
en 1816. Byron se imaginaba además que una cierta Mrs. Mary 
Anne Clarmont, que había sido en otros tiempos institutriz de Miss 
Milbanke, y la seguía queriendo profundamente aun después de con- 
vertida en lady Byron, habia forzado los cajones de su escritorio, con 
el propósito de leer sus cartas. Contra esta mujer dirigió Byron su 


EL NATURALISMO EN INGLATERRA 907 


esbozo A sketch. En realidad, sin embargo, la actuación de esta mujer 
se había limitado a ser la secretaria de sir Ralph Noel, durante el 
tiempo en que éste se mantuvo en Londres con el propósito de tra: 
mitar el divorcio. Byron veía en ella una espía empleada por lady 
Byron. Mientras, en los primeros tiempos después del divorcio, By- 
ron afirmaba que “no creía que pudiera encontrarse una persona más 
alegre, buena y amable” que su ex-esposa, echando la culpa de todo 
a su propia violencia e imprudencia, ahora no veía ya el lado desfa- 
vorable de su carácter, y, bajo la influencia de estas impresiones 
todopoderosas, comenzó su guerra indigna contra una mujer, esbo- 
zando aquel retrato inclemente que figura como el de doña Inés en 
el primer canto del Don Juan. 

Los pensamientos de Byron giraban naturalmente siempre alrede- 
dor de sus relaciones con Augusta y, a la manera de los artistas, ¡ba 
llenándolas cada vez más con un contenido poético. Gcorge Sand, en 
una carta dirigida a Sainte-Beuve, describió una vez, rápidamente, su 
propia naturaleza y la de los poetas en general. Sus consideraciones 
parten del hecho que el filósofo Jouffroy habia expresado su deseo 
de conocerla, pero ella le tenía cierto miedo por temor a que fuera 
un moralista demasiado riguroso y carente de flexibilidad intelectual. 
Dice al respecto: “Me pregunto de vez en cuando si el comer carne 
humana no debía permitirse. Ud. se habrá dicho a si mismo: hay 
acaso hombres que tienen dudas acerca de si era permitido comer 
carne humana o no. Jouffroy, en cambio, se habrá dicho: esta idea 
jamás se le ha ocurrido a nadie, etc.”. Estas profundas palabras cons- 
tituyen una característica de la naturaleza del poeta, en oposición a 
la del observador y el moralista. ; 

El impulso a especular y a elaborar fantasías sobre todo aquello que 
los hombres en general temen y evitan, era muy pronunciado en Byron. 
Este es también el verdadero significado de aquella conocida anécdo- 
ta que horrorizaba tanto a los contemporáneos, es decir que un día, te- 
niendo un pequeño cuchillo en la mano, Byron haya exclamado que 
le interesaría saber cómo se siente una persona después de haber co- 
metido un asesinato. Le gustaba especular acerca del estado de ánimo 
motivado por un amor que es considerado en general como delictuoso, 
pero que ls amantes mismos no sienten como tal, exactamente de la 
misma forma que le interesaban los sentimientos de un asesino. Sólo 
que, en este caso, detrás de la fantasía se encontraba un hecho real. 
Los protagonistas de sus primeras obras, el Giaour y Lara, habían co- 
metido un asesinato misterioso y es sabido que dicho crimen fué atri- 
buido también a Byron; hasta el anciano Goethe se dejó seducir por 
las habladurías, declarando en su comentario del Manfredo que le 

arecia “muy probable” aquel cuento infantil, según el cual Byron 
habría tenido amoríos con una mujer en Florencia (donde de hecho 
Byron había quedado sólo una mañana), la cual fué asesinada por su 
esposo y cuya muerte fué vengada luego por Byron, matando al ase- 
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sino. Una apología de sus sentimientos se encuentra en la pasión de 
Mantredo por Astarté y en el matrimonio de Caín con su hermana. 

Por ello podemos admitir que muchas de las conversaciones entre 
Shelley y Byron deben haber versado sobre el amor entre hermanos, tanto 
más cuanto que el mismo problema ocupaba también al otro poeta. 
A Byron le irritaba, sobre todo, el hecho que los piadosos condenaran 
con tanta vehemencia este extravío a pesar de admitir el dogma de 
que la humanidad descendía de una sola pareja, debiéndose haber 
multiplicado entonces, necesariamente, mediante matrimonios entre 
hermanos. Es por esta razón que insiste tanto en Caín, en que Caín 
y Ada son hermanos, haciendo que Lucifer explique a esta última que, 
en su caso, el amor entre hermanos no constituye un delito, pero que 
lo será entre sus descendientes; a esta explicación Ada responde con 
las siguientes palabras perfectamente lógicas: 


What is the sin which is not 
Sin in itself? Can circumstance make sin 
Or virtue? 


Como producto de todos los elementos psicológicos que acabamos de 
señalar, nacieron el Manfredo y el Caín. La primera de estas obras es 
menos importante y de ninguna manera soporta una comparación con 
el Fausto de Goethe, a la que parece imitar y que ha sido intentada 
tantas veces. El mismo Coethe dice que este tópico podría constituir 
el tema de una linda conferencia; y, efectivamente, conferencias de este 
tipo han sido pronunciadas con harta frecuencia, pero nunca con ma- 
yor originalidad y talento que por Taine. 

El Manfredo es sólo en un aspecto superior al Fausto. Para el crí- 
tico no hay mejor medida del valor que poseen las diferentes partes 
de una obra que lo que conserva en su memoria después de varios 
años; así que, después de no haber leído el Manfredo durante un 
decenio, lo único que recordaba era la escena en que él, que se juzga 
a sí mismo con tanto rigor, en el momento de su muerte y después 
de haber rechazado al abate y el consuelo que éste le ofreció, rechaza 
con firme orgullo y profundo desprecio también a los espíritus malos, 
con los cuales nada tiene en común y a los que nunca había concedido 
el más mínimo poderío sobre su persona. El contraste con Fausto, que 
se había vendido a Mefistófeles y que se arrodilla ante el Espíritu de 
la Tierra, resulta aquí impresionante. El poeta inglés había contem- 
plado el ideal del varón independiente, al cual el alemán no podía 
elevarse, siendo su protagonista, ante todo, un típico varón, mientras 
el héroe de Goethe es un representante de la humanidad entera. Man- 
fredo no mantiene, ni durante su vida, ni en el momento de su muerte, 
relaciones con el infierno, como tampoco las tiene con el cielo. Es 
su propio acusador y su propio juez. En este culmina toda la moral 
varonil de Byron. Es sólo en las alturas solitarias, más allá de la línea 
de las nieves perpetuas, donde ya no florecen la debilidad y flojedad 
de los hombres, que su alma comienza a respirar con libertad, con- 
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virtiéndose el paisaje alpino en el marco natural del protagonista que 
comparte su ferocidad rigurosa. 

Pero es sólo la faz egoísta del alma poética de Byron la que se pone 
de manifiesto en el Manfredo. Su simpatía universal por todo lo hu- 
mano se evidencia, por primera vez, en el Caín, una obra que de cierta 
manera complementa a Manfredo. Caín es la confesión religiosa de 
Byron, esto es la confesión de todas sus dudas y de su crítica. Si te- 
nemos en cuenta que Byron no había llegado mediante la reflexión 
a una concepción libre y humana del mundo, como lo habían hecho 
Shelley y los grandes poetas de Alemania, y que acerca de las conviccio- 
nes presentes de la humanidad tampoco podía basar sus especula- 
ciones y ensueños, como los poetas de nuestros días, en las ciencias 
naturales y en una crítica científica de los documentos bíblicos, debe- 
mos admirar su energía y la seriedad con que encaraba aquí los pro- 
blemas más elevados de la vida. 

Como persona privada, Byron seguramente no puede ser acusado de 
haber sido un librepensador a medias, como tampoco fué un aficio- 
nado en su carácter de político. Su inteligencia clara se rebelaba con- 
tra toda creencia en lo absurdo; pero como la mayor parte de los gran- 
des hombres del comienzo del siglo xix, esto es, los que vivieron antes 
de la evolución de la ciencia de las religiones y de las ciencias natura- 
les, también Byron era, al mismo tiempo, escéptico y supersticioso. Ya 
de niño había cobrado cierta repugnancia contra la religión; su madre 
le obligaba a ir regularmente a la iglesia y él se vengaba picándola con 
alfileres cuando se aburría demasiado. De joven, le irritaba la fe rígida 
y literal de la iglesia anglicana con sus 39 artículos, y en sus Memorias 
anotaba que era tan inútil prohibir a la razón que investigara, como 
ordenar a una persona despierta: “¡No te despiertes, sino duerme!” 
La creencia en el infierno constituía también el objeto de sus burlas 
continuas. En 1822 escribió a Moore: “¿Se acuerda Ud. de la con- 
testación que dió Federico el Grande a los campesinos que se quejaban 
de que su cura había hablado en su sermón contra la eternidad de los 
suplicios del infierno? La misma decía: Si mis queridos y leales súb- 
ditos de Schrausenhausen prefieren quedar condenados por toda la 
eternidad, están en libertad de hacerlo”. Para los compatriotas de 
Byron resultaba terrible que éste señalara en el Don Juan “la antigua 


1 El acontecimiento a que Byron se refiere en esta anécdota sobre Federico el 
Grande, debe ser, el que encuentro mencionado en el discurso de los pronunciados 
por d'Alembert a Mylord Maréchal: “Un cura en el cantón de Neufcháitel, llamado 
Petitpicrre, había pronunciado, frente a sus feligreses, un sermón contra la etet- 
nidad de los suplicios del infierno. Los demás curas de Neufchátel se permitieron 
declarar al rey de Prusia que su conciencia no les permitia tolerar a dicho hereje 
en su medio, a pesar de gozar éste de la protección del rey. 

El rey les contestó entonces que. en el caso que les resultara tan importante ser 
condenados al suplicio eterno, estaba dispuesto a ayudarlos en ese sentido, pues le 
parecia muy bien que el diablo tampoco perdiera lo que le correspondía Iegíti- 
mamente. (Véase Gespráche Friedrichs des Grossen mit H. de Catt und dem Mar- 
chese Lucchesini, editado por el Dr. Fritz Bischoff. Leipzig, 1885. Gaston Maugras: 
Voltaire et J. J. Rousseau, pág. 215). 
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gloria y la verdadera piedad” como los mejores remedios calmantes 
contra el ardor excesivo del alma. 

Odiaba a los curas. Trelawney cita las siguientes palabras suyas. 
“¿Cuándo defendieron los curas a un genio? Si un miembro de su ban- 
da negra se atreve a pensar, lo expulsan como a Sterne o a Swift”, y 
entre los escritos de Moore encontramos las siguientes palabras de Byron: 
“Los curas pillastres han hecho más daño a la religión que todos los 
ateos”. Sin embargo, a pesar de todos sus chistes y agresividades, se 
sentía inseguro. No se animaba a aceptar los resultados a los cuales 
habían llevado a Shelley sus reflexiones y su hija natural fué educa- 
da en un convento, para que la niña no fuera influída por las con- 
versaciones irreligiosas de Shelley y de su esposa. Una hermosa y ca- 
racterística carta de Shelley contituye un testimonio decisivo de la 
inseguridad de Byron. “Lord Byron, escribe, me leyó unas cartas de 
Moore en que éste se expresa muy cordialmente sobre mí y no puedo 
dejar de sentirme halagado por el aplauso de un hombre cuya su- 
perioridad frente a mí admito orgullosamente (1). Parece, sin embar- 
go, que Moore está preocupado por la influencia que yo podría ejer- 
cer sobre Byron en cuanto a sus convicciones religiosas y cree que el 
tono en que se encuentra escrito el Caín debe ser atribuido a mi in- 
fluencia... le ruego que asegure a Moore que, en este sentido, no 
tengo la más mínima influencia sobre Byron; si la tuviera, la emplea- 
ría seguramente para desarraigar de su alma la ilusión del cristianis- 
mo, la cual, a de de su inteligencia, parece volver continuamente, 
apoderándose de él siempre que está enfermo o es desdichado. El 
Cain fué concebido e iniciado muchos años antes de que conociera a 
Byron en Ravena. Me sentiría feliz si pudiera atribuirme siquiera 
una participación indirecta en esta obra inmortal”. 

Vemos entonces que, en su calidad de hombre particular, Byron 
no había llegado todavía a una concepción consecuente de la vida. 
Tanto más llamativo resulta en estas circunstancia el hecho de que en 
su producción poética, en la que su genio lo arrastra, su argumenta- 
ción se presenta magnífica y victoriosa, y encuentra, con seguridad 
absoluta, los puntos decisivos. Se produjo entonces una verdadera 
revolución en la poesía europea, que hasta 1821, año en que apareció 
Caín como un mensaje de rebelión, había estado sumergida por com- 
pleto en la fe bíblica y en la estupidez religiosa. La impresión produ- 
cida por esta obra puede ser comparada únicamente con la que de- 
bió tener, catorce años más tarde, en el mundo científico, la aparición 
de La vida de Jesús de Strauss. Los poetas alemanes, en su libre he- 
lenismo, se habían preocupado poco de la Biblia. Aquí se presentaba 
un poeta que aun no había alcanzado la libertad completa, pero 
aunque continuaba encerrado en la jaula de los dogmas, se movía en 
ella como un animal de presa encarcelado que sacudía continuamente 
los barrotes. 

El Cain no ha sido escrito con la mano temblorosa de la inspiración; 
el drama no es impetuoso ni lleno de truenos. Byron consiguió aquí lo 
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que resulta más difícil para esta clase de almas turbulentas y lo que 
constituye para ellas la esencia de toda moral: el canalizar su pasión, 
convirtiendo su torrente ciego en algo fecundo. Este drama parece 
obra de un pensador caviloso. Es el fruto de una reflexión continua- 
da, penetrante y cavadora, de una agudeza mental disolvente y de una 
fuerza analítica aniquiladora. En ninguna parte justifica Byron más. 
que aquí las palabras que Goethe le hace pronunciar, como Eufo- 
rion, en la segunda parte del Fausto: 


Das leicht Errungene 
Das widert mir; 

Nur das Erzwungene 
Ergótzt mich schier. 1 


Pero todo este mecanismo aplastante y triturador del espíritu guia- 
do aquí, aparentemente, con tanto dominio y seguridad, es puesto 
en movimiento, realmente, por una fantasía encendida y ardiente, x 
través de la cual sentimos sollozar un alma humana. La fe de Byron 
había colaborado aquí tanto como su incredulidad. Acepta con toda 
ingenuidad la leyenda bíblica, tal como existe. Hace aparecer las 
figuras del mito, no como símbolos, sino como personajes reales y, 
al proceder así, es completamente sincero. Todo esto le resulta fá- 
cil, pues el escepticismo que se pone de manifiesto en su poesía, se 
basa siempre en la tradición, la que presupone. Toda la orientación 
espiritual y la vida mental de Byron se fundaba en el Antiguo Tes- 
tamento. En su interior vibraban lamentaciones similares a las de 
Job al recibir éste el consuelo y las exhortaciones de sus amigos; en. 
su corazón sonaban, de día y de noche, gritos de venganza parecidos. 
a los de los salmos. Sus Melodías hebraicas atestiguan la facilidad co 

ue las formas de su sensibilidad se adaptaban a la indumentaria ju- 

alca. 

Al contemplar a Byron aceptando cándidamente la tradición, so- 
metiendo provisoriamente a ella la razón, podemos observar, sin em- 
bargo, cómo en su obra poética el intelecto humano se retuerce 
bajo este yugo, alzándose contra él, cómo es torturado por aquel 
aguijón y cómo, no obstante, lo besa. Y lo que hace este espectáculo. 
aún más atractivo, es la circunstancia de que el intelecto humano en 
cuestión es todavía joven, apemas nacido. La influencia que 
ejerce la salida del sol sobre el verdadero poeta, es tan poderosa,. 
como si la viera en el primer día de la creación; las dudas y los inte- 
rrogantes que expresaba Byron, estaban tan llenos de frescura que 
podían ser puestos en boca del primer hombre a quien se le ocurriese 
preguntar y dudar. Para dar forma a estas dudas y recriminaciones, 
hacía falta nada menos que toda una larga serie de generaciones hu- 
manas que hayan sufrido por la crueldad de la vida y por el absurdo 
de las leyendas heredadas. Pero aquí el dolor acumulado de los mi- 


1 Me repugnan lo que consigo con facilidad; sólo lo forzado me lena de felicidad,. 
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lenios, el suplicio terrible a que se encuentra expuesta la razón so- 
berana del hombre, al ser atada al caballete de tormento de la reli- 
gión, son atribuídos al primer revolucionario, a pesar de lo cual éste 
lo expresa todo en una forma tan primitiva e ingenua como si el 
esfuerzo intelectual de millones hubiera sido realizado ya por este 
primer cerebro pensante. Esta poderosa contradicción es lo primero 
que nos conmueve en esta obra. 

En cambio, aquella parte del drama en que se ponen en evidencia, 
por una parte, las contradicciones intrínsecas de la tradición judeo- 
cristiana y, por otra, las que existen entre ésta y los postulados de la 
razón, O sea, su parte criptopolémica, hoy en día apenas nos interesa; 
la humanidad ha progresado desde 1821 de tal manera que toda la 
astucia empleada con el propósito de deshacer críticamente las con- 
<cpciones teológicas del primer libro de Moisés, nos impresiona como 
una polémica dirigida contra la creencia en la existencia verdadera de 
los ogros de los cuentos populares. Pero en realidad, esta polémica 
no debe interpretarse al pie de la letra. El propósito de Byron, natu- 
ralmente, no pudo ser el de blasfcmar y burlarse de un ser que él 
mismo consideraba el más alto y comprensivo. Contra lo que lucha 
Caín es sólo contra la creencia que el orden de la naturaleza se basa 
en consideraciones éticas y que el bien, en lugar de constituir la fina- 
lidad de la vida humana, es su condición previa. Mas no debemos 
olvidar que la lengua humana está plagada de palabras originarias 
del pasado y que la posteridad se ve obligada a utilizar por no 
disponer de otras, a pesar de que el sentido en que son empleadas es 
siempre diferente. Tales palabras son, por ejemplo, alma y cuerpo, 
eternidad, bienaventuranza, paraíso, la primera tentación, la prime- 
ra maldición, la salvación de la humanidad, etc. y, en su obra, Byron 
se atuvo a los términos del “Génesis”. El segundo aspecto de este 
drama que nos impresiona, es, entonces, la contradicción intrínseca 
permanente que se pone de manifiesto entre la letra y el espíritu de 
la obra y que se debe a la conservación de las antiguas expresiones 
tcológicas, bárbaras, obligándonos así a pensar continuamente en el 
verdadero significado de las mismas. Esta segunda contradicción con- 
mueve a los lectores que han sido despertados de su sueño por la 
primera ?, 

1 Renan hace notar con respecto a este tema: Aun admitiendo que para nosotros, 
los filósofos, resultaría preferible alguna otra palabra y prescindiendo del hecho 
de que las palabras abstractas nunca expresan la existencia real con suficiente cla- 
ridad, sería altamente inconveniente separarnos mediante nuestro lenguaje del sim- 
ple pueblo que reza, a su manera, con tanta piedad. En vista de que la palabra 
“"Dios” goza de la veneración de todos los hombres, de que es una palabra antigua 
que fué utilizada en muchas poesías magníficas, el abandonarla constituiría un golpe 
«contra el uso del lenguaje. Si decís al pueblo sencillo que debe aspirar a la verdad, 
a la belleza, a la nobleza moral, estas palabras carecerán de todo sentido para ellos. 
Decidles que deben amar a Dios y no ofenderlo y os comprenderán admirablemente. 
Dios, providencia e inmortalidad son, todas, buenas palabras antiguas que la filo- 


sofía podrá interpretar en un sentido cada vez más sutil, pero que nunca podrá 
sustituir con acierto y ventaja. Etudes d'histoire religieuse, p. 418. 
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Pero a la exposición de la escasa profundidad que suele temer la 
fe habitual en Dios, corresponde, en este drama, la expresión apasio- 
nada de la inmensa miseria de la existencia humana. No es simple- 
mente un pesimismo, como se ha señalado con una palabra vacía e 
inexpresiva, el que constituye su fundamento, sino el sentimiento de 
la indiscutible miseria humana. En el alma de Byron, el sentimiento 
de la necesidad de una infinita compasión con todos, de una profun- 
da simpatía con los que soportan los suplicios del mundo y que no 
pueden ser remediados, pero frente a E cuales tampoco podemos 
quedar indiferentes, está mucho más arraigado que la amargura que 
siente en presencia del poder supremo que lo crea todo sólo con el 
propósito de volver a destruirlo. El Caín es una tragedia del drama 
fundamental del hombre, que nace, sufre, peca y muere. 

Byron expone los fundamentos del mito bíblico: Adán está domina- 
do, Eva refrenada, Abel es un niño pusilánime y obediente; Caín 
representa la humanidad joven que piensa, investiga, anhela y exige. 
Debe participar en la oración de gracias. Pero ¿por qué ha de alabar 
a Dios y agradecerle? ¿Por la vida? Es que ¿no deberá morir? ¿Por 
la vida? ¿Acaso la había deseado? ¿Por la vida? ¿Es que se encuentra 
todavía en el jardín del Edén? ¿Con qué derecho se le hace sufrir? 
¿Por el delito de Adán? ¿Qué le importa el delito de Adán? ¿Por qué 
fué tentado a delinquir? ¿Con qué propósito fué plantado aquel ár- 
bol, sino para él? ¿Por qué fué ubicado, como el árbol más hermoso 
en su vecindad y en medio del Jardín? ¿Por qué había que seducir 
la inocencia, aprovechando su curiosidad? ¿Era esto bueno porque 
Dios lo quería así? ¿Es esto una contestación a la pregunta formulada? 

¿Es posible que el bueno cree algo malo? y ¿qué otra cosa ha crea- 
do? Y, si lo malo conduce indirectamente a lo bueno, ¿por qué no 
hacer lo bueno directamente? Dios se ha reproducido en miles de for- 
mas de miseria y, no obstante, es bienaventurado. ¿Cómo puede ser 
A si lo es sólo él? Y él está solo, tirano impalpable e indestruc- 
tible. 

En comparación con él no somos nada. ¡Bien! Si es así, al menos no 
simularé que estoy contento con ser nada y no quiero aparecer como si 
fuera feliz por tener que sufrir. La guerra de todos contra todos y 
contra todas las cosas, la muerte para todos, enfermedades para la ma- 
yoría, suplicio y amarguras son los frutos del árbol prohibido. El 
destino del hombre es la miseria. Una sola cosa buena nos dió la 
manzana del destino: la razón. Pero ¿quién puede enorgullecerse de 
su razón, atada a una masa corporal atormentada y a las necesidades 
miserables de un ser, cuyo supremo placer consiste en la degradación 
de sí mismo y en una ilusión enervadora y sucia? Lo que recibimos 
como herencia en la tierra, no es el Paraíso, sino la muerte; esta 
lastimosa y pequeña tierra es la residencia de una criatura cuya 
felicidad suprema debiera haber consistido en una vida inconsciente y 
ciega en el Jardín del Edén, en el cual el conocimiento había estado 
prescrito como veneno. ¡Y ahora la idea de que toda esa miseria de- 
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berá reproducirse en forma hereditaria! ¡Contemplar las primeras l4- 
grimas, dándose cuenta del mar de lágrimas que habrá de correr aquí! 
¿No sería mejor arrojar al frágil niño contra una roca, matándolo 
en seguida, para tapar de una vez la fuente de toda esta miseria? 
¿No hubiera sido infinitamente mejor si el niño no hubiese nacido 
jamás? ¿De dónde adquiere alguien el valor para introducir niños 
en este mundo? ¿Y por esta existencia debo estar agradecido al cielo? 

Este es el estado de alma en que se encuentra Caín al ser obligado 
a realizar su sacrificio, debiéndose sus ideas, en primer término, a las 
palabras de Lucifer. Pues Lucifer prefiere el suplicio al servilismo 
acompañado por himnos y arpas. Este Lucifer no es un diablo. El 
mismo dice: 


¿Quién desea lo malo por su propio amargo sabor? ¡Nadie! o ¡mada! Es el fer- 
. mento de la vida y de lo inanimado. 1 


Tampoco es un Mefistófeles; prescindiendo de unos pocos chistes 
inocentes, es siempre estrictamente serio. No, este Lucifer es real- 
mente el portador de la luz, el genio de la ciencia, el espíritu orgulloso 
y rebelde de la crítica, el mejor amigo de los hombres, que tuvo que 
caer porque no quería arrastrarse y mentir, pero siendo inflexible, 
se comporta eternamente como su enemigo. Es el espiritu de la li- 
bertad. Es, sin embargo, un hecho curioso que no representa la lu- 
cha clara y abierta por la libertad, sino la libertad que anima a los 
conspiradores y amotinados, una libertad obscura y siniestra que ca- 
mina silenciosamente por sendas prohibidas: un anhelo de libertad 
como aquel que animaba en 1821 a todos los campeones desesperados 
de la libertad en Europa. 

En su libro La justicia en la Revolución y en la Iglesia, Proudhon 
exclama, dirigiéndose al arzobispo de Besancon: “La libertad es vues- 
tro Anticristo. ¡Ven, oh Satanás, a quien calumnian los sacerdotes y 
los reyes! Te quiero abrazar y apretar contra mi corazón. Tus obras, 
bendito de mi corazón, no son siempre hermosas y buenas; pero eres 
sólo tu el que das sentido al universo. ¿Qué sería la justicia sin ti? 
Un instinto. ¿La razón? Una costumbre. ¿El hombre? Una bestia”. 
Sátanas interpretado así no es otra cosa que la crítica libre, y si la 
poesía de Byron fuera designada de acuerdo con este aspecto suyo, 
podría haber sido llamada “satánica”, sin avergonzarse de ello. (En 
el mismo espíritu escribió más tarde su oda a Satanás el joven Carduc- 
ci). Con la intervención de Lucifer, el Caín se convierte en un drama 
de espiritus; pues Lucifer conduce a su discípulo a través del espacio 
del universo, enseñándole todos los mundos con sus respectivos ha- 
bitantes, el reino de la muerte y las generaciones venideras que des 
cansan todavía en las nieblas del futuro. De Caín no exige fe ciega, 
ni sometimiento incondicional. No le dice: “Si dudas de mí, te hun- 


1 Who covets evil 
For ita own bitter sake? — None — nothing! *tla 
The leaven of all life, and lifelessnesa, 
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dirás — si tienes fe, subirás". No hace de la fe una condición para la 
salvación de Caín y no le exige genuflexión ni agradecimiento. Se 
limita a abrir sus ojos. 

Luego Caín vuelve a la tierra y el primer revolucionario abandona 
al primer asesino a sus dudas mortificantes. Debe ofrecer un sacrificio 
y se ve en la necesidad de elegir un altar. ¿Qué significan para él 
los altares? Son sólo piedras y césped. El que odia toda clase de su- 
frimientos no está dispuesto a sacrificar animales inocentes en aras 
de un dios sanguinario; se limita por ello a poner frutas en su altar 3, 
Abel recita su oración piadosa de acuerdo con las prescripciones. 
Caín debe rezar también: ¿Qué podrá decir? 


If Thou must be propitiated with prayers, 

Take them!... 

If Thou lov'st blood, the shepherd's shrine, which smokes 
On my right hand, hath shed it for Thy service 

If a shrine without victim 

And altar without gore, my win Thy favour, 

Look on it! And for him who dresseth it, 

He is — such as Thou mad'st him; and seeks nothing 
Which must be won by kneeling. 


En este momento un rayo enciende el sacrificio de Abel y el fuego 
celeste devora codicioso la sangre derramada sobre este altar, mien- 
tras, al mismo tiempo, un huracán derriba con desprecio el altar de 
Caín. ¿Es que Dios se alegraba al observar el dolor de las ovejas 
madres al ser separadas de su cría, llevada a la carnicería? ¿Le gus- 
taba contemplar el suplicio de los pobres animales sacrificados por 
el cuchillo piadoso? La sangre de Caín comienza a hervir; quiere 
volcar el altar, más Abel lo impide y quiere refrenarlo. — ¡Cuídate, tu 
Dios quiere la sangre! Preso de ira, de sus tormentos y de su destino, 
Caín cae en la trampa que le había preparado Jehová y comete el 
primer asesinato, sin saber qué significa; se introduce, de esta manera, 
en el mundo de los hombres, la muerte, cuyo solo nombre, al ser 
anunciada a la humanidad, le había llenado de horror. Caín se arre- 
piente todavía antes de haber cometido el crímen, pues él, que quiere 
a todos los hombres, ama a Abel cordialmente. Luego siguen la mal- 
dición, el castigo, la expulsión y el estigma de Caín. 

Este estigma de Caín es el de toda la humanidad: el símbolo del 
suplicio y de la inmortalidad. El drama de Byron describe la lucha 
cntre la humanidad sufriente y luchadora, por una parte, y aquel 
Dios del rayo, de la tempestad y de los ejércitos, por otra, cuyos brazos 
debilitados se ven obligados a soltar un mundo que se arranca de su 
férreo puño. Para exterminar el mundo que reniega de él, es capaz de 
hacer correr torrentes de sangre y de incitar a sus sacerdotes a en- 
cender centehares de estas hogueras; pero Caín se levanta ileso de entre 
la ceniza de estas hogueras y castiga a los sacerdotes con desprecio 
inmortal. Caín es la humanidad que piensa que un día hará volar 


1 En este punto se pons de manifiesto la influencia de Shelley. 
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la vieja bóveda del cielo para ver, por encima del carro bramante del 
rayo de Jehová, a millones de cuerpos celestes qe siguen su derro- 
tero en libertad. Caín es la humanidad trabajadora que, con el su- 
dor de su rostro, se empeña en crear un Edén nuevo y mejor, que 
no sea un Edén de ignorancia, sino de conocimiento y de armonía, 
que seguirá viviendo todavía cuando Jehová se encuentre envuelto 
en su mortaja y acabará por volver a abrazar también a Abel!. 

El Caín fué dedicado a Walter Scott, según cuya opinión la musa 
de Byron nunca había volado todavía a tales alturas y quien se 
apresuró a defender al poeta contra sus posibles detractores. No obs- 
tante, la publicación del Caín fué considerada y pregonada en Ingla- 
terra como una verdadera desgracia nacional. Ya al recibir el manus- 
crito, Murray se vió inducido a insistir en algunas modificaciones, 
contestándole Byron lo siguiente: “Los dos pasajes no pueden ser 
modificados sin hacer hablar a Lucifer como al obispo de Lincoln, lo 
que estaría en pugna con el carácter de aquél”. Apenas aparecido, el 
libro fué reimpreso y Murray se dirigió a lord Eldon para conseguir 
urgentemente una proteción adecuada para su propiedad. Su solici- 
tud fué rechazada con la siguiente motivación. “Este tribunal, en con- 
formidad con todos los demás tribunales del país, reconoce el cristia- 
nismo como fundamento de todas las leyes inglesas. También la de- 
fensa de los derechos editoriales se basa en este fundamento, Pero el 
libro presente, qu se propone denigrar la parte respectiva de las 
Escrituras Sagradas, no es de tal carácter que se pueda reconocer el 
derecho de indemnización a su editor por haber sido la obra reim- 
presa”. Como el Wat Tyler de Southey, también el Caín fué consi- 
derado entonces una obra tan criminal que en relación con ella hasta 
el derecho de la propiedad había perdido su validez. 

Entre tanto Moore escribió a Byron: “El Caín es maravilloso y te- 
rrible y jamás será olvidado. Si no me equivoco, entrará profunda- 
mente en el corazón del mundo”. La historia confirmó este juicio. 


1 Véase Leconte de Lisle: Poémes barbares, Caín. 


Caríruto XXI 
REALISMO CÓMICO Y REALISMO TRÁGICO 


La srruAción que había provocado Clara Clairmont al echarse, ya 
en Londres, en brazos de Byron, el cual, al comienzo de ninguna ma- 
nera la halagaba, iba a tener, durante los años 1816-1823, hasta la 
muerte de Shelley, una influencia decisiva en la relación de ambos 
poetas. Al principio, todo parecía claro y satisfactorio; tanto Shelley 
como Mary admiraban no sólo las poesías de Byron, sino también su 
personalidad. Clara estaba completamente conquistada y se hacía 
útil copiando el tercer canto del Childe Harold y The Prisoner of 
Chillon. Pero una vez que Shelley y su esposa se dieron cuenta del 
estado en que se encontraba la hermanastra de esta última, Mary dejó 
paulatinamente de participar en las visitas que los otros dos hacían 
a Byron, comenzando el matrimonio Shelley a criticar su manera de 
ser, mientras Byron siguió siendo sincero y cordial con ellos. Pero 
una carta suya dirigida a Augusta Pavola revela, sin dejar lugar a dudas, 
que todos los sentimientos que pudo haber tenido por Clara iban 
cediendo a una creciente aversión hacia su persona y sus convicciones. 
Su único deseo respecto a ella, indudablemente, consistía en verse 
cuanto antes libre de su compañía. Debido a su estado parecta con- 
veniente que volviera a Inglaterra y, en setiembre de 1816, los Shel- 
ley la acompañaron a su patria. FA 

Hasta su partida, la relación entre Shelley y Byron siguió siendo 
cordial, aunque apenas podía hablarse de una verdadera amistad. 
Tampoco se sintieron impulsados a continuar su intercambio de ideas 
por correspondencia. No obstante eran buenos camaradas. Shelley 
no podía reprochar a Byron sus relaciones ilegítimas y en una carta 
detallada, fechada el 12 de enero de 1817, le hizo saber que le había 
nacido una hija, que fué llamada Allegra; Byron había prometido 
a Clara en Ginebra que se preocuparía del hijo, teniéndolo hasta los 
siete años consigo. En lo que se refería a la madre, estaba tan harto 
de ella, que ““imploraba a los dioses que se quedara en Inglaterra”. 
En efecto, pasaron muchos años antes de encontrarse nuevamente con 
los Shelley y de conocer a su hija. 

No obstante, desde el primer momento se sintió íntimamente vin- 
culado a su hija. A su primera hija, Ada, nunca la vió; a la segunda, 
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Medora, tampoco; esperaba que Allegra viviría con él, convirtiéndose 
en el sol de su vida y en el consuelo de su vejez. 

Pero él mismo creó una serie de dificultades que impedían que la 
niña le fuera entregada en Italia. Imponia la dura condición de que 
la niña fuera separada de su madre, la cual, de todas maneras, no 
debía figurar, ante el mundo, como madre de la criatura. 

En el otoño de 1816, cuando los viajeros ingleses comenzaban a 
inundar a Suiza, Byron no pudo soportar más la existencia allí y, 
acompañado por el amigo de su juventud, Hobhouse, se trasladó a 
Italia. En Milán se encontró con uno de los observadores más agu- 
dos y sutiles de la época, Henri Beyle, siendo una fuerte prueba de 
la impresión extraordinaria que ejercía su personalidad, que consi- 
guió cautivar hasta el espíritu de dicho joven, que se cuidaba mucho 
de no entusiasmarse sin suficiente motivo y que descubrió rápidamen- 
te los elementos artificiosos que formaban parte del comportamiento 
de Byron. Beyle dice: “Encontré a lord Byron en el Teatro La Scala, 
en el palco del ministro de Bremen. Me impresionaron sus ojos, 
mientras escuchaba el sexteto de la Elena de Meyerbeer. Jamás en 
mi vida vi algo tan hermoso y expresivo. Esta cabeza sublime se me 
aparece todavía hoy siempre que pienso en la expresión que debería 
dar un gran pintor al genio. Por un momento quedé entusiasmado... 
Nunca podré olvidar la expresión divina de sus facciones; reflejaban 
la conciencia clara de su poderío y de su genio.” 

Desde Milán, Byron fué a Venecia, su ciudad predilecta entre to- 
das, la que ensalzó en el cuarto canto del Childe Harold, en el Marino 
Falieri, en Los dos Foscari, en la Oda a Venecia y, por último, en el 
Beppo, que fué escrito en Venecia misma. Su ánimo jamás había 
estado más deprimido que en ese momento y jamás necesitaba en 
mayor grado el poder de olvidar. Por primera vez sentía el clima 
encantador y la atmósfera maravillosa de Italia. Tenia veintinueve 
años. Con sus hermosas mujeres, sus frívolas costumbres, con toda su 
vida meridional, Venecia lo invitaba a una orgía de lujuria desenfre- 
nada. Había en la naturaleza de Byron una ansia ardiente de feli- 
cidad y de placeres y su espíritu rebelde estaba excitado hasta el ex- 
tremo. Se le consideraba capaz de cualquier libertinaje, de manera 
que nada se oponía a que diera a sus compatriotas viajeros un motivo 
auténtico para escribir algo a sus hogares, y para que las viejas estan- 
tiguas se desmayaran; de todos modos se desmayaban y escribían de 
él toda clase de chismes, hiciera lo que hiciese. 

Lo primero que hizo Byron en Venecia, fué adquirir una góndola 
con un gondolero, un palco en el teatro y una amante. Encontrar 
esta última le resultó fácil; se había hospedado en la casa de un co- 
merciante, cuya esposa, de veintidós años, Mariana Segati, solía ser 
descrita como un antílope con grandes ojos obscuros. Ella y Byron se 
enamoraron mutuamente de tal manera que Hobhouse se vió obli- 
gado a seguir su viaje a Roma solo. “Hubiera querido acompañarle 
—escribió Byron—, pero estoy enamorado y debo esperar que esto 
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termine.” La joven mujer lo arrastró a todas las fiestas del carnaval. 

Vivía completamente de acuerdo con las costumbres venecianas, va- 
gaba durante noches enteras, por miedo a engordar se atenía a su 
régimen habitual de cuaresma, comía únicamente alimentos vegetales 
y consumía grandes cantidades de su bebida habitual, ron con agua, 
para mantener su espíritu vivaz. Pues, al mismo tiempo, completaba 
el Manfredo. La ausencia de todo plan, característica de su vida de 
entonces, se pone de manifiesto en el hecho que, con el solo propósito 
de equilibrar las diversiones a que se dedicaba y para dar a su vida 
algún centro de gravedad, pasaba todos los días varias horas en el 
convento de San Lázaro, aprendiendo de los monjes el armenio. Los 
monjes que viven actualmente allí suelen enseñar orgullosamente la 
habitación en que trabajaba, los papeles que llenaba con su escritura 
y una gramática armenia que publicó en colaboración con su maes 
tro. Aparentemente, sin embargo, el nombre de Byron figura sólo 
formalmente en la portada de ese libro. 

Había hecho trasladar sus caballos de silla a Venecia, dedicando sus 
tardes a diferentes ejercicios físicos y especialmente a cabalgar, en la 
misma forma que, durante las mañanas, se ocupaba del estudio del 
idioma armenio. Se hizo llevar con sus amigos, en una góndola, al 
Lido, donde se pasaba el tiempo cabalgando. 

Un recuerdo de las conversaciones sostenidas por Byron durante 
esas excursiones ecuestres fué conservado por Shelley en su Julidn y 
Maddolo. Byron y Shelley contemplaban durante la puesta del sol 
una torre informe y carente de ventanas que se destacaba con su obs- 
curo relieve sobre el cielo ardiente. Oyen las campanas que suenan 
allí con su ronca voz metálica: 


“What we behold 
Shall be the madhouse and its belfry tower", 
Said Maddolo; “and ever at this hour 
“Those who may cross the water hear that bell, 
Which calls the maniacs, each from his cell, 
To vespers”, 
“And such”, he cried, “is our mortality! 
And this must be the emblem and the sign 
Of what should be eternal and divine; 
And like that black and dreary bell, the soul 
Hung in an heaven-illumined tower, must toll 
Our thoughts and our, desires to meet below 
Round the rent heart and pray — as madmen do; 
For what? they know not, till the night of death, 
As sunset that strange vision, severeth 
Our memory from itselís,” 


Ninguna comparación podría ilustrar mejor la vida de Byron du- 
rante este período. Con sus deseos y veleidades deben haber parecido 
entonces efectivamente alienados que se unían sólo una vez por día 
al llamado de la campana del manicomio. 

Después de haber sufrido una enfermedad febril, debido al aire 
malsano de Venecia, con un gran esfuerzo consiguió separarse de Ma- 
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riana Segati por el tiempo necesario para realizar una breve excursión 
a Ferrara y a Roma; pero después de su retorno, su pasión violenta 
por esta mujer fué desapareciendo, pues descubrió que vendía las jo- 
yas que él le regalaba, empeñándose, en general, en sacar el mayor 
provecho económico posible de sus relaciones amorosas. Durante sú 
primera estada en Venecia, Byron frecuentó preferentemente la buc- 
na sociedad que se reunía especialmente en la casa de la condesa 
Albrizi, una mujer que se destacaba por su cultura literaria; sin em- 
bargo, se alejó luego por completo de los círculos señoriales en que 
regía el buen tono. Alquiló para él y su casa de fieras un espléndido 
palacio cerca del Canale Grande; este palacio se convirtió pronto en 
un verdadero harén, siendo la sultana predilecta del mismo una joven 
del pueblo, Margarita Cogni, la que, en vista de que había estado 
casada con un panadero, es llamada en el grabado que hizo preparar 
de ella el editor de Byron, la Fornarina de Byron. Su rostro presen- 
taba las más hermosas facciones venecianas, su figura era acaso algo 
grande, pero no por ello menos bella, y perfectamente adecuada al 
traje nacional. Tenía toda la ingenuidad y travesura de las hijas del 
pueblo de Venecia y, como no sabía leer, ni escribir, no estaba en 
condiciones de molestar a Byron con sus cartas. Era celosa y arran- 
caba las caretas de la cara de las damas distinguidas que encontraba 
en compañía de Byron, a quien visitaba cuando se le ocurría, sin 
preocuparse del tiempo, del lugar y de las personas presentes. En 
una de sus cartas, Byron dice de ella: “En el momento en que la co- 
nocí, tenía relaciones con una dama distinguida, que fué lo suficien- 
temente necia para amenazarla, Margarita, a quien aquella dama 
había provocado, levantó su pañuelo de la cabeza y le dijo en su dia- 
lecto veneciano auténtico: “Ud. no es su mujer y yo tampoco soy su 
mujer. Ud. es su amante y yo soy su amante. Su marido es un tonto 
y mi marido es un tonto. ¿Qué derecho tiene entonces Ud. a inju- 
riarme? ¿Es acaso culpa mía si me prefiere?” Después de haber pro- 
nunciado esta obra maestra de elocuencia, se alejó dejando a la dama 
que reflexionara sobre “sus palabras.” Por fin se instaló formalmen- 
te en la casa de Byron en calidad de “donna di governo”, ordenó sus 
gastos en forma rigurosa, reduciéndolos asi a la mitad y estableció la 
costumbre de pasear en el palacio con un vestido de cola y un som- 
brero adornado con plumas —objetos de lujo que constituían la meta 
suprema de sus anhelos—, de pegar a las sirvientas y de abrir las car- 
tas de Byron, tratando de aprender el alfabeto para poder reconocer 
las cartas escritas por mujeres. Lo amaba con toda su violencia; la 
alegría que ostentaba al verlo volver ileso de una peligrosa excursión 
a vela, era parecida a la “de una tigresa que recibe de vuelta su cría”, 
y cuando Byron, debido a su creciente indocilidad, se vió obligado a 
separarse de ella, primero lo amenazó con un cuchillo y luego, en su 
ira y desesperación, se arrojó, durante la noche, en el Canale. Pero 
fué salvada y remitida a su casa y Byron, en una carta dirigida a 
Murray, relató su historia detenidamente; sabía que sus cartas al edi- 
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tor circulaban entre la gente como impresos o documentos públicos, 
y el placer que le producían sus libertinajes no era completo, si no 
estaba seguro de que se enojarían por ellos en Inglaterra. 

Se desprende de la carta citada pa Byron no se entregaba por com- 
pleto a la vida desenfrenada de Venecia, y que veía perfectamente 
también el aspecto cómico y risueño de la misma. En efecto, este 
período de ninguna manera fué perdido desde el punto de vista de 
su desarrollo espiritual y poético; mientras sus amigos en la patria 
se sentían desesperados por la manera como Byron exponía su digni- 
dad y su prestigio ciudadano, bajo la influencia de su vida carnava- 
lesca, desenfrenada y alegre, vivida entre mujeres de origen popular 
y bajo el sol sonriente de Italia, su poesía iba adquiriendo un estilo 
realista, compleamente nuevo. En sus poesías juveniles había des- 
crito, en forma dolorida y melancólica, la marea baja de la vida; en 
el Beppo ésta se presenta de repente en su marea alta. Era un realis- 
mo vital, disuelto en risas y en alegría. Su previo patetismo había 
tenido algo de monótono y de amanerado. Aquí su genio parece, de 
cierta manera haber mudado de piel; su monotonía es interrumpida 
por la combinación de tópicos y modulaciones tonales cada vez dife- 
rentes y su amaneramiento es reemplazado, como por encanto, por 
una risa cordial. En sus primeras sátiras pudo observarse una buena 
porción de mordacidad y la ausencia de toda gracia y humor. Ahora 
que su propia vida presentaba algún tiempo los rasgos de unz 
farsa carnavalesca, sus versos se llenaban espontáneamente de una 
gracia danzante, señalando las companas del humor el ritmo del baile. 

El Beppo es el mismo carnaval de Venecia — este tema antiguo que 
Byron había encontrado en su camino, como un segundo Paganini, 
levantándolo con el arco de su divino violín y adornándolo prodigio- 
samente con toda clase de bordados y arabescos. Precisamente en 
estos días había conocido una epopeya cómica inglesa sobre el rey 
Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda; el autor de esta obra, el 
diplomático John Frere, se había empeñado en imitar el arreglo hecho 
por el italiano Berni sobre la base del Orlando enamorado de Bo- 
jardo, la primera poesía en que se había usado las “ottaverime” Esta 
obra despertó en Byron el deseo de intentar algo parecido, haciendo 
de esa tentativa de imitación la mencionada broma artística, cuya 
gran originalidad nos hace olvidar por completo el modelo primitivo. 
En esta forma había encontrado el arma que mejor se adaptaba a su 
mano: la “ottaverime” con su sexteto tres veces rimado, seguido por: 
una rima final que constituye ora un resultado integral, ora un chiste: 
o una libertad idiomática, ora una flecha vibrante de humor. 

¿De qué se trata en esta poesía? De un nada, parecido al tema de: 
la Namouna de Alfredo de Musset o de la Bailarina de Paludan Múil- 
ler, que aparecieron en un estilo semejante dieciséis años más tar- 
de (1833). El argumento apenas merece ser relatado: un veneciano se: 
aleja de su mujer quedando apartado de ella por tanto tiempo, que 
le considera, hace rato, muerto y ella se encuentran prácticamente. 
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«asada de nuevo; más de repente reaparece el esposo, que había sido 
vendido como esclavo a los turcos y se presenta vestido de turco en 
un baile de máscaras, donde encuentra a su mujer en brazos de su 
sucesor. Al terminar el baile, se coloca en la puerta de su casa espe- 
rando que la pareja salga de la góndola. Después que los tres se han 
restablecido un poco de los efectos de la sorpresa inicial, piden tres 
tazas de café y se inicia la siguiente conversación. Laura dice: 


Bless me! Your beard is of amazing growth! 
And how came you to keep away aso long? 
Are you not sensible 'twas very wrong? 

“And are you really, truly, now a Turk? 
With any other woman did you wive? 

Istt true they youse their fingers for a fork? 
Well, that's the prettiest shawl — as I'm alive! 
You'll give it me? They say you eat no pork. 


Esta es toda la explicación que el marido recibe o exige; en vista 
«dle que no puede salir en su vestido, pide uno prestado a su sucesor, 
el caballero de Laura, y el asunto termina en la más absoluta armonía. 
esta obra es en sí de poca importancia, pero constituye la preparación 
«de Byron para su obra maestra, el Don Juan, su único poema que con- 
tiene e incluye todo el ancho océano de la vida, con sus tempestades, 
su luz solar, su marea baja y alta. 

Los amigos de Byron realizaron toda una serie de tentativas para 
inducirlo a que volviera a Inglaterra, abandonando así la vida que 
llevaba. Pero sus consejos quedaron sin éxito; en lugar de volver a 
da patria, vendió Newstead Abbey (por 94.000 libras), de la que en su 
juventud nunca había querido separarse; su resolución de no volvec 
más a Inglaterra era tan firme que tenía horror a la sola idea de que su 
cadáver pudiese ser trasladado a su patria. Escribe a este respecto: 
“Espero que nadie pensará en conservarme y en embalsamarme, para 
ser repatriado. Mis huesos no podrían reposar en una tumba inglesa, 
y mis restos no se mezclarían con la tierra de aquel país. La idea 
«de que alguno de mis amigos podría ser tan malvado como para lle. 
var mi cadáver a vuestro país, me haría enfurecer hasta en mi lecho 
«le muerte. Ni a vuestros gusanos quiero servir de alimento.” 


Caríruto XXII 


REALISMO CÓMICO Y REALISMO TRÁGICO 
(Continuación) 


En marzo de 1818, los Shelley volvieron a Italia. Clare y Allegra 
estaban con ellos. Byron estaba en Italia y mientras Shelley se en- 
contraba en Milán, cambiaron algunas cartas. Byron no fué a Milán 
para buscar a su hija y la desilusión y preocupación de Clare, debido 
a la terquedad con que exigía que su hija fuese separada de la madre, 
fueron grandes. Las noticias acerca de la vida desenfrenada que Byron 
llevaba en Venecia, las ventajas que representaba para la pequeña 
Allegra la posibilidad de ser reconocida y educada como hija de Byron, 
hicieron que la familia de Shelley cambiara de actitud. Clare misma 
escribió a Byron que estaba dispuesta a cederle su hija; pero era sólo 
natural que no pudiera reconciliarse permanentemente con la idea de 
no volver a ver a su hija y de ser separada de ella para siempre. Shelley 
intervino repetidas veces para defender su punto de vista, lo que con- 
dujo necesariamente a un enfriamiento de la amistad entre él y Byron. 

Una criada suiza, Elisa, llevó Allegra a Venecia. Byron quedó encan- 
tado con la pequeña y consiguió que la esposa del cónsul inglés, Mrs. 
Hoppner, se hiciera cargo de ella. En casa de esta bondadosa señora, 
Allegra se encontraba mucho mejor que en medio del desorden que 
regía en el hogar de Byron, dirigido en aquellos momentos por la 
fogosa “Fornarina”; Clare consideró, no obstante, que Byron no cum- 
plía su palabra, pues había prometido que hasta su séptimo año la 
niña viviría con uno de sus progenitores. 

En agosto de 1818 Shelley se trasladó, por esa razón, a Venecia para 
hablar con Byron. Sin que éste lo supiera, lo acompañó también Clare, 
la que fué acogida cordialmente por los Hoppner como madre de Alle- 
gra, lo que le permitió estar durante un día nuevamente con su hija; a 
Byron, sin embargo, no lo volvió a ver. Shelley visitó a Byron y fué 
recibido por éste con la mayor amabilidad. Con respecto a la finali- 
dad de la visita, Byron prometió que mandaría a Allegra uma vez por 
semana a Padua para visitar a su madre, pues creía que Clare y su 
familia vivían allí. Mientras Clare estaba esperando con gran tensión 
en la casa de Hoppner, el resultado de esta entrevista, Byron, que nada 
sospechaba, llevó a Shelley en su góndola al Lido, realizando con él 
aquella cabalgata que se encuentra descrita en Julián y Maddolo. 
Byron, que parecía desear un cambio de aire para la niña, ofreció a 
la familia Shelley una casa de campaña cerca de Este, que pertenecía 
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a los Hoppner, pero que había sido alquilada por él. Una vez alcan- 
zado lo que deseaba, Shelley salió con Clare y Allegra de Venecia, 
instalándose toda la familia en la casa de campo que había sido puesta 
a su disposición generosamente por Byron. Las relaciones entre Byron 
y Shelley siguieron entonces sin interrupción. En la figura de Maddolo, 
Shelley describió a Byron con gran cordialidad y entusiasmo; según 
este poema, la única debilidad que tenía, era su ambición excesivamente 
poderosa y el hecho de que, al comparar su propio ser tan extraordi- 
nario con las figuras enanas que lo rodeaban, se formaba una idea 
exagerada acerca de la futilidad de la vida humana. Sus pasiones y 
sus dotes se encuentran muy por encima de los de los demás, pero en 
la vida diaria nadie sabe ser más paciente, amable y modesto que 
Maddolo. El mismo concepto expresó acerca de Byron, más tarde, el 
cónsul Hoppner: “La variedad y la viveza de su conversación y la alegría 
de su ser son insuperables... Estoy seguro de que jamás encontré 
una persona tan bondadosa como lord Byron.” 

AI trasladarse el matrimonio Shelley a Venecia, a fines de septiembre, 
murió su hijo, poco después de su llegada. Durante uno de los días sub- 
siguientes visitaron a Byron, quien leyó a Shelley el cuarto canto 
del Childe Harold. Consiguieron que permitiera a Allegra quedar 
todavía durante algún tiempo en Este. Pero al volver a visitarlo en 
Venecia en octubre, Byron se negó a permitir que dicha visita se 
prolongara más. Shelley llevó entonces a Allegra desde Este a la 
casa de los Hoppner y el 5 de noviembre de 1818, la familia Shelley 
salió de la villa de Byron para Roma. Al trasladarse Byron en di- 
ciembre de 1819 de Venecia a Ravena, llevó a Allegra consigo. 

La actitud de Shelley frente a Byron fué en este período harto 
variable. En su pequeño fragmento “A Byron”, como también en 
su pequeña poesía “Lines written among the Euganeon Hills”, está 
lleno de entusiasmo. La pasión de Byron era una ira sagrada (sacred 
rage), que él no podía superar, a pesar de que en lo demás su alma 
era capaz de conmover a toda su época, como si fuera una caña en 
su mano. El es el cisne que atraviesa la tempestad y que encuentra 
su nido en Venecia, lo que constituirá algún día la mayor gloria de 
esta ciudad. 

Pero, al mismo tiempo, se da cuenta de que el gobierno de su casa 
en Venecia no es sólo indigno, sino casi ridículo. Escribe a Peacock: 
“Es un hecho que las mujeres italianas con las que tiene relaciones, 
son acaso las más despreciables bajo el sol, las más ignorantes, repugnan- 
tes y mojigatas. Condesas que despiden un olor tan fuerte a ajo, que un 
inglés común no puede acercarse a ellas. Mantiene intimidad con la 
clase más baja de estas mujeres que sus gondoleros le buscan en las 
calles. Tiene trato con seres que ya ni siquiera parecen tener aspecto 
humano y que confiesan tener costumbres que en Inglaterra no se 
mencionan con su . nombre y que, como creo, allí no existen siquiera. 
Dice que no le gustan pero que transige con ellas. En su fuero interno, 
está profundamente descontento consigo mismo y, al contemplar la 
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naturaleza y el destino de los hombres en el espejo de sus pensamien- 
tos, que los desfigura —¡qué podrá ver allí sino objetos que merecen 
su desprecio y motivan su desesperación! Pero que es un gran poeta, 
lo comprueba la invocación del Océano (en el Childe Harold) .” 

Shelley parece haber reproducido en esta carta una serie de rumo- 
1es que había oído y, en su ira, no se da cuenta de lo que acabamos 
de destacar, que Byron mismo sabía encontrar los aspectos cómicos de 
la vida que llevaba en este ambiente, que él mismo describía con alegría 
y humor. 

Entonces se produjo, de repente, un acontecimiento que puso fin 
a la existencia de polígamo que llevaba Byron en Venecia, ejerciendo, 
al mismo tiempo, una influencia decisiva sobre su vida. En abril de 
1819 Byron fué presentado, durante una fiesta en casa de la condesa Ben- 
zoni, a la joven condesa Teresa Guiccioli, nacida condesa Gamba, la 
que, a pesar de tener sólo dieciseis años, se había casado poco antes 
con el conde Guiccioli, que tenía más de sesenta y había sido ya dos 
veces viudo. La presentación tuvo lugar en contra de los deseos de 
ambos; la joven condesa estaba cansada y sólo deseaba volver a su casa; 
Byron no tenía ningún interés en conocer más personas, cediendo tamo 
ella como él a los deseos del ama de la casa sólo por cortesía. Pero en el 
momento en que se conocieron cayó una chispa en el alma de ambos 
que jamás volvió a apagarse. La condesa dice: “Sus rasgos maravillo- 
samente hermosos y nobles, la sonoridad de su voz, su ser y el encanto 
indescriptible que le rodeaba, lo convertían en un fenómeno superior 
a todo lo que había visto hasta entonces. Desde esa noche en adelante 
nos vimos, durante mi estada en Venecia, diariamente.” 

Al cabo de pocas semanas Teresa tuvo que volver con su esposo a 
Ravena. La separación de Byron la convirtió de tal manera que, en 
el transcurso del primer día, se desmayó repetidas veces, enfermándose 
luego con tanta gravedad que llegó medio muerta a su casa. En la 
misma época perdió también a su madre. 

El conde poseía numerosas propiedades y castillos entre Venecia y 
Ravena y desde cada una de estas escalas dirigía Teresa cartas apa- 
sionadas a Byron, en las que hablaba con desesperación de su separa- 
ción y le imploraba que fuera a buscarla a Ravena. La descripción 
que da, después de su llegada allí, del cambio sufrido por su vida sen- 
timental entera, es conmovedora. Mientras con anterioridad había 
soñado sólo en fiestas y bailes, ahora su amor había cambiado su mane 
ra de ser en tal forma que, de acuerdo con el deseo de Byron, evitaba 
toda vida social, ocupándose, en la más profunda soledad, exclusiva 
mente de sus lecturas, su música, sus caballos y sus quehaceres domés- 
ticos. Debido a su dolor y su nostalgia por Byron enfermó seriamente; 
una fiebre artera parecía consumir su vida, presentando síntomas 
de tisis, Entonces Byron fué a visitarla. Encontró a la condesa en 
cama, con tos y hemoptisis, aparentemente moribunda. Byron escribe: 
“Temo mucho que esté enferma de los pulmones. Esto ocurre con 
todas las cosas, con todas las personas por las que siento verdadero 
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cariño. Pero si le ocurre alguna desgracia, entonces mi corazón habrá 
terminado —éste es mi último amor. La vida libertina a que me 
había dedicado antes y da la que estoy ahora profundamente harto, 
tuvieron al menos la ventaja de que sea capaz de sentir amor en el 
sentido más noble de la palabra.” El comportamiento del conde 
frente al joven forastero sorprendió a todo el mundo; era extrema- 
damente cortés, buscaba a Byron todos los días en su coche con seis 
caballos, y lo trataba, según las palabras del propio Byron, “como 
Whittington a su gato”. 

Durante un año Byron se sintió sumamente dichoso en la vecindad 
de su amada; así, con su único perfecto y feliz amor, volvió toda 
la poesía de sus sentimientos juveniles. El primer fruto de la nueva 
pasión fué la poesía magnífica “Al Po", que pone de manifiesto su 
profundo sentimiento de caballerosidad y que termina con el deseo 
de morir joven. Amaba con toda seriedad y con todo su corazón; 
amaba como un joven, sin encontrarse en lo más mínimo al margen 
de sus sentimientos, sin intentar elevarse por encima de ellos. Cuando 
en el mes de agosto la condesa fué obligada a acompañar, durante 
algún tiempo, a su marido en su viaje a las diferentes propiedades, 
Byron visitaba todos los días la casa de su amada, se introducía en 
sus habitaciones, hojeaba en sus libros predilectos y escribía unas 
glosas marginales en ellos. En un ejemplar de Corina se encontraban 
las siguientes líneas: “Mi querida Teresa —Lef este libro en tu jar- 
din— amada mía, estabas ausente, pues de otra manera no lo hubiera 
podido leer. Es uno de tus libros predilectos y su autora fué mi 
amiga. Tú no podrás comprender estas palabras inglesas y otros 
tampoco las comprenderán —es por ello que no las borroneé y adi- 
vinarás que, estando sentado con este libro que te pertenece, no 
habré podido pensar sino en el amor. En esta palabra que es hermosa 
en todos los idiomas, pero aún más hermosa en el tuyo —amor mío-- 
está incluída mi existencia ahora y para siempre... ¡Piensa a veces 
en mí, cuando los Alpes y el Océano nos separen! Pero esto nunca 
ocurrirá, salvo que tú lo desearas.” Basta comparar estas palabras 
con la carta de despedida dirigida a lady Lamb para sentir que éste 
constituye, en mucho mayor grado, el lenguaje del verdadero amor. 

Cuando, en septiembre, el conde tuvo que trasladarse, por razones 
de negocios, a Ravena, permitió que su mujer y Byron se vieran tran- 
quilamente en Bolonia, viajando luego juntos a Venecia, donde vivie- 
ron en la misma casa, pues la condesa se hospedó en la casa de campo 
de Byron “La Mira”. Después de la muerte de Byron, escribió una 
carta a Moore, expresándose acerca de aquellos días en la siguiente 
forma: “Pero no puedo detenerme con mis recuerdos de aquella fe- 
licidad —el contraste frente al presente es demasiado terrible. Si un 
espiritu bienaventurado fuera trasferido a la tierra, después de haber 
disfrutado de la dicha eterna del cielo, para tener que soportar la 
miseria de la vida terrena, sus sufrimientos no podrían ser mayores 
que los que he sentido yo desde el instante en que oí aquellas horri- 
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bles palabras que me quitaron para siempre la esperanza de volver 2 
verlo, a él cuya visión fué para mí toda la felicidad del mundo.” 

Esta joven, a quien el mundo debe acaso que Byron no se hundiera 
por completo en sus diversiones indignas, pareció a los ojos de sus 
compatriotas definitivamente comprometida desde el momento que 
estableció su domicilio en la casa campestre de Byron. El código 
moral italiano de aquella época —tan ad urablemens descrito en los 
cuentos italianos de Stendhal— permitía que una mujer joven tenga 
un amigo y hasta consideraba a éste como si fuera su verdadero esposo, 
pero sólo bajo la condición de que se guardaran las formas externas, 
contra las cuales pecó Teresa al instalarse en la casa de Byron. 

Lo que la impulsaba a exponerse a la crítica de la opinión pública, 
no era la frivolidad, sino su manera de encarar sus relaciones con 
Byron desde un punto de vista romántico. Consideraba que era su 
tarea en la vida, libertar a este noble y talentoso poeta, mediante su 
amor, de las cadenas de sus relaciones indignas, devolviéndole su fe en 
el amor puro y desinteresado. Esperaba poder influir sobre él como 
una musa. Era muy joven y extraordinariamente hermosa. Era rubia, 
con ojos obscuros, de estatura pequeña, pero tenía un lindo busto. 
El pintor americano West, que hizo el retrato de Byron en la Villa 
Rossa, cerca de Pisa, la describió así: “Mientras lo pintaba, de repente 
se obscureció la ventana que me daba luz y oí una voz que exclamaba: 
E troppo bello! Me di vuelta, viendo una hermosa mujer que se im 
clinaba para poder mirar a través de la ventana que se encontraba a la 
misma altura que el jardín. Su largo y dorado cabello colgaba sobre 
su cara y sus hombros; su figura era de una belleza perfecta y su son- 
risa completaba la cabeza más romántica que jamás he visto, sobre 
todo porque la rodeaba una aureola gloriosa debida a la luz del sol. 
La condesa se empeñó, en primer término, en no parecer sólo una 
de las muchas amantes que había tenido Byron y, por esta razón, su 
ambición principal consistía en elevar su poesía a una esfera superior 
y más pura que aquella en que se había movido hasta entonces. 

Una noche, al hojear Byron su manuscrito del Don Juan, cuyos dos 
primeros cantos había terminado antes de conocer a la condesa, ésta 
se colocó detrás de su asiento y señalando el lugar hasta el cual había 
llegado, le preguntó qué decía allí. Era la estrofa 137 del primer 
canto y Byron le contestó en italiano: “¡Tu marido llega!” —“¡Dios 
mío! ¿Llega de veras? preguntó asustada la condesa que había pensado 
que Byron hablaba de su propio marido. Pero este accidente habia 
despertado su curiosidad: quería conocer el Don Juan y, después que 
Byron hubo leido los dos primeros cantos, en su traducción francesa, 
quedó tan asustada del cinismo que se desprende de ellos que, con su 
instinto femenino, imploró a Byron que no continuara dicho poema, 
Byron prometió a su “dictadora”, en seguida, todo lo que deseaba. Este 
fué el primer efecto inmediato ejercido por la condesa Guiccioli sobre 
la obra poética de Byron, que, desde luego, no fué saludable; sin em- 
bargo, pronto revocó su prohibición, aunque fuese a condición de que, 
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en adelante, no debía figurar en la obra ningún pasaje lascivo. Durante 
el tiempo siguiente sus relaciones con Byron se pusieron de manifiesto 
en una serie de documentos hermosos y duraderos que contienen todas 
las obras de Byron escritas en esa época. La forma en que se destruía 
en el Don Juan toda ilusión y la burla cruel con que era tratado todo 
sentimentalismo, ofendía a la condesa, en su calidad de mujer, pués 
pertenece a la esencia de las mujeres que no quieren que se quite el 
último velo delante de ciertas apariencias que, mientras duran, hermo- 
sean la vida. 

Pero la condesa no se empeñaba sólo en disuadir a Byron de la 
producción de obras aptas para destruir la fe en la humanidad y en 
el valor de la vida humana, sino que con la predilección por la subli- 
me que era propia de su naturaleza romántica, y, en su calidad de 
ardiente patriota italiana, le insinuaba tópicos destinados a levantar 
el espíritu de sus compatriotas, entusiasmándolos en el sentido de li- 
bertar a la patria del yugo extranjero. Fué a su pedido que Byron escri- 
bió La profecia del Dante, traduciendo al mismo tiempo, los famosos 
versos de éste sobre el amor de Francisca de Rimini y fué bajo su 
influencia que compuso sus dramas venecianos Marino Faliero y Los 
dos Foscart, los que, a pesar de estar escritos en inglés, pertenecen, en 
cuanto a su estilo y su tema, más bien a la literatura romance, y, en 
efecto, forman parte del teatro italiano y no del inglés. Son dramas 
apasionados y tendenciosos, escritos en yambos muy poco cuidados, 
que a veces incluso suenan mal, cuya finalidad era la de incendiar, 
con los medios más inocentes, las pasiones aletargadas de los patriotas 
italianos, induciéndolos a que se levantaran como un solo hombre con- 
tra sus opresores. La eficacia teatral de estos dramas es indiscutible. Bajo 
la primera impresión que le causaba su amor por la condesa, escribió 
Byron también el Mazeppa, cuya amante lleva su nombre; su per- 
sonalidad intervino además, en forma directa, en las dos magníficas 
figuras femeninas inspiradas por las relaciones de Byron con Augusta 
Leigh: en la Ada del Caín y en la Mirra del Sardanapalo. 

Durante algún tiempo Byron encontró realizado en la condesa 
Guiccioli el ideal femenino que se había imaginado, pero que, en 
sus cuentos poéticos anteriores, no había conseguido representar en 
forma natural. Su primer atractivo para él era su descendencia aris- 
tocrática, en oposición al carácter popular de la sociedad en medio 
de la cual había vivido en Venecia. El mismo confesó, una vez, inge- 
nuamente, en presencia de lady Blessington, la dificultad en que se 
había encontrado y la forma en que solía desarrollar sus ideales. “Me 
gustan, dijo, las mujeres fuertes y redondas, pero éstas raras veces tie- 
men los dedos finos y hermosos que forman parte de mi ideal femenino; 
me veo, entonces, obligado a crear mujeres y jóvenes por mi propia 
cuenta, juntando en ellas todas las propiedades que, de hecho, no sue: 
len encontrarse unidas. Además, no quiero sino mujeres sencillas y 
naturales, pero éstas, en general, no son educadas y no tienen buenos 
modales, mientras, por otra parte, las mujeres finas y educadas no 
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son naturales. Por ello inventé las jóvenes griegas que reúnen con una 
gracia e ingenuidad inconsistentes la mayor libertad innata, en cuanto 
a sus pensamientos y sentimientos.” La mezcla que se originaba de 
esta manera, era tan imposible como bella, carecía de casi toda im- 
presión de realidad y correspondía de esta manera muy bien al carác- 
ter de los héroes que adoraban a estas mujeres. 

Las composiciones épicas de Byron desde el Giaour hasta el Sitio de 
Corinto son románticas, ostentando todas un marcado sello personal. 
La pasión es divinizada en ambos sexos. Para utilizar una expresión 
que figura en el Giaour todos estos héroes son restos de buques des- 
trozados por la pasión, los que, no obstante, prefieren seguir nave- 
gando entre tempestades, en lugar de vivir sus días en triste tran- 
quilidad; no aman con un amor frío propio de un clima glacial, sino 
que son torrentes de lava los que se desprenden de su corazón. El 
más característico de estos héroes anticuados de Byron es el noble 
pirata, el corsario, que es orgulloso, caprichoso y lleno de sorna por 
la humanidad, vengativo y cruel, torturado por el remordimiento y 
tan noble y generoso que prefiere exponerse a los tormentos más horri- 
bles en lugar de matar a su enemigo mientras duerme, Este bandido 
interesante, con sus facciones misteriosas, su postura teatral y su caba- 
llerosidad ilimitada frente a las mujeres, es una réplica byroniana a 
la figura de Carlos Moor de Schiller. Para complementar este ideal 
varonil, hacía falta un rey de un país regido por leyes y que, en medio 
de su etiqueta cortesana, fuera profundamente malo; éste no tenía que 
haber realizado hazañas románticas, ni podía conocer la vida libre en 
las riberas y en el mar; por ello Byron eligió un caudillo de piratas, 
agregando a los caracteres del mismo que se debían a su oficio, los 
rasgos más delicados de su propia alma: el corsario que está habituado 
a torrentes de sangre, se estremece al observar una gota de sangre en 
la frente de la sultana que lo ama —no por ser concebible que un cor- 
sario se sienta conmovido por un detalle tan insignificante, sino porque 
el mismo Byron hubiera sentido repugnancia en tales condiciones. 
En resumidas cuentas, todos estos héroes y heroínas juveniles del poeta 
alcanzaron su popularidad suprema ante el público, porque —coma 
alguien dijo acertadamente— todos se mueven con aquellas partes 
de sus cuerpos que carecen de articulaciones. El público se entusia» 
maba no sólo con la pasión ardiente que vibraba en los pasajes líricos 
y en las perlas poéticas sueltas (que eran agregadas habitualmente 
sólo al hacer las correcciones), sino, principalmente, con los movi- 
mientos imposibles de los protagonistas que estaban en pugna con la 
naturaleza humana. Era una admiración parecida a la que se otorga 
a algún acróbata intrépido, capaz de realizar toda suerte de hazañas 
peligrosísimas, en condiciones antinaturales. 

Sin embargo, algunos rasgos de estas figuras se asemejan al ideal 
más profundo de Byron, el que comenzaba a ponerse ahora de mani- 
ficsto. El carácter inquebrantable que evidencia el corsario frente 
al suplicio, insinuaba ya el mismo rasgo de Mantredo; el corsario está 
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tan poco dispuesto a doblar sus rodillas como Caín ante Lucifer o 
Don Juan ante Gulbeyaz. La compasión por los pobres, que estaba 
siempre presente en el alma de Byron, vivía ya, aunque generalmente 
en la forma del “odio contra los señores”, en Lara, y el entusiasmo 
por la liberación de Grecia se manifestaba ya en el Giaour y en el 
Sitio de Corinto. Es un hecho significativo que el mismo poeta debió 
terminar su vida, como comandante de hombres salvajes, en la misma 
forma que aquellos a quienes se refieren sus canciones. La sangre 
de “vikings” que fluía en sus venas no lo dejaba en paz, hasta no con- 
vertirse él mismo en un rey de “vikings” como aquellos normandos 
de los que descendía. Y a pesar de ser todas estas figuras desesperadas 
(como el renegado Alp que conduce a los turcos contra sus propios 
compatriotas, o Lara, que está en lucha perpetua con sus compañeros 
de clase) fantasmas subjetivos e idealizados, un rasgo realista es común 
a todos y este rasgo, el realismo de lo trágico, se convierte en el carácter 
dominante de los héroes que les siguen. El humorismo de Beppo es 
la forma en que el realismo supera lo teatral y amanerado de sus 
ubras anteriores. La compasión por el sufrimiento humano que des- 
aloja paulatinamente todos los demás puntos de vista de la poesía 
patética de Byron, es la forma en que el realismo de la vida quiebra 
y anula lo puramente romántico. 

Después de su ruptura con Inglaterra, este sentimiento se hizo aún 
más agudo y auténtico. El prisionero de Chillon había descrito el 
suplicio del noble Bonnivard, que había estado encadenado durante 
seis años a una columna subterránea, siendo su cadena tan corta que 
no le permitía acostarse en el suelo, mientras sus hermanos, que se 
encontraban atados en forma similar a otras columnas vecinas, iban 
muriendo ante sus ojos, sin que pudiera extender sus manos hacia 
ellos. Por el mismo camino siguió ahora Mazeppa: el joven atado al 
caballo salvaje que atraviesa los bosques y las estepas con sus crincs 
goteando de sudor y sus hijares humeantes, mientras él, entre suplicios 
y horrores, separado de su amada, es martirizado por la sed, las heridas 
y la vergiienza que siente. Hasta ahora Byron había descrito prefe- 
rentemente horrores corporales; hasta en los casos como el de Bonnivard, 
en que el suplicio presentaba también un aspecto espiritual y el tema 
se prestaba para la descripción de un carácter heroico, insistía más 
bien en el tormento puramente físico. Ahora, a raíz de su entusiasmo 
recién despertado por los grandes mártires de Italia, su concepción de 
lo trágico se ennobleció. 

En la Profecía de Dante describe el destino del poeta con estas 
palabras: 

Many are poets but without the name 

For what is poesy but to create 

From overfeeling good or ill; and aim 

An external life beyond our fate, 

And be the wew Prometheus of new men, 


Bestowing fire from heaven, and then, too late, 
Finding the pleasure given repaid with pain, 
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And vultures te the heart of the bestower, 
Who, having lavish'd his high gitf in vain, 
Lies chain'd to his lone rock by the sea-shore? 


y Byron hace exclamar a] gran poeta que, como él, también fué expul- 
sado de su patria: 
'tis the doom 
Of spirits of my order to be rack'd 
In life, to wear theire hearts out, and consume 
Their days in endless strife, and die alone. 


Ya con anterioridad se había ocupado de Tasso. La comparación 
más superficial entre el Tasso de Gocthe y La lamentación de Tasso 
de Byron es suficiente para poner en evidencia la pasión con que la 
fantasía de éste se dedica a la descripción del sufrimiento desesperado. 
ubicándolo en la corte de Ferrara, en medio de un grupo de hermosas 
mujeres, donde es feliz y desgraciado, donde lo admiran y lo hieren. 
Gocthe nos presenta a "Tasso como joven fogoso, enamorado y poeta, 
Byron, en cambio, lo describe como hombre solitario y aplastado, 
excluido del mundo y encerrado en la celda de un manicomio, sin 
estar loco, como víctima de la barbarie de su benefactor de otros 
tiempos: 

1 loved all solitude, but little thought 

To spend 1 know not what of life, remote 

From all communion with existence, save 

The maniac and his tyrant; — had 1 been 
Their fellow, many years ere this had seen 

My mind like theirs corrupted to its grave. 

But who hath seen me writhe, or hear me rave? 
Perchance in such a cellawe suffer more 

Than the wick'd sailor on his desert shore: 

The world is all before him — mine is here, 
Scarce twice the space they must accord my bier. 
What though he perish, he may lift his eye, 
And with a dying glance upraid the sky — 

1 will not raise my own in such reproof, 
Although “tis clouded by my dungeon roof, 


Goethe había convertido la corte de Ferrara, a la cual pertenecía 
también Lucrecia Borgia y en la que regía la pasión desenfrenada y 
la crueldad de la época del Renacimiento, en otro Weimar, típica- 
mente alemán, en que dominaba, en todas partes, el delicado huma- 
nismo del siglo xvi la mirada de Byron es atraída, como por un 
imán, por lo que le parece la barbarie indignante del duque de Ferrara, 
y su poema constituye una acusación contra la injusticia de los prin- 
Cipes y la tiranía de los gobernantes. 

Una acusación aún más violenta involucra la descripción exagerada 
de los sufrimientos trágicos en el drama Los dos Foscari, donde el 
padre se ve obligado a condenar a su hijo, al que ama, a todos los 
suplicios del tormento, y donde el hijo, que es el protagonista de la 
obra, queda atado, desde la primera hasta la última escena, al caba- 
llete de tortura, que abandona sólo para morir de desesperación por 


932 GEeorRG BRANDES 


ser desterrado de su patria. Esta tragedia, como también los demás 
dramas de Byron, fué construida, por obstinación, completamente 
conforme a las reglas aristotélicas y a la manera rigurosa de las 
tragedias francesas; Byron está tan convencido de que esta forma es 
la única admisible que se permite la paradoja cómica de afirmar que 
Inglaterra hasta entonces no habia tenido poesía dramática. 

Muchos se han extrañado que Byron, el cual, como todos los poetas 
ingleses de su época, era un declarado naturalista —esto es, prefería 
el bosque al jardín, el hombre natural al que se había formado en 
los salones y la expresión primitiva de las pasiones al lenguaje arti- 
ficioso— admirara sin embargo a Pope y al pequeño grupo de poetas 
que, como Samuel Rogers, Crabbe, etc., se habían atemido a las 
tradiciones clásicas, y que su entusiasmo por ellos llegara hasta el 
extremo de imitar el estilo dramático de los tiempos pasados. 

La causa primordial de este hecho fué el espíritu de contradicción 
que dominaba a Byron. El hecho de que la “escuela lacustre”, que 
tanto despreciaba, haya adoptado una actitud exageradamente hostil 
frente a Pope, fué para él razón suficiente para elevarlo hasta las 
nubes, para declararlo el primer poeta inglés y hasta el poeta nacional 
de toda la humanidad, al cual estaba dispuesto a levantar, con su 
propio peculio, un monumento en el rincón de los poetas de la 
Abadía de Westminster, de la cual fué excluido por ser católico. A 
esto se sumaban las impresiones que había recibido como alumno en 
Harrow y que Byron conservó durante toda su vida; en Harrow fué 
Pope considerado siempre como el poeta por excelencia; otro factor 
fué la falta de crítica, típica de Byron, que le hizo decir una vez a 
lady Blessington, que Shakespeare debía la mayor parte de su fama 
a su origen humilde; se añadía la circunstancia de que Pope había 
sido contrahecho, teniendo no obstante una cabeza muy hermosa, 
que no pertenecía a la Iglesia anglicana, que había sido el poeta de 
la sociedad aristocrática y que su desgracia física le había inculcado 
un cierto malhumor satírico —todos estos rasgos con los que Byron 
simpatizaba— y, por último, que, debido a su descendencia normanda, 
había tenido una tendencia muy pronunciada a la retórica, semejante 
a la que suelen presentar las naciones latinas. 

Por las simpatías que presentaba en el terreno de la estética, por 
un sistema de otros tiempos, mientras simultáneamente en todas las 
demás cuestiones era partidario del progreso, Byron se parecía en 
cierta manera a Armande Carrel, el cual, a pesar de ser decididamente 
liberal en todos los asuntos políticos y religiosos, siguió siendo parti- 
dario de un clasicismo ya anticuado en la literatura. En vista de que 
ambos se atenían, en la mayoría de los aspectos de la vida espiritual, 
al punto de vista de la Francia del siglo xvtHi, era natural que se 
adhirieran a la actitud de dicho país también en el único punto en 
que aquel había respetado las tradiciones, que era la literatura. No 
cabe duda, sin embargo, que este capricho teórico tuvo una influencia 
desfavorable en sus dramas italianos. Estos se componen de monó- 
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logos y de declamaciones. Ni el genio de Byron, ni el amor patrio 
de la condesa Guiccioli eran capaces de asegurarles más que un cierto 
aliento poético general. 

No obstante, durante la elaboración del Caín y del Sardanapalo, 
la joven condesa se constituyó, como había esperado Byron de ante- 
mano, en su verdadera musa. 

En todo el Caín, Ada es la figura mejor lograda. Se ha hecho 
notar ya muchas veces que los caracteres de los hombres que figuran 
en las obras de Byron son sumamente parecidos entre sí; en cambio 
se observa en un grado mucho menor que sus figuras femeninas son 
extremadamente diferentes. Ada no es un Caín femenino, a pesar 
de ser la única mujer apta para ser su esposa; la figura femenina más 
parecida a Caín es la orgullosa y obstinada Aholibamah en Cielo y 
tierra. Mientras Caín ve en todas partes sólo la destrucción, Ada 
observa el crecimiento, el amor, la fuerza productiva, la felicidad. El 
ciprés, cuyo ramaje constituye una especie de techo sobre la cabeza 
del pequeño Enoc, es para Caín un árbol de luto; Ada, en cambio, 
ve sólo la sombra que da a su hijo. Al pronunciar Caín las palabras 
desesperadas, que toda la maldad y desgracia del mundo se propaga- 
rán por medio de Enoc, Ada le contesta: 


¡Mtralo, Caín! mira cómo está lleno de vida, — de fuerza, de belleza y de felicidad; 
— es parecido a mí - y a ti, cuando eres más suave. 1 


Las palabras que Byron hace pronunciar a Ada durante todo el 
drama, son tan pocas que, en su conjunto, no alcanzan para llenar 
una página en octavo. Al hallarse Caín en la necesidad de elegir entre 
el saber y el amor, Ada le aconseja: “¡Elige el amor, Caín!” Cuando 
Cain, después de haber muerto a Abel, es condenado y rechazado 
como asesino, encontrándose solo, le dice: “¡Abandóname!”, ella le 
contesta con las palabras: “Todos te han abandonado ya”. Y esta 
figura fué creada por Byron, casi sin apartarse de las palabras de la 
Biblia, atribuyendo sólo a veces lo que había dicho un personaje, a 
otro. En el “Génesis”, al ser condenado por el Señor, Caín dice: “Vé, 
ahora me expulsas del país, etc.”. En la obra de Byron, al pronunciar 
el ángel la terrible maldición, Caín queda callado, pero Ada abre la 
boca y dice: 


El castigo es peor que lo que puede soportar. — Lo echas hoy fuera de su tierra, 
tiene que — ocultarse ante Dios, — ¿Será un fugitivo y vagabundo sobre la tierra? 
— y ocurrirá que el que lo encuentre, — lo matará 2. 


1 O Cain! look on him; see haw full of life, 
Of strength, of bloom. of beauty. and of joy. 
How like to me - how líke to thee, when gentle. 
2 Thís puntshment is more than he can bear. 
Behold, thou driv'st him from the face of earth, 
And from the face of God shall he bee hid, 
A fugitive and vagnbond on earth. 
*Twill come to pass, that whoso findeth him 
Shall slay him. 
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Estas son, palabra por palabra, las frases que la Biblia hace decir 
a Caín; pero Byron, con su visión de genio, reconoció en esta réplica, 
en estas frases del' Antiguo Testamento, los contornos de toda una 
figura humana, y con una simple maniobra sacó de ellas la estatua 
de la primera mujer amante. 

Otra figura en que sentimos —en forma aún más pronunciada— la 
influencia de la joven condesa, es la de la esclava griega, Mirra, en 
el Sardanapalo. Ésta es la mejor de las tragedias históricas de Byron. 
Sin preocupación y con desprecio del mundo y de los hombres, el 
orgulloso Sardanapalo se había entregado completamente a los pla- 
ceres de la vida. Desprecia y desdeña toda fama guerrera y no está 
dispuesto a eternizar su nombre a expensas de la sangre de miles de 
seres anónimos; tampoco desea que le adoren, como a sus antepasados, 
en los templos de la divinidad. Su generosidad indiferente llega hasta 
la imprudencia. Después de haberle arrebatado la espada al gran 
sacerdote que se había rebelado contra él, se la devuelve con las 
palabras: 


Entre tanto ¡recibe tu espada y has de saber — que prefiero con mucho tu ser- 
vicio militar — a tu sacerdocio! y que no quiero ninguno de ellos, 1 


Su fuerza varonil parece debilitada a consecuencia de su vida pla- 
centera y lujuriosa, cuando Mirra, la joven griega, su esclava predilecta, 
resuelve salvarlo; le implora que abandone su indiferencia y que se 
arme para defenderse contra sus enemigos. Mirra sufre tanto debido 
al amor que le profesa, como por ser esclava. 


¿Por qué quiero yo a este hombre? Las hijas de mi patria — sólo a héroes aman. 
Pero yo no tengo patria. — La esclava tiene sólo sus cadenas, Lo amo — y es éste 
el eslabón más fuerte de mi cadena — el amar a quien no respetamos... — ...He 
caldo — en mi propia estima por amar a este extranjero flojo -- y, sin embargo, 
lo amo más aún, al darme cuenta — de que su propio pueblo bárbaro lo odia, 2 


Mas, al fin, cuando los enemigos se acercan ya al castillo real y 
Sardanapalo, después de haber rechazado la tosca espada, como dema- 
siado incómoda para su mano y el grueso yelmo, como demasiado 
pesado para su cabeza, se arroja a la batalla con la cabeza desnuda y 
ligeramente armado, para luchar como un verdadero héroe, Mirra se 
siente triunfante, como si el peso de la vergiienza hubiera sido levan- 
tado de su peckro: 


1 In the mean time recelve your sword, and know 
That I prefer your service militant 
Unto your ministry - not loving elther. 

2 Why do 1 love this man? my country's daughters 
Love none but heroes. But I have no country. 
The slave has lost all but her bonds. 1 love him: 
And that's the heaviest link of the long chaln — 
To love whom we esteem not... 
..-I have fallen 
In my own thoughts, by loving this soft stranger: 
And yet methinks 1 love him more, percelving 
That he ls hated by his own barbarians. 
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No es vergúenza —no— — no es vergiienza el haber amado a tal hombre, — 
...Si Alcides — sentía vergúenza por llevar vestido de mujer — y manejar la rueca 
de Onfalia de Lidia; — el que se levanta, hecho un Hércules, a pesar de haber 
sido educado — entre artes femeninas durante su entera juventud — y se arroja del 
banquete a la batalla, como si fuera un lecho de amor, merece — que una mujer 
griega sea su amante, — un bardo griego su cantor y un tumba griega — su monu- 
mento conmemorativo. 1 


¡Qué palabras proféticas para el mismo poeta! Sardanapalo conoció 
a millares de mujeres, pero no ha poseído un solo corazón femenino. 


Mirra 
Preguntas algo que jamás podrás saber. 
Sardanapalo 
¿Y esto es? 
Mirra 


El valor real que tiene un corazón, 
al menos el de una mujer. 


Sardanapalo 
He conocido millares — millares y más millares. 


Mirra 
¿Corazones? 
Sardanapalo 
Creo que sí. 
Mirra 


¡Ni uno solo! Mas podrá llegar el tiempo en que 
los conorcas. 2 


Como Mirra, también la joven condesa italiana sabía señalar a su 
amante objetivos más dignos de un hombre que los placeres de la 
lujuria, y como Mirra, lo libró de una existencia que no había estado 


1 * *Tis no dishonour — no— 
*Tís no dishonour to have loved this man. 
«-.1£ Alcides 
Were shamed in wearing Lydian Omphale's 
She-garb, and wielding her distaff; surely 
He, who spríngs up a Hercules at onco, 
Nursed in effemínate arts from youth to manhood, 
And rushes from the banquet to he battle, 
As though it were a bed love, deserves 
That a Greek girl should be his paramour, 
A Greek bard his minstrel a Greek tomb his monument. 


Sardanapal 
And that is - 
Myrrha 


The true value of a heart; 
At least a womans's. 


Sardanapal 
1 have proved a thousand — 
A thousand, and a thousand, 


Myrrha 
Hearts? 
Sardanapal 
1 think se. 
Myrrha 
Not one! the time may come, thou may" st, 
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a la altura de su genio. Sin embargo, para alguien que estudie las 
cartas de Byron que actualmente conocemos, resulta evidente que ya 
en 1820, en Bolonia, comenzó a sentir los vínculos que lo ataban a 
Teresa Guiccioli como demasiado estrechos y molestos. Como ya diji- 
mos, escribió a Augusta que, en el caso de querer ir a vivir con él a 
Italia, “no encontraría ninguna de sus conocidas italianas en su casa”. 

Habíamos dejado a los amantes en la casa de campo “La Mirra”, 
cerca de Venecia, donde Byron estaba ocupado, entre otras cosas, en 
escribir sus memorias que regaló luego a Thomas Moore, para que las 
heredara el hijo de éste y que han sido quemadas en forma completa- 
mente injustificable. Pero la convivencia aparentemente pacífica de 
la joven pareja no fué de larga duración. De repente el conde resolvió 
no tolerarla más; pero como Teresa no estaba dispuesta a renunciar 
a Byron, los esposos se separaron, renunciando la condesa, con el 
consentimiento de su familia, tanto a su fortuna como a su posición 
social; le fué asegurada, en cambio, una modesta renta anual, siendo 
una de las cláusulas del acta de separación que dicha renta se le 
pagaba sólo mientras viviera en la casa de su padre. Fué allí dond= 
la solía visitar Byron en las últimas horas de la tarde; le gustaba oírle 
cantar melodías de Mozart y de Rossini o tocar el piano. En su diario 
de los meses de enero y febrero de 1821 se repiten invariablemente 
estas palabras: “Salí a caballo — tiré con pistolas — almorcé — sali, 
escuché música y conversé de estupideces — volví a casa — me puse 
a leer”. 

Mientras el conde Guiccioli permaneció, como espantajo, en el 
fondo del escenario, los amoríos de Byron y Teresa no carecieron de 
un cierto elemento de peligro y tensión que constituía para el poeta 
la sal de la vida. La única defensa que creía disponer, durante sus 
cabalgatas, contra tentativas de asesinato, eran las pistolas que llevaha 
siempre en el cabestro y el hecho que su buena puntería era conocida 
por todo el mundo. Contra tentativas de asesinato en su domicilio, 
veía su garantía cn que consideraba al conde Guiccioli demasiado 
avaro para estar dispuesto a pagar los veinte escudos que costaban 
los servicios de un asesino de confianza. Esta preocupación fué suplan- 
tada luego por otra, más noble. Podemos afirmar con seguridad que 
en la misma forma que había ocurrido con los amores anteriores de 
Byron, se iba cansando de la monotonía de sus relaciones, de manera 
que una posible ruptura no le parecía ya algo terrible. Su partida 
fué considerada por Teresa, seguramente, como un golpe del destino. 
No obstante, después de su muerte se consoló, primero con el emba- 
jador inglés, lord Malmesbury (el cual en su juventud había sido 
amante de Amée de Coigny, que, a su vez, es mencionada en las can- 
ciones de André de Chenier), para casarse finalmente con el marqués 
de Boissy, un noble francés. 

Italia se encontraba en un estado de sorda efervescencia. Después 
de la caída del dominio napoleónico, en los Estados de la Iglesia y 
en Nápoles volvió a implantarse la antigua monarquía de la gracia 
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de Dios, ostentando en estos países una insolencia increíble. “Todo 
vestigio de los beneficios introducidos por el régimen francés debía 
ser extirpado, suplantándose las reformas francesas, otra vez, por cl 
antiguo gobierno con todos sus inconvenientes. La insoportable opre- 
sión ejercida por las fuerzas reaccionarias, apoyadas por la Santa 
Alianza, indujo a los italianos a organizar una conspiración de grandes 
alcances, formándose, sobre el modelo de la francmasonería, la gran 
federación secreta de los “carbonari” que se extendió a todo el país. 

Por intermedio de su amante, Byron fué introducido en el círculo 
de los conspiradores. 'Toda la familia de los Gamba pertenecía a los 
“carbonari” y el hermano de Teresa, Pietro, un joven entusiasta de 
veinte años, que se había encariñado de manera extraordinaria con 
Byron, a quien había de acompañar más tarde a Grecia, era uno de 
sus dirigentes más fervorosos y consagrados. El carbonarismo parecía 
a Byron la poesía trasladada al terreno de la política. La vida parla- 
mentaria tiesa de Inglaterra le había repugnado, pero en esta forma, 
la política apelaba a su fantasía. Alcanzó un elevado grado entre los 
“carbonari”, convirtiéndose en la cabeza de una sección de los mismos, 
llamados “americani”. Consiguió armas para los conspiradores y en- 
tregó al gobierno constitucional de Nápoles la suma de mil luises de 
oro, como contribución a la lucha contra la Santa Alianza. Sus cartas 
demuestran una verdadera furia contra los opresores austríacos. El 
gobierno austríaco lo temía, dondequiera que estuviera; sus cartas 
eran abiertas, la traducción italiana del Childe Harold fué prohibida 
en todos los Estados italianos que dependían de Austria y se sabía 
que la policía austríaca estaba instigando a ciertas personas para que 
lo asesinaran. No obstante, salía todos los días solo para realizar sus 
paseos a caballo habituales. Los sentimientos que se pusieron de 
manifiesto en esta oportunidad, estaban mezclados, como de costumbre, 
de estoicismo heroico y de terquedad pueril. Parece de una ingenuidad 
encantadora cuando encabeza sus cartas con exclamaciones como éstas: 
“El gobierno austríaco es malvado. Los empleados de la policía aus- 
tríaca son unos pillos. Sé que abren mis cartas y que las leen y, por 
ello escribo esto”. En vista de que se castigaba con las penas más 
duras a aquellos que guardaban armas en sus casas, juntó en la suya 
todas las armas de que disponían los conspiradores en toda la Romaña, 
instalando un verdadero arsenal, mientras sus armarios y cajones esta- 
ban llenos de proclamaciones y formularios de juramento. Pensaba, y 
con razón, que la casa de una par de Inglaterra difícilmente podía 
ser allanada. 

Pero era más fácil expulsarlo que encarcelarlo. Se hizo esto simple- 
mente, ordenando a los condes de Gamba que abandonaran el país 
dentro de veinticuatro horas. En el acta del divorcio había sido 
establecido que la condesa, en el caso de salir de la casa de su padre, 
debía ingresar en un convento, de manera que el gobierno se sentía 
seguro de poder deshacerse en dicha forma de Byron. La carta que 
Teresa escribió en esta oportunidad a Byron, termina con las siguien- 
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tes palabras: “Byron, me siento desesperada por tener que abandonarte, 
sin saber cuándo nos volveremos a ver. Si es tu voluntad que yo sufra 
tanto, estoy dispuesta a quedarme. Me encerrarán en un convento; 
pero entonces no me podrás ayudar... No sé lo que me dicen. Mi 
excitación es tan fuerte que yo — y ¿por qué? no por el peligro que 
me amenaza, sino — el cielo sea mi testigo — solamente porque debo 
separarme de ti” 1, 

La gran fortuna que había conseguido Byron mediante su matri- 
monio y que —lo que parece no sólo curioso sino muy feo— retuvo 
sin escrúpulos, la importante herencia que recibió más tarde de su 
suegra, muerta en 1822, la suma que le pagaron por su propiedad de 
Newstead, y las veinte mil libras que en el transcurso de los años le 
entregó Murray en calidad de honorarios, le pusieron en condiciones 
de ejercer una magnífica beneficencia. Al difundirse la noticia de 
que Byron pensaba abandonar Ravena, todos los pobres de la región 
que se aprovechaban de su beneficencia, se unieron para presentar 
una solicitud al cardenal-legado, pidiendo que se le Il seguir 
viviendo en dicha ciudad. Pero era precisamente el respeto de que 
gozaba entre el pueblo lo que hacía de Byron un personaje tan peli- 
groso para el gobierno. Como consecuencia de esta situación, se vió 
obligado a trasladar la sede de sus actividades de Ravena a Pisa. Más 
el gobierno de Toscana temía a Byron y a los Gamba lo mismo que 
el de los Estados de la Iglesia, de manera que pronto se les expulsó 
también de allí; de Pisa toda la familia fué a vivir a Génova, donde 
Byron tuvo su última residencia antes de embarcarse para Grecia. 


1 La gran obra Lord Byron jugé par les témoins de sa vie, publicada por la con» 
desa en 1868, aunque carece de todo valor estético y psicológico, constituye un tes- 
timonio conmovedor de la intensidad y profundidad de su amor. la solución del 
enigma que el mundo llama Byron, está, para ella, en una sola palabra: Byron fué 
ángel, ni más ni menos; hermoso como un ángel, bueno como un ángel, un ángel 
en todo lo que hacfa. Las 1100 páginas del libro están subdivididas conforme a sus 
virtudes; hay un capítulo dedicado a su filantropía, otro a su modestia, etc. El 
capítulo dedicado a sus defectos comprueba con toda claridad que no los tenía. 
A su retrato espiritual se agrega también su retrato físico. La belleza de su voz, 
de su nariz, de sus labios son tratadas, cada una, en su lugar correspondiente. La 
autora declara que le resulta inexplicable cómo pudo difundirse la infame ca- 
lumnia de que Byron fuera cojo o que tuviera un pie contrahecho. El defecto que 
presentaba al caminar, era tan insignificante que era imposible establecer cuál de 
sus pies era el anormal y aquí se agregaba un certificado de su zapatero que po- 
seía todavía las hormas de madera sobre las cuales había fabricado sus zapatos en 
Newstead, las que ponían en evidencia lo insignificante que había sido la dife- 
rencia entre sus dos pies. Le parece también incomprensible la calumnia malinten- 
cionada, según la cual hacia el fin de su vida, Lord Byron comenzaba a quedar 
ligeramente calvo en la región de las sienes; es cierto que le faltaban unos cabellos 
en esta parte de su cabeza, pero esto se debla sólo a su costumbre de afeitarse allí, 
Considera inconcebible cómo pudo inventarse la burda mentira que sus piernas 
habían sido, últimamente, demasiado delgadas. Por cierto, eran algo más delgadas 
que antes, pero esto era perfectamente natural en un hombre que pasaba casi todo 
su tiempo libre a caballo. Si tenemos en cuenta que este libro ha sido publicado 
44 años después de la muerte de Byron, no podemos poner en duda que el amor 
que había inspirado, era profundo y duradero, 
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Se entiende bien que el traslado de Byron a Ravena haya dolido a 
Clare Clairmont, pues se llevó consigo también a su hija Allegra. Por 
intermedio de Mrs. Hoppner, la madre se dirigió a Byron pidiéndol= 
que le entregara a su hija. Byron rechazó el pedido en forma cate- 
górica, dando dos motivos diferentes para justificar su resolución: 
primero que la familia de Shelley no entendía nada de la crianza de 
niños (tres hijos suyos hablan muerto en su primera infancia) y, en 
segundo término, no quería que su hija fuera educada por su madre 
que era atea y le habría inculcado la convicción de que no hay Dios. 
Allegra debía ser educada como mujer cristiana y, si era posible, debía 
casarse un día. Prefería que la niña fuera educada en la religión 
católica y no en la protestante y, por ello y a pesar de la inquietud 
y pena de la madre, la entregó al Convento de monjas de Santa Ana, 
cerca de Bagnocavallo, en la vecindad de Ravena, donde el aire era 
muy saludable y la niña vivaz progresaba rápidamente. El hecho de 
que todas las recriminaciones de Shelley no tuvieron en este asunto 
mayor influencia sobre Byron, se debía seguramente a la convicción 
del último de que la intimidad entre Clare y Shelley no tenía límites. 

Mientras la pobre Clare ganaba su sustento como institutriz en 
Florencia, su hija se criaba en el convento; era bonita, grande para 
su edad, graciosa, vivaracha, vanidosa y llena de sueños acerca del 
paraíso y de los ángeles. En 1821, en oportunidad en que le invitó 
Byron a visitarle en Ravena, Shelley se trasladó también a Bagnoca- 
vallo, para ver a Allegra, causando ésta una excelente impresión sobre 
él (en esta visita Byron no lo acompañó). Durante la estada de 
Shelley en Ravena, ambos poetas realizaron una cabalgata a través 
del bosque de pinos que se encuentra en la vecindad de dicha ciudad. 

Clare había esperado que Byron llevaría a Allegra consigo a Pisa. 
Pensaba fijar su residencia en Viena y hubiera querido ver a su hija, 
una vez más, antes de su salida. Más Byron no contestó a sus cartas. 
El amor que Clare le había profesado se convirtió entonces en odio 
y repugnancia. Shelley, que debía escuchar las injurias que proferían 
contra Byron ella y Mary Shelley, se dejó influir por la ira justificada 
de ambas hermanas, lo que condujo una vez, al parecer, a una escena 
violenta entre él y el hombre a quien dichas mujeres tanto odiaban, 
Una carta de Shelley, dirigida a Clare, revela que, después de esa 
escena, estuvo resuelto a romper sus relaciones amistosas con Byron. 
Las nuevas proposiciones y Jas insistencias con que Shelley siguió mo- 
es a Byron en nombre de Clare, llenaron de ira también a 

yron, 

Luego, en abril de 1822, llegó la noticia dolorosa de la muerte de 
Allegra. Una epidemia de fiebre tifoidea que se había producido en 
la Romaña, puso fin a la vida de la niña. Fué un duro golpe para 
todos los interesados; pero la muerte de la niña hizo desaparecer tam» 
bién el enojo existente entre los grandes poetas. 


Caríruto XXIII 
EL PUNTO CULMINANTE DEL NATURALISMO 


Entre los años 1818 y 1823 Byron estuvo ocupado en la elaboración 
del Don Juan. Apenas había llegado la primera parte del manuscrito 
a Inglaterra, cuando empezó el poeta a recibir una serie de manifes- 
taciones de espanto por parte de sus amigos y críticos que la leyeron 
y que le imploraban que eliminase o corrigiese determinados pasajes 
o que le reprochaban la inmoralidad de la obra en general. Su “inmo- 
ralidad” fué la acusación principal que Byron tuvo que oír durante 
toda su vida y que lo persiguió hasta más allá de su tumba; bajo cl 
pretexto de su inmoralidad fueron quemadas sus memorias —por 
Moore, pero debido a la instigación de Augusta Leigh, que temía 
tontamente su contenido— y fué con el mismo pretexto que se impidió 
que su estatua fuese ubicada en la Abadía de Westminster. En una 
carta dirigida a Murray, Byron contestó en la forma siguiente: “Si 
me hubieran dicho que mi poesía es mala, me habría tranquilizado; 
pero Ud. afirma lo contrario, para hablar luego de moralidad; ocurre 
por primera vez que oigo pronunciar esa palabra por personas que no 
son pillos y no la explotan con fines maliciosos. Yo afirmo que mi 
obra cs todo lo moral que puede ser una poesía; pero si la gente no 
quiere ver la moral, la culpa es suya y no mía... De sus malditos 
cortes y eliminaciones nada quiero oír. Si prefiere, puede publicarlo 
en forma anónima. Acaso será mejor; quiero abrirme camino, luchando, 
como un puerco-espín”. 

Esta obra, que tuvo que aparecer en forma anónima y sin mencionar 
siquiera el nombre del editor en la portada, y que llevaba una dedi- 
catoria sumamente iracunda contra Southey, de la cual Byron afirmaba 
que era más dificil que atravesara la puerta de una habitación inglesa 
que un camello pasara por el ojo de una aguja, es la única obra de 
Nuestro siglo que puede ser comparada con el Fausto de Goethe, pues 
es ésta, y no el relativamente poco importante Manfredo, la poesía 
de Byron que le asegura su puesto en la literatura universal. Su alta- 
nero lema contiene las palabras de Shakespeare: Dost thou think, 
because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale? Yes, 
by Saint Anne, and ginger shall be hot the mouth too. Este lema 
evidentemente no promete sino escándalos y burlas satíricas; sin em- 
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bargo, Byron escribió con orgullo justificado y profético: “Si queréis 
una epopeya moderna, aquí tenéis el Don Juan. Es una epopeya tan ade- 
cuada para nuestros tiempos, como la liada lo fué para los de Homero". 
Byron realizó lo que Chateaubriand creyó haber realizado en los Már- 
tires, una obra épica verdaderamente moderna, que no pudo crearse 
ni sobre la base del romanticismo cristiano, como quería Chateaubriand, 
ni sobre la de la vida popular de una sola nación, en la forma en 
que intentó Scott. Byron lo consiguió debido a que su fundamento 
era nada menos que la cultura cosmopolita entera de nuestro siglo. 

Su Juan no es un héroe romántico; ni en cuanto a su inteligencia, 
ni en cuanto a su carácter se eleva mayormente por encima de la 
masa media de los hombres; pero es un elegido de la fortuna, un 
hombre extraordinariamente hermoso, orgulloso, valiente y feliz, cuya 
vida es guiada en mucho mayor grado por el destino que por sus 
propios pronósticos y planes. Así se presta para ser el protagonista 
de un poema que debe abarcar toda la vida humana, sin que se pueda 
permitirle que elija algún campo especial. Para el campo de acepción 
de la obra, pues, desde un principio, no existía ningún límite fijo. 

El poema sube y baja, como si fuera llevado por las olas, alterna- 
damente iluminadas por el sol y azotadas por la tormenta, que lo 
arrojan de un extremo al otro. La historia del amor ardiente entre 
Juan y Julia es seguida por el naufragio con hambre y suplicios mor- 
tales, éste, a su vez, por el espléndido y melodioso acorde del amor 
juvenil entre Juan y Haydée, la potencia más elevada, más libre y 
más dulce de la vida; la felicidad perfecta —un grupo delicioso y 
desnudo, como el de Amor y Psiquis, pero más animado— sobre ellos 
la luz lunar de las noches de Grecia, delante el mar con su color de 
vino, cuyo rumor melodioso acompaña sus palabras de amor, y como 
marco de todo esto, el encantador clima griego y, por fin, a sus pies, 
todo el esplendor asiático del oriente: satén, color carmesí, oro, cris- 
tales y mármol. Y en la misma forma en que todo esto se presenta 
como secuela del más terrible peligro mortal y dé un extremo debili- 
tamiento, la fiesta en el palacio de Haydée es seguida, para ésta, del 
sufrimiento más atroz que le rompe el corazón y, para Juan, por una 
grave herida en su frente, cadenas odiosas y por su venta como esclavo. 
Más, como esclavo llega al serrallo y ahora se produce su divertido 
disfraz de mujer, su introducción ante la sultana predilecta y la mara- 
villosa escena nocturna en el harén, con todo su ardor, su aroma y 
un sin fin de bromas traviesas y sensuales. De allí somos trasladados, 
directamente, al asedio de Ismail, para presenciar una carnicería de 
hombres en gran estilo, con todos los horrores de una guerra insensata 
y las fechorías de una soldadesca bárbara, todo lo cual está descrito 
con una riqueza de detalles y con una energía que son únicas en la 
literatura de todos los países. De allí acompañamos a Juan a la corte 
de la emperatriz Catalina de Rusia, entre los bárbaros barnizados de 
la Europa oriental, gobernada por una genial Mesalina, de donde lle- 
gamos, por último, a Inglaterra, la tierra de promisión de los saltea- 
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dores de caminos, de la moral, de la plutocracia y de la aristocracia, 
del matrimonio, de la virtud y de la hipocresía. 

Este esbozo superficial y escueto apenas da más que los grandes 
contornos del contenido del poema. Este último no sólo comprende, 
en forma universal, todos los extremos de la vida, sino que se empeña 
en presentar cada uno de ellos en la forma más exagerada posible. 
El poeta sumergió la sonda de su fantasía en cada punto, hasta llegar 
al fondo, tanto de la situación psicológica como de las condiciones 
reales externas. La naturaleza de Goethe, formada sobre la base del 
espíritu antiguo, lo hacía mantener en la medida de lo posible, en un 
camino medio y hasta en el Fausto, donde quita el velo que cubre la 
vida humana con gran seriedad, lo levanta sólo con suavidad y cui- 
dado. Pero, precisamente por esta razón, sus obras carecen, a menudo, 
de la verdadera tensión de la vida; sólo raras veces los genios de la 
vida y de la muerte alcanzan en sus obras un campo suficientemente 
amplio para extender sus alas gigantescas. Byron nunca se propone 
tranquilizar a su lector, ni tiene contemplaciones con él. El mismo 
no se siente satisfecho hasta haber pronunciado la última palabra 
referente a un asunto; es enemigo mortal de todo idealismo que hace 
abstracciones para embellecer su objeto; su arte entero está basado 
en la realidad y en la naturaleza e invita al lector a conocerlas tal 
como son. 

¡Contemplemos cualquiera de sus caracteres como, por ejemplo, el 
de Julia! Esta tiene veintitrés años, es encantadora y está, sin saberlo, 
algo enamorada de Juan; no obstante, está contenta con su marido 
de cincuenta años, pero inconscientemente desea dividirlo en dos de 
veinticinco años cada uno. Al comienzo lucha valientemente para 
delender su virtud, pero luego renuncia a la lucha; sin embargo, 
todavía no ha hecho nada malo o cómico. Entonces Byron nos la 
presenta en una situación extrema: su marido la sorprende con eb 
y en esta oportunidad se pone de manifiesto un nuevo aspecto de su 
alma. Comienza a mentir y a engañar a su marido, representándole 
una comedia teatral con una habilidad inaudita. ¿Entonces, no era 
tan buena y amable como parecía al principio? ¿Nos habremos enga- 
ñado? De ninguna manera. Byron nos revela una capa todavía más 
profunda de su alma al hacerle escribir su famosa carta de despedida 
a Juan; una carta muy sentida y auténticamente femenina, que cons- 
tituye una de las perlas de la obra. La lucha interna no excluye el 
amor; el amor, a su vez, no excluye la mentira, ni ésta la más grande 
delicadeza y belleza del alma, al menos en ciertos momentos. ¿Y qué 
ocurre con la carta? Juan la lee entre lágrimas, en el barco, y la 
comparación conmovedora entre las formas que aman hombre y mujer, 
es interrumpida de repente por un acceso de mareo; Juan siente la 
necesidad de vomitar, con la carta en la mano; ¡pobre carta, pobre 
Julia, pobre Juan, pobre humanidad! Pues ¿no es la humanidad así? 
Y, otra vez, ¡pobre cartal Cuando, en medio del hambre que rige en 
el barco perdido en el mar, después de haberse consumido la última 
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ración, los miserables marineros empiezan a echar miradas ávidas a 
los cuerpos enflaquecidos de los demás y se resuelve, al fin, que la 
suerte determinará cuál de ellos ha de ser sacrificado para servir de 
alimento a los otros; resulta que el único trozo de papel que se hallx 
a bordo es la carta amorosa y poética de Julia; se la arrebatan entonces 
a Juan para romperla en pedazos y numerarlos. Uno de estos pedazos 
numerados entraña la muerte de Pedrillo. ¿Existe realmente en el 
firmamento un cuerpo celeste, en donde el entusiasmo amoroso y los 
instintos antropófagos se encuentran tan cerca unos de otros, como 
para caber en la misma pulgada cuadrada de papel? Byron contesta 
que él efectivamente conoce tal cuerpo celeste: la tierra. 

Inmediatamente después somos trasladados a casa de Haydée. En 
comparación con ella, todas las niñas griegas creadas con anterioridad 
por Byron no constituyen sino inmaduros y vacilantes ensayos. El 
amor de una hija salvaje de la naturaleza es descrito aquí en una 
forma tan hermosa, como raramente se encuentra en la literatura 
moderna. Las más deliciosas figuras de mujeres jóvenes creadas por 
Goethe, Margarita y Clarita, pertenecen a la pequeña burguesía, y su 
actitud presenta, a pesar de toda su nobleza, algo que recuerda su: 
clase; sentimos que su creador fué descendiente de una familia bur- 
guesa de Francfort, que había conocido la naturaleza como burgués, 
en la misma forma en que conoció la cultura a través de la vida 
cortesana de un pequeño principado alemán. En las figuras femeninas: 
mejor logradas de Byron no hay nada de burgués; ninguna moral 
o costumbre burguesa ha modelado su libre naturalidad. Al leer el 
pasaje sobre Juan y Haydée, sentimos que Byron es un descendiente 
de Rousseau; pero sentimos, al mismo tiempo, que su elevada e inde- 
pendiente posición social, cooperando con sus grandes destinos, le 
había asegurado una visión de la humanidad mucho más libre que 
la de Rousseau. 


And thus they wander'd forth, and hand in hand, 
Over the shining pebbles and tre shells, 

Glided along the smooth and harden'd sand, 

And in the warm and wild receptacles 

Work'd by the storms, yet work'd as it were plann'd 
In hollow halls, with sparry roofs and cells, 

They turn'd to rest; and, each clasp'd by an arm, 
Yielded to the decp twilight's purlple chram. 
They look'd up to sky, whose floating glow 

Sprad like a rosy ocean, vast and bright; 

They gazed upon the glittering sea below 

Whence the broad moon rose circling into sight; 
They heard the waves splash, and the wind so low, 
And saw each other's dark eyes darting light 

Into each other — and, beholding this, 

Their lips drew near, and clung into a kiss. 

A long. long kiss, a kiss of youht and love, 

And beauty, all concentrating like rays 
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Into one focus, kindled from above... 
Haidée spoke not of scruples, ask'd no vows, 
Nor offer'd any; she had never heard 

Of plight and promises to he a spouse. 


¿Qué lector, asqueado por la hipocresia ilimitada y odiosa con que 
«es tratado lo erótico en la literatura de la reacción francesa, no sentirá 
aquí el encanto de la corriente fresca y calurosa de la pasión juvenil, 
el entusiasmo ardiente del poeta por la belleza natural y su inmensa 
burla por la chatura de la moral de la gente “decente”? ¿Existirá un 
amundo —un mundo regular en que dos más dos sean cuatro, un 
mundo en que los instintos más bajos y horripilantes puedan ponerse 
«de manifiesto en todo momento— y en que, al mismo tiempo, el alma 
humana presente tales manifestaciones de belleza que puedan durar 
un instante, minutos, días, meses o hasta una eternidad? Si, contesta 
Byron, existe tal mundo: el que está abierto a todos nosotros. Y de 
aquí nos lleva inmediatamente al mercado de esclavos, al serrallo, a 
la batalla, al asesinato y a la violación, al espectáculo de atravesar 
los niños con las bayonetas. 

Tan grandes son los contrastes contenidos en este poema. Pero no 
-es una epopeya sensual, satírica y llena de burla, como las de Ariosto, 
«sino una obra política apasionada y tendenciosa, llena de ira recon- 
«centrada, de sorna, de amenazas y amonestaciones, con repetidos y 

rolongados toques en el penetrante clarín guerrero de la revolución !, 
Byron no sólo describe aquellos horrores, sino que también los comenta. 
Después de haber citado el informe victorioso del verdugo Suvarov, 
«dirigido a Catalina en oportunidad de la ocupación de Ismail, dice: 


He wrote this polar melody, and, set it, 

Duly accompanied by shrieks and groans, 

Which few will sing, 1 trust, but none forget it; 

For 1 will teach, if possible, the stones 

To rise against earth's tyrants. Never let it 

Be said that we still truckle unto thrones; — 

But ye — our children's children! think how we 
Showd what things were before the world was free! 


Si comparamos cl Don Juan desde este punto de vista con el Fausto, 
la obra poética más grande del fin del siglo, sentimos que la amplia 
«corriente histórica que atraviesa el Don fuan no es menos poderosa 
que el espiritu filosófico que anima el Fausto. Y al contrastarlo, en 
nuestra fantasía, por un momento, con su vástago ruso, el Eugenio 
Onegin de Pushkin y con su similar dinamarqués, el Adán - Homo de 
Paludan - Miller, nos sorprende en la poesía inglesa el fuerte hálito 
de la naturaleza y de la historia que se opone el tono mundano y a 
«la incapacidad del poema ruso y al punto de vista moral, estrecho, de 


1 But by and by 1'l prattle 
Like Roland's born ín Roncesvallos' battle, 


Don Juan, X, 87. 
(Mas poco a poco me oirán charlar 
cumo el cuerno de Rolando en Roncesvalles) 
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la epopeya del talentoso poeta dinamarqués. En el Don Juan se hallan 
la naturaleza y la historia, como en el Fausto la naturaleza y la meta- 
física; en la obra de Byron una vida humana se encuentra desarrollada 
en forma amplia, mientras en la de Goethe está concentrada en una 
personificación; todo el Don Juan es el producto de una indignación 
que escribe aquí, a la vista de todos los grandes personajes de la 
época, su “Mene Tekel Ufarsin”. 

Fué sólo en esta obra donde Byron se encontró a sí mismo por 
completo. Su detenida experiencia le había hecho conocer el mundo 
lo suficientemente como para librarlo de todo idealismo inmaduro. 
Ya sabía cómo era el hombre del término medio y cuáles eran los 
motivos que le guiaban. Se le tildaba por ello de misántropo, pero 
Byron supo contestar en forma adecuada: 


¿Por qué me llaman misántropo? Porque — me odian, y no yo a ellos 1. 


Por cierto, es a veces cínico, pero sólo cuando lo es también la misma 
naturaleza. ¿No tiene razón, pues, al escribir? (V, 48, etc.): 


Algunos apelan a ciertas pasiones, — otros al sentimiento, otros a la razón;... 
— mas no conozco nada que sea tan capaz — de dominar los sentimientos buenos de 
la humanidad — y cuya ternura resulte más eficiente — que el sonido de la cam- 
pana que se suele tocar — cada día para llamarnos a la cena 2. 


O ¿acaso está equivocado, cuando comprueba, sin contemplaciones 
(IX, 73), que el amor es vano y egoísta? ¿Es tal vez exagerada la 
amargura de su sátira cuando dice burlonamente? (III, 69): 


Tener familia es ya ser feliz — (siempre que los hijos no estorhen); — Hermosa 
es una madre al nutrir a sus hijos — (si, al hacerlo, no pierde su figura) 3. 


Mientras todas las cosas hermosas que. hay en la tierra tengan su 
reverso, no se puede prohibir al poeta que las destaque, cualquiera 
que sea el dolor que cause con ello al moralista. Y los pasajes citados 
son seguramente los más cínicos de toda la obra, como, en general, 
las acusaciones amargas que Byron lleva, en el sentido de Rousseau, 
contra la civilización, cuyos deleites son la guerra, las pestes, los estra- 
gos producidos por los déspotas y por la disciplina de los reyes, están 
siempre acompañadas por declaraciones de amor a la naturaleza (véase 
especialmente, VIII, 61-68). 


1 Why do they call me misanthrope? Because 
They hate me, not I them. 
2 Some talf of an appeal unto some passion, 


Some to mens feelings, others to thelr reason;... 
No method's more sureeat moments to take hold 

OY the best feelings of mankid, which grow 

More tender, as we overy day behold. 

Than that all-softening, overpowering knell, 

The tocsin of the soul - the dinner-bell. 

3 Yet a fine family is a fine thing 

(Provided they don't come in after dinner): 

"Tís beautiful to see a matron bring 

Her children up (If nursing them don't thin her). 
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“En artículos anónimos fui declarado ateo”, dice (1H, 104): 


My altars are the mountains and the ocean, 
Earth, air, stars — all that spring from the great Whole, 
Who hath produced, and will reccive the soul. 


Se entiende, sin embargo, que esta piedad natural no coincide con 
el ritual teológico. Como una repetición del Childe Harold, aparece 
aquí la glorificación de la libertad del pensamiento. (X, 90): 


-.». 1 may stand alone, 
But would not change my free thoughts for a throne. 


Ora encontramos los ataques más iracundos contra los conceptos 
teológicos acerca del origen del pecado, ora una sátira mordaz contra 
la ortodoxia y la doctrina corriente de que enfermedades y desgracias 
personales lo convierten a uno a la piedad. Del pecado dice (1X,19): 


“But heaven”, as Cassio sáys, “is above all — 

No more of this, then — let us pray.” We have 
Souls to save, since Eve's slip and Adam's fall, 
Which tumbled all mankind into the grave, 
Besides fish, beasts, and birds. “The sparrow's fall 
ls special providence,” though how it gave 

Offence, we know not; probably it perch'd 

Upon the tree which Eve so fondly search'd. 


Se ve que desde el Caín, el tono de Byron se ha vuelto mucho más 
libre y atrevido. De la ortodoxia hospitalaria dice (XI, 5 y 6): 


But, as 1 sufter from the shocks 

Of illness, 1 grow much more orthodox. 

The first attack at once proved the Divinity 
(But that I never doubted, nor the Devil); 

The next, the Virgin's mystical virginity; 

The third, the usual Origin of Evil; 

The fourth at once establish'd the whole Trinity 
On so incontrovertible a level, 

That 1 devoutly wish'd the three were four, 

On purpose to believe so much the more. 


Byron había llegado a un punto de su carrera poética en que ya 
no sabía cómo podía conseguir que sus obras fueran impresas. Su 
editor tenía miedo y se iba retirando paulatinamente de él. Los pri- 
meros cantos del Don Juan no encontraron siquiera un librero dispuesto 
a venderlos. El mismo Byron dice, comparando su suerte con la de 
Napoleón (XI, 56): 


uan fué mi Moscú y Faliero — mi Leipzig; mi Mont St. Jean parece Caín; -- “La 
Belle Alianoe” de tontos, — muerto el león, podrá ahora revivir 1. 


1 But Juan is my Moscow, and Fallero 
My Leipsic, and my Mount Baint Jenn seems Cain: 
La Belle Alliance” of dunces, down at zero, 
Now that the lion's fall'n may rlse again. 
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Nos hemos referido ya al prólogo que Southey se atrevió a escribir 
para su poesía zalamera “La visión del juicio”. Como auténtico 
denunciador, incitó al gobierno a que prohibiera la venta de los 
escritos de Byron; pues él mismo admitió, en su contestación al ataque 
de Byron, que se había referido a éste. Southey proclama aquí triun- 
falmente: “Denuncié a los miembros de esta escuela, como enemigos 
de la religión, de la patria, del orden social y de la moral familiar, 
entregándolos al desprecio público. Les di el nombre de “escuela satá- 
nica”, que es muy adecuado si tenemos en cuenta su fundador y cabe- 
cilla. Arrojé una piedra de mi honda, hiriendo la frente de ese Goliat. 
Clavé su nombre en la horca exponiéndolo a la infamia y a la vergúenza 
que durarán mientras se piense en él. ¡Que lo saque de allí quien 
pueda!” 

Ast escribió este escribidor bien instalado y asalariado que, según 
dice Byron, había alcanzado el rango de poeta de la corte hin hacer 
nada 1, Byron le contestó con su admirable sátira: “La visión del 
juicio”. En esta poesía, como en la de Southey, Jorge III llega a la 
puerta del cielo y quiere entrar. Pero San Pedro no está dispuesto de 
ninguna manera a satisfacer su pedido. La cerradura y las llaves del 

rtero están herrumbradas; hay tan poco que hacer; desde 1789 todos 
los hombres van al infierno. Los querubines quieren hacer lugar para 
el anciano, pues los ángeles son todos tories. Pero se presenta Satanás 
como acusador y él y San Miguel se disputan mutuamente al muerto. 
Cada uno de ellos presenta a sus testigos y entre ellos a Southey que 
empieza a recitar sus propias obras, procediendo con esto en una forma 
tan irresistible que tanto los ángeles como los diablos se dan a la 
fuga y el viejo rey, aprovechando el ruido y el desorden generales, 
consigue entrar en el cielo. En su desesperación por haber tenido que 
escuchar agua! recital, San Pedro aplica con su llavero un golpe en 
la cabeza de Southey, que cae al suelo —como sus obras, para subir 
nuevamente-- como él mismo: 


Lo que está corrompido, nada como corcho, — por su podredumbre es liviano co- 
mo un hado, — como una luz sobre el pantano, 2 


Esta pequeña obra maestra sigue, paso por paso, la poesía de Southey 
con el propósito de parodiarla. Pero la dificultad consistió en con- 
seguir qe fuese impresa. Ni Murray ni otro editor londinense estu- 
vieron dispuestos a publicarla. 

En esta situación difícil, Byron recurrió a un procedimiento muy 
importante que mermó considerablemente su prestigio a los es del 
público inglés. Un escritor talentoso, pero no muy destacado, el poeta 
radical, Leigh Hunt, a quien Byron, con el propósito de realizar una 
demostración opositora, había visitado una vez en su juventud en 


1 Ver los ataques contra Southey en el Don Juan, X, 205; 111, 79 y 93; TX, 35; X, 12 


2 For all corrupted things are buoy'd like corks, 
By their own rottenness, ligth as an olf, 
Or wiep that' flits 0'er £ morass. 
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compañía de Moore, mientras cumplía una sentencia de dos años de 
cárcel por haber ofendido al príncipe regente, y que era ahora un 
íntimo amigo de Shelley, tenía interés en fundar una revista radical 
con la colaboración de éste y de Byron. Shelley, en su modestia, no 
quería figurar en el asunto, pero le daba la esperanza de que acaso 
podía conseguirle la ayuda de Byron; apenas enterado de esta posi- 
bilidad, Hunt abandonó Inglaterra con su mujer y sus seis hijos y, 
renunciando a todo lo que había hecho hasta entonces y de lo que 
debía vivir, se trasladó, sin dinero ni recursos, a Italia, donde Byron, 
en su generosidad, le ofreció hospedaje en su propio domicilio en el 
palacio Lanfranchi, en Pisa, que había alquilado con ayuda de la 
señora de Shelley y cuyo moblaje había sido arreglado por Teresa 
Guiccioli. Byron puso a disposición de Leigh Hunt, de su ingrata 
mujer y de sus muchos hijos la planta baja, les pagó los gastos de 
traslado y les prestó además una suma importante de dinero. Shelley, 
por simpatía con Hunt, se encargó de molestar y de explotar a Byron. 
En vista de sus ideas comunistas, todo esto no le pareció criticable. Sin 
embargo, pronto resultó claro que entre esos dos hombres, de tempe- 
ramentos tan diferentes, no podía existir simpatía personal alguna; 
Byron se sentía molesto por la familiaridad con que Hunt lo trataba, 
mientras a éste le dolía la superioridad de Byron. La desgracia prin- 
cipal fué sin embargo que, debido a una alianza con un hombre tan 
inferior a él, Byron perdía poco a poco todo el prestigio de que gozaba 
ante los ingleses. 

Moore no sólo se negó a colaborar en la revista proyectada, sino 
que le aconsejaba también que no se asociara con Hunt, escribiéndole, 
entre otras cosas, lo siguiente: “Sólo puede usted emprender la lucha 
contra el mundo, lo que es bastante difícil, pues el mundo es, como 
Briareo, un señor con muchas manos; pero para poder hacerlo, debe 
estar usted solo. ¡Piense que las chozas miserables que rodean la iglesia 
de San Pedro, imposibilitan la visión de ésta!” Pero era inútil. Byron 
habia dado su palabra de apoyar a Hunt y ya no quería retroceder. 
No sospechaba entonces que el primer acto de Leigh Hunt después 
de su muerte seria la redacción de tres libros con el propósito de 
«denigrar su memoria *. Entregó entonces a Hunt la Visión del juicio 


1 Con toda justicia Moore lo compara con el perro al que se permitió vivir 
en la jaula del Icón: 


Though he rouwrá pretty well — this the puppy allows — 
It was all, be say's, borrowd — all second hand roar; 
And he vastly prefers his own little how-wows 

To the loftiest war-nots the lion could pour. 

Nay, fed as he was (and this makes it a hard case) 

With sops every day from the lion's own pan, 
- He lifts up his leg at the noble beastís carcass, 

And — docs all a dog. so diminutive, can. 

(Aunque rugía bien — lo reconocía el perro — 

Era un rugido prestado que no era de él; 
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y El cielo y la tierra, esta hermosa poesía acerca del fin del mundo 
que recuerda un poco al Ahasvero de Paludan - Miiller en la literatura 
danesa. Pero la revista qe se quería llamar primero The Carbonaro, 
dándole luego, por razones políticas, el nombre poco expresivo de 
The Liberal, provocó tal horror o indignación que no pudo soste- 
nerse y dejó de existir con el cuarto número. En esta forma Byron 
quedó prácticamente excluido de la literatura, siendo el terreno de la 
acción directa y de una lucha verdadera por sus ideas, el único que le 
quedó accesible. 

Por de pronto, sin embargo, su patetismo revolucionario se abrió 
camino todavía a través del Don Juan y de La era de bronce. Shelley 
creía que tenía la ambición y la capacidad para convertirse en “el 
salvador de la patria oprimida”. Pero no tenía razón; para la lucha 
Iibertadora tenaz y lenta de la oposición inglesa Byron no servía. Ade- 
más a Byron no le interesaba sólo la miseria política de Inglaterra 
sino, en su indignación contra toda opresión y en su ira contra toda 
hipocresía, se convertía en el portavoz de toda la humanidad doliente. 
Su sangre hervía al pensar en la esclavitud de los negros de América, 
en los malos tratos que recibía la población pobre de Irlanda, en el 
martirio de los patriotas italianos. La Revolución francesa contaba 
siempre con sus simpatías. 

Al principio admiraba también a Napoleón; decía una vez a la 
señor de Blessington que en el carácter de Napoleón le gustaba más 
que nada su falta de simpatía. Esto, pues, comprobaba que conocía 
a los hombres, por cuanto sólo podía sentir simpatía por éstos el 
que no conocía su naturaleza. Pero al ver cómo su héroe se rebajaba 
para llegar a ser rey”, cómo “suprimía los derechos del hombre apenas 
inaugurados”, y cómo “negociaba con los reyes y parásitos más co- 
munes”, para renunciar a su trono en Fontainebleau en lugar de 
suicidarse, lo atacó en su antiguo ideal con la ironía más terrible. 
Entre la posición de Byron y la de Heine frente a Napoleón hay 
mucho de parecido; ambos se burlan de la llamada lucha libertadora 
de su patria contra él; pero se distinguen entre sí en que el orgullo 
y el liberalismo inflexible del poeta inglés le impiden perderse en la 
admiración de tipo femenino que sintió durante un tiempo el poeta 
alemán. La sangrienta gloria guerrera de Napoleón no podía im- 
presionar al hombre q había pronunciado las hermosas palabras 
(Don Juan, VIII, 3) de que era más honroso enjugar una lágrima 
que verter un mar de sangre y que, entre todos los guerreros, admi- 
raba solamente a los que luchaban por la libertad, como Leónidas y 
Washington. 


Y en mucho prefería su propio ladrido 

Al grito de guerra más leonino que aquél). 

Fué alimentado —lo que lo hace tan feo— 

Con comida del plato del propio león; 

Ahora ataca el cadáver del animal generoso 

Y hace lo que le permite su humilde posición. 
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Durante mucho tiempo había blandido su látigo sobre la cabeza 
del príncipe regente y muchas veces había golpeado su gruesa barri- 
ga. En un lugar dice: “Irlanda muere de hambre; George pesa 14 
libras lies” (una libre “lies” equivale a 8 Kg.) y, en un epigrama en 
que lo compara con Carlos 11 y con Enrique VIII, dice, después de 
haber hablado de “Carlos sin cabeza” y de “Enrique sin corazón”: 


Al pueblo un Carlos, un Enrique para su mujer, —- ambos tiranos están unidos 
en un cuerpo, 


Ahora Byrom atacó su propia patria, Agredió todo lo que ésta tenía 
de falso y de odioso, comenzando por la tradición de la reina virgi- 
nal (Isabel, “rmuestra reina semivirgen” dice en el Don Juan, IX, 81) 
y terminando con la “convicción” más moderna. “Soy un patriota 
demasiado bueno, dice (en el Don Juan, VII, 22), para no decir 
más bien diez mentiras acerca de los franceses que una verdad, pues 
tales verdades son una traición a la patria.” “Se atreve a atribuir gran 
parte de la victoria de Waterloo a los prusianos y a llamar a Welling- 
ton, “Vilainton” (como Béranger), declarando al mismo tiempo que 
éste, a pesar de sus numerosas pensiones y distinciones, no había te- 
nido otro mérito que el de “haber remendado la vieja muleta de la 
legitimidad”. Por último, se permitió enunciar, con una seriedad y 
un patetismo muy diferentes de los que emplea “Thomas Moore en su 
cartas satíricas, que la política escandalosa de los tories estaba atrayen- 
do el odio de todos los pueblos de la tierra hacia Inglaterra (Don 
Juan, X, 66-68) : 


I've no great cause to love that spot of earth, 
Which holds what might have been the noblest nation; 
But though I owe it litele but my birth, 

I feel a mix'd regeret and veneration 

For its decaying fame and former worth... 

Alas! could she but fully, truly know 

How her great name is now throughout abhorr'd; 
How eager all the earth is for the blow 

Which shall lay bare her bosom to the sword; 
How all the nations deem her their worst foc, 
That worse than worst of foes, the once adored 
False friend, who hald out freedom to mankind, 
And now would chain them, to the very mind; — 
Would she be proud, or boast herself free, 

Who is but first of slaves? The nations are 

1n prison — but the jailor, what is be? 

No less a victim to the bolt and bar, 

Is the poor privilege to turn the key 

Upon the captive, freedom? 


Byron se hallaba ahora a un altura donde ya no le podían atar con- 
sideraciones convencionales; perseguía al “ministerio de la mediocri- 
dad", como lo llamaba, todavía más allá de la muerte de sus miem- 
bros. Ni en su tumba concede paz a Castlereagh, porque, como dice 
em uno de los preámbulos al Don Juan, el sistema de opresión e 
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hipocresía, identificado con su nombre, siguió funcionando aún mu- 
cho después de su muerte. Odiaba la realeza de la gracia de Dios, 
como también las frases eternamente repetidas acerca de Bretaña rei- 
na de los mares, su tridente y su feliz constitución, sobre los empe- 
radores heroicos y el piadoso pueblo ruso. En las monedas de oro, 
dice después de la caída de Napoleón, encontramos otra vez “caras 
con una expresión realmente bestial”. Sentía repugnancia frente a la 
idolatría que se practicaba con el pueblo más inculto de Europa; se 
oía, pues, en todas partes, la canción alemana de la despedida de 
su amante del cosaco sentimental amante, cuyas palabras iniciales: 
“Minca querida, debo marchar” son recordadas todavía hoy. 

Así inició Byron en Europa la oposición radical que se dirigió, ha- 
cia 1825, contra el romanticismo político y la “Santa Alianza”, que 
constituía el sistema de la hipocresía política europea. Byron llamó 
a la “Santa Alianza” el mono de la Trinidad celestial, cuyo propósito 
sería el de refundir a tres locos en un Napoleón. Se burla del co- 
queto zar Alejandro, el más brillante “bailarín de valses y bárbaro”, 
y estigmatiza la política hipócrita del Congreso, mediante la cual 
“veinte A reunidos en Laybach querían resolver el destino de la 
humanidad”. Luego canta (Don Juan, XIV, 82, etc.) : 


Oh Wilberforce! thou man of black renown, 

Whose merit none enough can sing or say... 

But there's another thing, 1 own, 

Which, you should perpetrate some summer's day 

And set the other half of earth to rights; 

You have freed the blacks — now pray shut up the whites. 
Shut up the bald-coot bully Alexanderl 

Ship off the Holy Three to Senegal; 

Toach thew that “sauce for goose is sauce for gander”, 
And ask them how they like to be in thrall? 


¡Qué lenguaje! ¡Qué sonidos que interrumpen el silencio de la muer- 
te en la Europa oprimida! Las palabras de Byron, con su voz estri- 
dente, penetraron a través de la atmósfera política, renovando en todas 
partes; ni una de ellas pasó inadvertida, y las miradas de los innu- 
merables refugiados y expatriados, oprimidos y confabulados, en to- 
da Europa, se dirigieron hacia el único hombre que, en medio del 
descenso general de las inteligencias y de los caracteres, se mantuvo 
hermoso como Apolo, valiente como Aquiles y más orgulloso que to- 
dos los reyes de Europa. El, como par de Inglaterra, era en todas 
partes invulnerable, y se convirtió en el órgano de la amargura muda 
que sofocaba a los espíritus mejores y más libres de Europa, haciendo 
oír, sin encontrar trabas e inmune a todo castigo, las terribles erup- 
ciones de su ira revolucionaria. 

El mismo había definido (Don Juan, 1V, 106) la poesía como pa- 
sión: poetry which is but passion. Ahora su propia poesía se convir- 
tió en pura pasión animada. ¡Escuchemos qué trueno pasa por en- 
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cima de Europa al hablar Byron de los tiempos venideros! (Don Juan, 
VIH, 137; IX, 39; VII 50 y 51; IX, 24): 


And when you hear historians talk of thrones, 

And those that sate upon them, let it be 

An we now gaze upon the mammoth's bones, 

And wonder what old world such things could see, 
Or hieroglyphics on Egyptian stones, 

The pleasant riddles of futurity — 

Guessing at what shall happily be hid, 

As the real purpose of a pyramid... 

Think if then George the Fourth should be dug up! 
How the new worldlings of the then new East 
Will wonder where such animals could sup! 

But never mind — “God save the king!” and kings! 
For if He don't, 1 doubt if men will longer — 

I think 1 hear a little bird, who sings 

The people by and by will be the stronger: 

The veriest jade will wince whose harness wrings 
So much into the raw an quite to wrong her 
Beyond the rules of posting — and the mob 

At las fall sick of imitating Job. 

At firts it grumbles, then it swears, and then, 
Like David, flings smooth pebbles “gainst a giantl 
At last it takes to weapons such as men 

Snatch when despair makes human hearts less pliant. 
Then comes “the tug of war”; — “twill come again, 
1 rather doubt; and 1 would fain say, “Fie on't, 
Alone can save the earth from hell's pollution... 
And 1 will war, at least in words (and should 

My chance so happen — deeds), with al who war 
With hought; and of Thought's foes by far most rude, 
Tyrants and sycophants have been and are. 

1 know not who may conquer: If 1 could 

Have such a prescience, it should be no bar 

To this my plain, sworn downright detestation 

Of every despotism in every nation. 


CaríruLO XXIV 


LA MUERTE DE BYRON 


Byron había preconizado la revolución y vió con dolor cómo fra- 
casaron los proyectos de los “carbonari”. Por fin estalló la revolución; 
“desde los picos de los Andes hasta la cima rocosa del Monte Atos” 
ondcaba la misma bandera. Byron había sido expulsado de la lite- 
ratura en Inglaterra. En Italia fué obligado a emigrar de una ciudad 
a otra. Había afirmado durante mucho tiempo que un hombre de- 
bía hacer más por la humanidad que escribir versos. Había hablado 
de la poesía frecuentemente con el mismo menosprecio que el fogoso 
Porcy de Shakespeare, llamando al arte una fruslería inútil. Ahora se 
reunía todo para inducirle a actuar. Pensaba participar en la guerra 
de liberación de los criollos, se interesaba insistentemente por las con- 
diciones vigentes en América del Sur y ya su “Oda a Venecia” había 
terminado con las palabras: 

better be 
Where the extinguish'd Spartans still are free, 
In their proud charnel of Thermopylae, 
Than stagnate in our marsh, — or o'er deep 
Fly. and one current to the ocean add, 
One spirit to the souls our fathers had, 
One freeman more, America, to thee! 


Sin embargo, el país que más le atraía era el mismo que le había 
entusiasmado primero, induciéndole a cantar. Se separó de Teresa 
Guiccioli. El comité inglés de los amigos de Grecia lo había incluído 
entre sus miembros y él les aportó amplios recursos monetarios. En 
Liorna, el mismo día de su partida recibió el primero y último saludo 
de Goethe, el conocido soneto del maestro, dirigido a Byron. Duran- 
te cinco meses Byron permaneció en Celafonia, ocupándose detenida- 
mente de los asuntos griegos, que quería conocer a fondo; los dirigen- 
tes de los diversos partidos que estaban en lucha entre si, lo asediaban 
y él prometió a cada uno asociarse con ellos. La distribución del ma- 
terial bélico, de las armas y del dinero, dió motivos para una extensa 
correspondencia, a la que Byron se dedicaba con gran ahinco. Por 
fin, Byron eligió entre los caudillos griegos a Maurocordato, de Mi- 
solonghi. Ya durante su permanencia en Cefalonia había recibido las 
ofertas más halagiieñas para su ambición. La mayoría de los grie-- 
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gos se inclinaba hacia la monarquía y, según la convicción de Trelaw- 
ney, que conocía las condiciones vigentes, si Byron hubiera vivido 
hasta el congreso de Salona, se le habría ofrecido nada menos que la 
corona de Grecia. 

Al desembarcar en Misolonghi, Byron fué recibido como un prín- 
cipe. Cañonazos y música ruidosa lo saludaron, la población entera 
concurrió al puerto con gran entusiasmo y en la casa destinada para 
él, lo esperaba Maurocordato con un La brillante de oficiales grie- 
gos Y extranjeros. Byron se encargó de 500 suliotas (albaneses) que, 
<on la muerte de Marcos Botzaris, habían quedado sin jefe, pagándoles 
el sueldo de su propio peculio. Eligió para sí el puesto más peligroso, 
como si hubiera deseado la muerte. Quería mandar personalmente las 
tropas que fueron enviadas contra Lepanto y creía poder suplir con 
su valor y su energía lo que le faltaba en experiencia militar; la di- 
rección estratégica propiamente dicha debía quedar a cargo de un 
estado mayor. Tuvo oportunidad de admirar la influencia poderosa 
que el valor y la virtud personal ejercen sobre gente semisalvaje; nada 
impresionaba tanto a sus suliotas, que eran malos tiradores, como sus 
tiros certeros y su indiferencia ante el peligro. Se había convertido 
en un hombre más grande. Á veces tenía todavía accesos de su an- 
tigua melancolía, pero ya veía abierto delante de sus ojos el camino 
de la gloria. Un testimonio de su estado amímico es la magnífica 
poesía, acaso la más hermosa que escribió jamás, compuesta en oportu- 
nidad de su último cumpleaños, al cumplir treinta y seis. Si compara- 
mos esta poesía con los versos desesperados escritos el día en que cum- 
plió los treinta y tres, nos damos cuenta de la enorme diferencia. La 
poesía en cuestión contiene, además del presentimiento de su próxi- 
ma muerte, el propósito viril: 


Tis time this heart should be unmoved 
Since others it hath ceased to move 
Yet, though I cannot be beloved, 

Still let me love! 

My days are in the yellow leaf; 

The flowers and fruits of love are gone, 
The worm, the canker, and the gricf 
Are mine alone! 


Such thoghts should shake my sould, nor now 
Where glory decks the hero's bier 

Or binds his brow. 

The sword, the banner, and the field, 
Glory and Greece around me see! 

The Spartan, borne upon his shield, 

Wast not more free. 

Seek out — less often sought than found — 
A soldier's grave, for thee the best; 

Then look around, and choose thy ground, 
And take thy rest. 
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La primera idea que tuvo Byron, como podía esperarse de su parte. 
fué la de poner fin a la terrible barbarie con que se llevaba la guerra. 
Puso en libertad a unos oficiales turcos capturados y los mandó con 
un escrito digno y bien redactado a Jusuf Bajá, pidiéndole que tra- 
tara también él, en forma humana, a los prisioneros griegos, puesto 
que las desgracias causadas por la guerra eran de todas maneras ho- 
rribles. Luego se dedicó con la mayor energía a realizar la tarea que 
se había impuesto, poniéndose en evidencia su visión práctica en opo: 
sición a los ensueños poéticos de los que le rodeaban. 

Mientras los demás miembros ingleses del comité, en su idealismo 
filosófico, querían comenzar civilizando a Grecia mediante la crea- 
ción de una prensa libre, la redacción de artículos para los diarios, 
etcétera, en Byron el “carbonaro” había cedido su lugar por completo al 
político realista. Con firmeza y energía se apoyaba, en todas partes, 
sólo en las condiciones reales existentes y, ante todo, en el odio común 
que tenían todos los griegos por los turcos. Creía que era más seguro 
contar con este odio y no con su amor por la libertad o por la re- 
pública. Stanhope quería organizar escuelas; Byron exigía y repar- 
tía cañones. Stanhope se empeñaba en introducir, mediante misione- 
ros, el cristianismo protestante; Byron, que reconoció que esta lo- 
cura no podía conducir sino al alejamiento del clero griego del mo- 
vimiento, no quería introducir sino únicamente armas y dinero. Por 
fin interrumpió todos sus ataques contra los gobiernos europeos. El, 
que había visto la forma lastimosa en que el carbonarismo fracasó al 
oponerse al poderío de los gobiernos organizados, deseaba alcanzar 
ante todo el reconocimiento de Grecia por parte de las grandes po- 
tencias. 

Desgraciadamente, sin embargo, su salud no alcanzaba para realizar 
sus grandes proyectos. Todos los días emprendía una cabalgata alre- 
dedor de las murallas de Misolonghi y para obrar sobre la fantasía 
de los habitantes, se hacía acompañar de una guardia personal de cin- 
cuenta suliotas a pie; estos eran tan excelentes corredores, que eran 
capaces de correr, con sus armas en la mano sin atrasarse delante de 
su caballo, aun cuando éste fuese al trote más rápido. En oportunidad 
de una de estas excursiones se mojó, pero, no obstante, no quiso vol- 
ver en seguida a su casa. “Si me comportara de tal manera, dijo 
sería un pésimo soldado.” Al día sigiuente tuvo unas terribles con- 
vulsiones —tres hombres apenas lo podían sujetar— y sus dolores eran 
tan horribles que dijo: “No temo la muerte, pero estos dolores no 
los puedo soportar”. Durante el estado de desfallecimiento que siguió 
a las convulsiones, un grupo de suliotas rebeldes penetró en su habi- 
tación y blandiendo sus sables exigió que les diera satisfacción por 
alguna supuesta ofensa. Byron se sentó en la cama y con un poderoso 
esfuerzo de su voluntad y con tanta mayor serenidad cuanto más gri- 
taban y se arrcbataban aquéllos, los dominó con su mirada obligándo- 
los a retirarse. 

Ya con anterioridad había escrito a Moore: “Si algo como fiebre, 


956 GEORC BRANDES 


fatiga excesiva, hambre u otra cosa parecida acabara con la vida de 
su hermano en Apolo — piense en mi al beber y cantar. Espero que 
la causa buena saldrá victoriosa; pero lo que sé es que he cumplido 
con el mandamiento del honor tan religiosamente como con mi die- 
ta láctea”. El 12 de abril Byron se vió obligado a acostarse nueva- 
mente y la fiebre no lo abandonó más. El 18 de abril fué el día de 
Pascua que los griegos suelen festejar con cañonazos y salvas de fusil 
en las calles. Pero por consideración a su benefactor, en esta opo”- 
tunidad los habitantes guardaron silencio absoluto. El 19 de abril 
fué el último día de su vida. Estuvo delirando, tuvo la alucinación 
de estar mandando sus tropas y gritaba: “¡Adelante, siempre adelan- 
tel ¡Valor!”” Al recobrar su conciencia nuevamente, pidió a su sirvien- 
te que tomara nota de su última voluntad. Le dijo: “¡Ve a mi 
hermana y dile... ve a lady Byron y dile...!' Pero su voz ya no le 
obedecía y lo único que se podía oír eran unos nombres: “Augus- 
ta — Ada — ahora te dije todo”, terminó. — “Pero, Mylord, contestó 
el sirviente, no entendí una palabra de lo que vuestra excelencia me 
acaba de decir”. “¿No comprendiste? — contestó Byron con una mi- 
rada triste; “¡Qué desgracia! ahora es ya demasiado tarde”. Se oyeron 
todavía algunas palabras que salían de su boca: “¡Pobre Grecia! ¡Pobre 
ciudad! ¡Mis pobres sirvientes!” Luego sus pensamientos se dirigie- 
von hacia Teresa Guiccioli, pues dijo en italiano: “Io lascio qualche 
cosa di caro nel mondo”. Por fin, al llegar la noche dijo: “Ahora 
quiero dormir” — y murió. 

La muerte del gran hombre afectó a Grecia entera como un rayo. 
La actitud del pucblo frente a esta pérdida fué semejante a la que 
suele manifestarse al ocurrir alguna catástrofe natural, cuyas conse- 
cuencias son incalculables. El mismo día apareció el decreto siguiente: 


El Gobierno Provisorio de la Grecia Occidental. 

La fiesta da la Pascua de hoy se ha convertido, de día de alegría, en uno de luto 
y de inquietud. Lord Noel Byron murió esta tarde a las 6 horas después de una 
enfermedad que había durado diez días. Por ello ordeno: 

1. Mañana a la madrugada deben dispararse por la gran batería $7 cañonazos, 
número que corresponde al de los años cumplidos por el gran muerto. 

2. Todos los edificios públicos, con inclusión de los tribunales, quedarán clan- 
surados durante tres días. 

3. Todos los negocios, con excepción de las farmacias, quedarán también clau- 
surados y se procurará rigurosamente que no se observe ninguna manifestación 
de alegría del tipo con que se festeja habitualmente la fiesta de las pascuas. 

4. Luto nacional general que durará 21 días. 

5. En todas las iglesias tendrá lugar un servicio fúnebre. 

Dado en Misolonghi, el 19 de abril de 1824. 

A. Maurocordato. 


No hace falta otro testimonio para ilustrar la impresión que causó 
la noticia de la muerte de Byron en todos los que estaban cerca de él. 
La población griega corrió llorando por las calles y gritaba: “¡Está 
muerto; el gran hombre está muerto!” — El cadáver fué trasladado a 
Inglaterra, pero el clero se negó a concederle un lugar en el rincón 
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de los poctas en Ja Abadía de Westminster. Pero “muy por encima 
de la reprobación de Inglaterra y de las loas de Grecia”, su memoria 
se difundía a través del mundo. 

Las semillas que había desparramado con mano pródiga, tuvieron 
frutos en la vida espiritual de Rusia y Polonia, España e Italia, Fran- 
cia y Alemania. Las semillas se convirtieron en flores y los dientes 
de dragón en hombres valientes. Las naciones eslavas que estaban su- 
friendo una opresión tiránica brutal, con su naturaleza melancólica 
y con sus instintos rebeldes desarrollados a través de su historia, se 
apoderaron con pasión de la poesía de Byron; el Onegin de Pushkin, 
el Héroe de nuestros tiempos de Lermontov, la Marja de Malczewski, 
el Conrado Wallenrod de Miczkiewicz, el Lambro y Benyowski com- 
prucban la medida en que sus poetas se sintieron conmovidos. Los 
pueblos latinos, cuyos dulces pecados había cantado y que, precisa- 
mente en estos momentos, estaban preparando su levantamiento, tra- 
«dujeron y estudiaron sus obras con entusiasmo. Los poetas españoles 
e italianos emigrados recogieron su consigna; en España se formó la 
Sociedad de los Mirtos; en Italia fué, en primer término, Giovanni 
Berchet quien sufrió la influencia de Byron, aunque la misma es bien 
visible también en Leopardi y Giusti. Sin embargo, el país en donde 
la impresión inmediata provocada por la muerte de Byron resultó 
más notable, fué Francia. Sólo pocas semanas separaron este aconteci- 
miento del paso de Chateaubriand a la oposición, y el primer acto 
realizado por éste después de su caída fué su adhesión al comité griego. 
Los orientales de Víctor Hugo no eran una fuga al Oriente, como las 
poesías orientales de los poctas alcmanes; Hugo pasó a través de 
Grecia, permaneciendo largo tiempo con los héroes de la guerra de 
liberación. Delavigne dedicó a Byron una hermosa poesía, Lamartine 
agregó un último canto al Childe Harold, Alfred de Musset trató de 
recoger la herencia del gran muerto y hasta Lamennais comenzó a 
utilizar pronto un lenguaje en que se encuentran muchas palabras y 
frases que recuerdan las invectivas de Byron. Alemania se encontra- 
ba aún demasiado atrasada desde el punto de vista político, como pa- 
ra poder contar con expatriados y emigrantes entre sus poetas; sin 
embargo, sus sabios contemplaban con sereno entusiasmo el alzamien- 
to de Grecia y el renacimiento de la antigua Hélade; algunos poetas, 
<omo Wilhelm Múller y Alfred Meissner, escribieron hermosas poesías 
en honor de Byron y también dentro de las fronteras alemanas se 
encontraban espiritus literarios que se sentían con todo derecho como 
exilados y proscritos y cuya alma fué encendida poderosamente por 
la pocsía de Byron; me refiero, en primer término, a los escritores de 
origen judío, Boerne y Heine. Las mejores poesías de Heine y espe- 
cialmente su Alemania, un cuento invernal, es la continuación de la 
obra de Byron. El romanticismo en Francia y el liberalismo en Ale- 
mania descienden ambos, en línea directa del naturalismo de la poe- 
sía de Byron. 


CarfrurLo XXV 
CONCLUSIÓN 


El naturalismo en la vida espiritual inglesa comienza con Wordx 
worth, como cariño rural por la naturaleza exterior, como colección 
de impresiones naturales y como piedad por los animales, los niños, 
los campesinos y los de corazón sencillo. En forma transitoria, se des-- 
vía en el callejón sin salida de la chata imitación de la naturaleza. 
Con Coleridge y, en mayor grado aún, con Southey se acerca al ro- 
manticismo alemán contemporáneo, al que sigue hacia el mundo de 
las leyendas y supersticiones, o, gracias a la forma naturalista en 
que desarrolla sus temas románticos y a consecuencia de su sensibili- 

ad abierta por el paisaje, por el mar y por todos los elementos de 12 
realidad, se mantiene libre de las peores exageraciones de éste. El na- 
turalismo se torna psicológico e histórico con Scott, describiendo con 
colores vivaces al hombre, como hijo de un raza y de una época de- 
terminada; con Keats conquista el entero mundo de los sentidos, man- 
teniéndose aquí, durante un momento, neutral y equidistante entre 
una contemplación serena de la naturaleza y la prédica de un evan- 
gelio natural y de los derechos naturales. Se convierte en erótico y 
político, en un sentido liberal, con Moore, a quien el aspecto de la 
miseria reinante en su isla natal empuja hacia el campo de las ideas 
progresistas. Con Campbell se constituye en un himno a Inglaterra 
como reina de los mares y en la expresión del liberalismo británico. 
En Landor se nos presenta como libre humanismo pagano, pero pa- 
rece demasiado repugnante y orgulloso como para poder conquistar 
por su causa a Europa. En Shelley se trasforma en un entusiasmo 
panteísta por la naturaleza y en un radicalismo poético que dispone 
de los medios artísticos más sublimes; pero su carácter cósmico y abs 
tracto, en unión con el excesivo adelanto del poeta en comparación 
con su ambiente, como también su muerte prematura, tienen como 
consecuencia que su canción apenas es oída y que el gran poeta muere 
sin que se sospeche en Europa lo que fué y lo que se perdió-en él. 

Mas como Aquiles se levanta después de la cremación del cadáver 
de Patroclo, se.alza después de la muerte de Shelley la voz poderosa 
de Byron. La poesía europea formaba un río soñoliento y tranquilo 
y quien caminaba a lo largo de sus orillas apenas encontraba algo para 
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mirar. Entonces nació, como continuación de aquel río, una poesía 
que a menudo perdía su firme sustento viéndose obligada a caer en 
orma de cascadas de una altura a la otra y casi todos prefieren con- 
templar un río en el lugar donde forma una catarata, En Byron se 
veían las olas echar espuma y hervir, se las oía zumbar como música 
y elevar su canción hacia el cielo. El agua hacía brotar con furor su 
blanca espuma hirviente, formaba torbellinos, deshaciéndose a sí mis- 
ma y todo lo que le obstaculizaba el camino e incluso excavaba las 
rocas. Y en medio de la cascada se veía, como Byron lo había des- 
cripto en el Childe Harold un espléndido arco iris, el símbolo de la 
armonía, de la paz y de la felicidad, basadas en la libertad; muchos 
no lo notaban, pero lo veían todos lo que tenían el sol sobre sí y se 
habían orientado bien. 
Era la anunciación de días mejores para Europa. 
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